Tom Perrotta elogia la parodia suburbana de 'Neighbors'
La novela de Thomas Berger de 1980, Vecinos, derriba con alegría todas las comodidades artificiales del hogar suburbano. Es la sencilla historia de lo que sucede cuando una pareja especialmente ruda, propensa al caos y con inclinaciones bastante criminales —conocidos solo como Harry y Ramona— se muda a la única casa en una calle sin salida donde el arquetipo de padre suburbano, Earl Keese, gobierna su hogar. Durante un fin de semana de insomnio delirante, que incluye desde secuestros hasta asaltos con arma mortal, Earl se da cuenta de que prácticamente nada en su mundo es lo que parecía.
Tom Perrotta, autor de la ampliamente elogiada farsa suburbana de 2003 Little Children, aprecia el disparatado relato de Berger sobre el colapso suburbano.
P. Fuiste alumno de Thomas Berger en la universidad. ¿Cómo surgió eso?
A. En mi penúltimo año, en 1981, tuve la suerte de ser admitido en una clase de escritura impartida por el escritor serio más divertido de Estados Unidos. La mayoría de mis compañeros conocían a Thomas Berger como el autor de " Pequeño Gran Hombre",que había sido adaptado a una película estupenda protagonizada por Dustin Hoffman. Pero yo lo conocía como el autor de "Vecinos".
No recuerdo cómo ni cuándo descubrí el libro, pero sí recuerdo que me hizo reír tanto que me caí de la cama. Puedes preguntarle a mi madre. Subió y me preguntó si estaba bien.
P. Sin embargo, "Vecinos " es más que una farsa cómica. Ramona y Harry, los nuevos vecinos del infierno, confrontan al complaciente padre de familia de los suburbios, Earl Keese, con todo tipo de caos: amenazas de muerte, acusaciones de violación e incendios provocados, por nombrar solo algunos puntos de la trama. ¿Cómo logra Berger hacernos reír con un material tan sombrío?
A. Bueno, hay algo kafkiano en la inexpresividad con la que Berger desarrolla su historia. Nunca le hace un guiño al lector y relata las acciones más extravagantes con un lenguaje pragmático, casi hipnóticamente preciso. Un resumen escueto hace que la novela suene exagerada, como, de hecho, lo fue la imperdonable versión cinematográfica de Belushi-Ackroyd. Pero la narrativa de Berger está rigurosamente controlada y se basa en las minuciosas minucias de la vida suburbana.
El gusto, o mejor dicho, la obsesión, de Berger por la descripción realista no logra contrarrestar la extrañeza esencial de la novela. " Vecinos" estalla cada pocas páginas con episodios de violencia cómica dignos de Los Tres Chiflados: Earl y Harry se atacan con el pretexto más insignificante y luego se reconcilian de inmediato. En un momento dado, Harry intenta estrangular a Earl con una manguera: "A Keese se le estaban saliendo los ojos de las órbitas, y la lengua le rezumaba de los labios fruncidos como pasta de dientes de un tubo". Sin embargo, instantes después, los dos hombres están lavando el coche alegremente: "Harry dejó de gamuzar y se apoyó en el coche. 'Qué bien mascar chicle con un amigo'".
P. ¿En qué medida esta esquizofrenia conductual se relaciona específicamente con la visión de Berger de la vida suburbana? ¿O se trata de algo más vinculado a su visión de la naturaleza humana?
A. No cabe duda de que Vecinos es una novela suburbana que puede compararse con clásicos del género como Rabbit Redux de John Updike y Revolutionary Road de Richard Yates. Sin embargo, en última instancia, Vecinos parece trascender la historia y la geografía de una manera que estas novelas más sólidas y terrenales no lo hacen. Bajo la superficie extravagante de su historia, Berger parece plantear una idea filosófica más amplia sobre la fragilidad de la civilización misma y la obstinada persistencia de nuestros impulsos primitivos.
En su nivel más básico, Neighbors plantea un dilema atemporal, un problema que debió atormentar con frecuencia a nuestros ancestros cavernícolas de la sabana. Es la pregunta que se hacían los nativos del Nuevo Mundo al avistar el Mayflower o el Santa María por primera vez: ¿Qué hacemos con esta nueva gente? ¿Los alimentamos o los matamos? La respuesta, según Berger, es ¡Ambas! O, más precisamente, ¡No podemos decidirnos! Sus personajes no logran decidir si son seres humanos "civilizados" o "salvajes" hobbesianos, porque cada identidad parece tan "natural" como la otra. No importa quiénes seamos o dónde vivamos, seguimos sin saber si debemos lanzar piedras a esos desconocidos o invitarlos a cenar.
P. ¿Cuánto del Thomas Berger que usted conoce se percibe en este relato de los peligros de la vida moderna?
A. Vecinos refleja sin duda el aire de perpetuo asombro de su autor. Todos los días, Berger llegaba a clase riéndose de algo que había sucedido en el camino, alguna confusión con las normas de aparcamiento o una frase inesperadamente encantadora que había encontrado en el menú. Al escucharlo, uno tenía la sensación de que cada pequeña cosa que hacía —una ida al supermercado, una simple reparación en casa— podía ser una excelente desventura cómica si la miraba con la perspectiva adecuada y no tenía expectativas más allá de la certeza de que todo lo que hacía estaba condenado a salir terriblemente mal. Así que, ¿por qué no disfrutarlo?
No hay comentarios:
Publicar un comentario