 |
| Ilustración de Na Kim |
Ficción flash
Todos lloraron
Por Lydia Davis
4 de julio de 2019
No es fácil vivir en este mundo. Todo el mundo se enfada constantemente por las pequeñas cosas que salen mal: a uno lo insulta un amigo, a otro lo descuida su familia, a otro le da por hablar mal de su pareja o de su hijo adolescente.
A menudo, la gente llora cuando está triste. Es algo natural. Durante un breve periodo, cuando era joven, trabajé en una oficina. A la hora del almuerzo, cuando la gente de la oficina tenía hambre, estaba cansada y se ponía irritable, empezaba a llorar. Mi jefe me daba un documento para que lo escribiera a máquina y yo lo apartaba enfadado. Él me gritaba: “¡Escríbelo a máquina!”. Yo le respondía: “¡No lo haré!”. Él mismo se ponía de mal humor al hablar por teléfono y lo colgaba de golpe. Cuando estaba a punto de irse a comer, las lágrimas de frustración le corrían por las mejillas. Si un conocido pasaba por la oficina para invitarlo a almorzar, le daba la espalda y no le hacía caso. Entonces, a esa persona también se le llenaban los ojos de lágrimas.
Después del almuerzo, por lo general nos sentíamos mejor y la oficina se llenaba de bullicio, con gente cargando carpetas y caminando a paso rápido de aquí para allá, y de repente estallaban risas en los cubículos. El trabajo iba bien hasta bien entrada la tarde. Luego, cuando todos teníamos hambre y estábamos cansados otra vez, más cansados aún que por la mañana, empezábamos a llorar otra vez.
La mayoría de nosotros continuamos llorando al salir de la oficina. En el ascensor nos dimos codazos y, mientras caminábamos hacia el metro, mirábamos con enojo a la gente que se acercaba. En las escaleras que bajaban hacia el metro, nos abrimos paso entre la multitud que subía.
Era verano. En aquella época no había aire acondicionado en los vagones del metro y, mientras estábamos todos apiñados, tambaleándonos entre las estaciones, las lágrimas nos mojaban las mejillas, el sudor nos corría por la espalda y las piernas y a las mujeres se les hinchaban los pies en sus apretados zapatos.
Algunas personas dejaban de llorar poco a poco mientras conducían hacia sus casas, sobre todo si habían encontrado un asiento. Parpadeaban con las pestañas húmedas y se chupaban los dedos con satisfacción mientras leían el periódico y los libros, con los ojos todavía brillantes.
Puede que no volvieran a llorar ese día. No lo sé, porque no estaba con ellos; sólo puedo imaginarlo. Yo misma no lloraba en casa, salvo en la mesa, si la cena había sido muy decepcionante o si se acercaba la hora de acostarme, porque no tenía muchas ganas de acostarme, porque no quería levantarme al día siguiente para ir a trabajar. Pero puede que otros sí lloraran en casa, tal vez de vez en cuando toda la noche, según lo que encontraran allí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario