 |
| Saba Sams |
Blue 4eva, de Saba Sams, gana el premio nacional de relato corto de la BBC
La joven de 26 años, que escribió la historia sobre "dinámicas familiares complejas" cuando tenía 19 años, se lleva un premio de £ 15,000 por la pieza tomada de su colección debut Send Nudes.
Sarah Shaffi
Martes 4 de octubre de 2022
SAba Sams ha ganado el premio nacional de relato corto de la BBC por un relato que el jurado describió como de "atmósfera evocadora" y "una narrativa magistral de dinámicas familiares complejas". La joven de 26 años recibió el premio de 15.000 libras, organizado por la BBC en colaboración con la Universidad de Cambridge, y la versión en audio de su relato ganador, Blue 4eva, está disponible en BBC Sounds.
Blue 4eva se extrae de la colección debut de Sams, Send Nudes, y trata sobre las vacaciones de verano de una familia recién reconstituida. Se inspiró en los recuerdos de Sams de sus vacaciones de infancia en Formentera, España, y se centra en Stella, de 12 años, mientras lidia con el juego de poder entre su nuevo padrastro voyeurista, su hermanastra Jasmine, de 18 años, y Blue, la mejor amiga de Jasmine.
La presidenta del jurado, Elizabeth Day, dijo que estaba absorta en la historia por su atmósfera transportadora, su magistral narración de dinámicas familiares complejas y la sensación de tensión creciente.
Sams escribió el borrador de la historia cuando tenía 19 años mientras estudiaba escritura creativa en la Universidad de Manchester, y volvió a él cuando empezó a escribir Send Nudes unos años más tarde.
“Siempre pienso en cómo es ser una mujer joven: en los cuerpos y el poder, en las amistades y la familia, en las formas en que buscamos constantemente liberarnos”, dijo Sams. “Blue 4eva también aborda la sexualidad, en particular la identidad queer, de una manera sutil que me pareció interesante escribir”.
Madeleine Feeny, en su reseña en The Guardian, calificó a Send Nudes como una “colección estimulante” que “captura la luz y la oscuridad de las relaciones negociadas, la soledad, la sexualidad y la pérdida”.
Junto a Day en el panel de jueces estuvieron la novelista ganadora del premio Costa a la mejor primera novela, Ingrid Persaud; el escritor, poeta y editor, Will Harris; el novelista preseleccionado para el premio Booker y profesor de escritura creativa, Gerard Woodward; y el juez que regresa, Di Speirs, editor de libros en BBC Radio.
Speirs dijo que a los jueces les encantó la “frescura y el espíritu de la escritura” y sintieron que la historia “captura brillantemente los matices de la dinámica familiar combinada, los celos y el estrés, los esfuerzos y los rechazos”.
Los otros cuentos preseleccionados fueron "Y la luna desciende sobre el templo que fue", de Kerry Andrew; "Piso 19", de Jenn Ashworth; "Largo camino por venir para un sorbo de agua", de Anna Bailey; y "Tarde verde", de Vanessa Onwuemezi. Los cinco cuentos preseleccionados están disponibles para escuchar en BBC Sounds y han sido publicados en una antología.
El año pasado, el premio lo ganó Lucy Caldwell por su relato All the People Were Mean and Bad.
También se anunció hoy el ganador del premio BBC para jóvenes escritores con la Universidad de Cambridge, un galardón creado para inspirar y animar a la próxima generación de cuentistas. El premio lo ganó Elena Barham, de 19 años y residente de Barnsley, por su relato ambientado en la década de 1940, "Little Acorns".
Azul 4eva de Saba Sams
Stella permanece recostada en una tumbona, y de repente su libro se moja. Observa cómo los puntos oscurecen el papel al hundirse. En la superficie de la piscina, pequeñas olas azules rebotan, el sol deslizándose sobre ellas. Debajo se ve la silueta oscura de una niña. Nada toda la distancia sin salir a la superficie. Al salir a la superficie, apoya los brazos en el borde de baldosas y apoya la barbilla en el hueco de las muñecas. Stella vuelve a mirar su libro.
Oye, tú. Te veo.
La chica es Blue, amiga de Jasmine del colegio. Tiene los ojos entrecerrados por el sol. Bajo la axila, Stella nota una maraña de pelo oscuro, engominado como un mechón sacado del desagüe.
¿Entonces eres tú el bebé?
Supongo que sí.
Blue se lanza de nuevo al agua, flotando boca arriba con la cabeza levantada. A Stella no se le ocurre nada bueno que decir, y finalmente Blue hunde sus oídos. Las cigarras cantan de fondo como un teléfono vibrando.
La madre de Stella se casó con el padre de Jasmine en febrero. Stella tenía doce años y Jasmine dieciocho. De luna de miel, Claire y Frank fueron a Costa Rica. Stella y Jasmine no fueron invitados. Al regresar a casa, Frank anunció que había reservado tres semanas en una villa en la isla más pequeña de las Baleares para compensar. Jasmine había venido de casa de su madre. Claire había preparado un pastel de limón.
—El pastel es para niños —dijo Jazmín—. Y yo no voy.
Llevan cinco días de vacaciones. Nadie preguntó qué hizo que Jasmine cambiara de opinión y se uniera a ellos. Stella sospecha que solo está aquí para asegurarse de que todos lo pasen lo mejor posible. Jasmine llama con fuerza a la puerta del baño cada vez que Stella se ducha. Le roba la tumbona en cuanto se mete en la piscina. «Este es mi sitio», dice Jasmine, señalando la franja de sombra donde espera la otra tumbona.
Hay otras cosas también, pequeños detalles que Stella no puede probar. Una mañana se despertó con picazón y descubrió un pequeño agujero en su mosquitera que estaba segura de que no estaba allí cuando se quedó dormida. En otra ocasión, alguien puso su libro al sol y lo dejó allí durante horas, así que el pegamento del lomo se derritió y las páginas empezaron a caerse.
En Inglaterra, la habitación de Stella solía ser la de Jasmine. Todo en ella es blanco o beige. Hay una cama baja, una alfombra de paja tejida y un escritorio pálido y angular debajo de una computadora de escritorio, con un monitor del tamaño de un televisor de plasma. Stella nunca había tenido su propia computadora antes de esto.
No sé si sea una buena idea, dijo Claire cuando lo vio.
Frank solo le guiñó un ojo a Stella. Ahora está en secundaria. Quizás lo necesite para la tarea.
Era el día de la mudanza. Frank ya había pedido pizzas para cenar y abrió el cobertizo del jardín para descubrir una bicicleta de aspecto caro, verde brillante con rayos amarillos en el manillar. Si tener un padre era así, Stella podría acostumbrarse.
De hecho, en la escuela de Stella se proponían no dejar tareas en la computadora. Cuando Stella se enteró de las vacaciones, fue la primera vez que usó el ordenador para algo que no fueran videojuegos. Buscó la isla y se sentó durante horas, pasando el ratón sobre las imágenes. No volvió a bajar en toda la noche, y Jasmine se fue sin despedirse. El agua se veía tan clara que Stella podía ver las sombras de los barcos en la arena del fondo del mar. Pensó que al nadar en ella, podría ver a los peces flotando bajo ella, un acuario sin cristal.
Pero aquí, Stella pasa la mayor parte del tiempo con Frank y Claire, mientras que Jasmine se queda sola en la villa. Por las mañanas, se instalan en la playa y comen melocotones a la sombra de una sombrilla. Stella se sube a los hombros de Frank y se zambulle en el mar. Por las tardes, pasean por los pueblos polvorientos, parando en cafés e iglesias de piedra para tomar café o encender velas, con la cámara de Frank colgando del cuello. Frank le compra a Stella pequeños regalos dondequiera que van: un llavero con un lagarto, unas alpargatas de lona. A veces, pone la mano en la cintura de Claire mientras caminan y la atrae hacia sí. Claire mira a Stella de reojo, un poco avergonzada.
Por las noches, de vuelta en la villa, los tres se sientan en la terraza. Frank corta lonchas de queso manchego con un ingenioso aparato mientras Claire prepara sangría en una gran jarra de cristal. Anoche, por primera vez, Jasmine salió y se sirvió una copa.
—Bueno, chicos —dijo—. Se acabó la diversión. Ya pueden dejar de fingir que funcionan.
Frank cortó una rebanada de queso manchego y la puso delante de ella. Jasmine no tocó el queso. Después de unos minutos, anunció que había invitado a Blue a salir. Frank entrelazó los dedos sobre la mesa. El objetivo de este viaje, dijo, era pasar tiempo juntos los cuatro.
Bien. ¿Y cómo te va con eso?
Frank se quedó en silencio después de eso, y no volvieron a mencionar a Blue en toda la noche. Por la mañana, Stella se había olvidado por completo de ella. Por la tarde, allí estaba.
Blue sale de la piscina y se sienta en el borde, reclinándose sobre sus largos brazos para sentir el sol en el pecho. Se abre de piernas como un hombre, sin que parezca preocuparle que la carne de sus muslos parezca más grande al presionarse contra las baldosas. ¡Qué calor!
A Stella le encanta que la gente diga palabrotas delante de ella. «Cuéntamelo», dice.
Un sonido proviene de detrás del muro de piedra seca que separa la villa de la tierra de cultivo que la rodea. El sonido es como un pequeño estornudo o el de una pajita de plástico al extenderse. Stella ya está acostumbrada a estos sonidos, pero Blue levanta la cabeza para mirar.
No. Lo siento, no. Tal como estabas.
Blue vuelve la cabeza a su posición anterior. Frank aparece detrás de la pared.
Maldita sea, dice. Lo perdí.
Blue se ríe. ¿Voy a aparecer en una próxima exposición, Franklin Royce? Franklin Royce es el nombre público de Frank. Stella nunca había oído a nadie llamarlo así en la vida real.
Frank se acerca a Blue y la besa en ambas mejillas. Solo si tienes mucha suerte y te quedas quieta cuando te lo pido.
Serás la afortunada. Soy demasiado hiperactiva para ser modelo.
—No me interesan las modelos —dice. Señala a Stella con la cabeza—. ¿Conoces a mi nueva musa?
Creí que ella era tu hijastra.
Lo es. Pero también resulta ser un sueño ante la cámara. Sencilla, casi infantil.
—Es porque es una niña —dice Blue. Se gira hacia Stella—. ¿Qué opinas de todo esto?
No es una pregunta que le hayan hecho a Stella antes. El interés de Frank en fotografiarla solo se reveló estas vacaciones. «No me importa», dice. «Es divertido».
Ahí lo tienes. A tu chica le encanta ser el centro de atención.
En la escuela, Stella no es una de las chicas guapas. Tiene la cara redonda y pecosa, con una frente baja y cuadrada. No es especialmente alta ni delgada. El protagonismo es un lugar en el que nunca imaginó encontrarse. Claire, en cambio, fue modelo de pequeña. Stella ha visto algunos de los editoriales colgados en el baño de sus abuelos.
Hace unos meses, Stella asistió a una de las exposiciones de Frank. Estaba llena de mujeres desnudas y borrosas contra un cielo azul, y esas burbujas translúcidas y polvorientas que la luz del sol a veces crea en el objetivo. Sus fotografías eran tan grandes que ocupaban una pared entera, y la gente parecía capaz de pararse frente a ellas durante horas, simplemente mirándolas. Stella sabe que sus abuelos no tienen tanto espacio en casa ni tanta paciencia.
Frank levanta su cámara y le dispara varias veces a Stella. Ella no está segura de si está tomando fotos en serio o si está actuando para Blue.
La voz de Jasmine llega desde la terraza. Stella no se había dado cuenta de que estaba allí. ¿Podrían dejar de usar este lugar como su maldito estudio?
Yo pagué esta villa, dice Frank, y la trataré como quiera.
Da igual. Nos dirigimos a la ciudad, ¿verdad, Blue?
Blue saca las piernas de la piscina y se pone de pie. Stella piensa que si tuviera una cámara, le tomaría una foto a Blue ahí mismo, en el borde de la piscina.
¿Quieres venir?
¡Por supuesto que no!, llama Jasmine.
Está bien. Estoy bien aquí.
El cabello de Blue está formado por rizos apretados que rozan la cintura de la braguita de su bikini. Cuando se da la vuelta para irse, gotas de agua se esparcen por las puntas y captan el sol.
Ni Blue ni Jasmine tienen licencia para conducir el coche que Frank alquiló, así que se llevan las viejas motos de la casa. Stella oye los escapes reventar y luego chisporrotear mientras se alejan. Nada un rato. Claire y Frank se instalan en la terraza y empiezan a comer atún niçoise.
—Ven a probar esto —llama Claire—. ¿Has estado bebiendo suficiente agua?
La ensalada lleva judías verdes, y el agua que está junto al plato de Stella está servida en un vaso de pinta. Ella bebe un sorbo.
—Bébetelo todo —dice Claire—. Muéstrame que puedes.
No tengo ocho años.
—No —dice Frank—. Tienes dieciocho. Tómate esa pinta.
Stella se bebe todo el vaso de agua de un solo trago. Balbucea al terminar, intentando no reírse. Para cuando llega a la ensalada, Claire y Frank ya han terminado. Frank saca su cámara y se la acerca al ojo, girando el objetivo muy despacio para que marque como un reloj.
La cámara de Frank lleva recién equipada una lente Dream Lens, un equipo poco común que compró específicamente para el intenso sol de las vacaciones. Un mes antes, había enviado la lente a Japón, junto con su cámara de película (comprada por miles de libras en una subasta el año anterior), para que la modificaran.
Stella solo conoce esos detalles porque Frank se los ha contado. Frank está obsesionado con su equipo fotográfico. El día antes de tomar el vuelo, Stella lo vio alinear su cámara, lentes y carretes de película en el rectángulo de luz que entraba por la ventana de su habitación antes de tomarles una foto con su teléfono.
Estoy disparando las herramientas que uso para trabajar, dijo por encima del hombro. Qué meta.
Stella termina de comer y recoge los platos para lavarlos dentro. Tener a Frank cerca la convierte en una mejor hija, y lo siente. Esto también parece afectar a Claire; desde que se casó con Frank, recuerda cosas como cuánta agua bebió Stella ese día.
Stella apila el plato de Frank encima del resto. Él extiende la mano y la pone sobre su antebrazo. Está recostado en su silla con la camisa de lino desabrochada y la cámara aún sin la cremallera del estuche. Tiene el vello del pecho plateado, y la piel de su vientre desnudo es gruesa y de color marrón rojizo.
Jasmine debería dejarte en paz, dice, ahora que Blue está aquí como distracción.
Stella piensa en Blue, de pie al borde de la piscina bajo el sol del mediodía. «Quizás», responde.
Esa noche, los cinco salen a cenar a un restaurante en la playa.
Stella se sienta a la cabecera de la mesa, con Jasmine y Blue a cada lado. Jasmine lleva un vestido veraniego rosa bebé y se ha delineado las pestañas con abundante rímel. Blue no lleva maquillaje, pero su vestido está hecho de lentejuelas doradas que proyectan arcoíris sobre los vasos. Sus pies descalzos están sucios de polvo rojo y le crecen algunos pelos largos y oscuros en los dedos. En las muñecas, lleva una gruesa joya de plata que resuena al moverse.
Deja de mirar a mi amiga, dice Jasmine. Es súper raro.
Stella siente que se le seca la boca. Se sirve un vaso de agua de la botella y da un sorbo.
—Vamos, vamos —dice Frank—. No tengas celos.
Mientras el camarero le sirve el vino a Blue, ella se recuesta en su silla y empieza a hablarle. Su español es suave y bajo. El camarero saca su libreta.
Oye, pequeño. ¿Quieres lo que comen los mayores?
Stella asiente. Como de todo. No hay nada que no coma.
Mi tipo de chica.
Hay una enorme fuente de acero con paella y gajos de limón, un montón de calamares y una bandeja de pimientos verdes diminutos, quemados hasta quedar negros y espolvoreados con piedras de sal. Blue le enseña a Stella a arrancarle la cabeza a una gamba y succionarle el cerebro, y a usar la concha de un mejillón como pinza para extraer la pulpa de otro. Para el postre, hay limones enteros vaciados y rellenos de helado, y un plato de higos morados.
Ya sabes, dice Azul. Cada higo que comes aún contiene el cadáver de la avispa que lo polinizó.
¿En serio?, dice Stella.
Jasmine no ha hablado en casi toda la comida; solo ha movido el arroz de un lado a otro del plato. Ahora, se lleva la servilleta a la boca y escupe un higo masticado. «Qué asco», dice.
Blue niega con la cabeza. Es la naturaleza, cariño. Ese camarón que te acabas de comer pasó casi toda su vida mordisqueando un montón de parásitos de criaturas marinas más grandes para mantenerse limpio. ¿Qué te parece?
Jasmine da un largo trago a su vino. Deja de hablar.
Claire y Frank se ríen. Les gusta Blue, Stella lo nota.
¿Estás planeando ir a la universidad en septiembre?, pregunta Claire.
Jasmine pone los ojos en blanco, como siempre que Claire habla. Espera ir a Sussex, aunque duda si sacará las notas.
Mi primera opción es Glasgow, dice Blue.
Tú y Jasmine vivirán en extremos opuestos del país, dice Frank. ¿Cómo se las arreglarán?
—Oh, para entonces tendré un equipo nuevo —dice Blue—. No seguiré perdiendo el tiempo con esto.
Todos se ríen, menos Jasmine. Stella se ríe tanto que casi se cae de la silla. Cuando la risa se calma, Jasmine la mira fijamente.
¿Ah, sí? Porque tú también tienes muchos amigos.
Oye, dice Blue. No te metas. Soy su amiga.
Sí, dice Stella. Ella es mi amiga.
Jasmine niega con la cabeza. Solo te está usando para fastidiarme. Blue y yo somos mejores amigas desde que éramos prácticamente bebés.
Eso es lo que ella piensa, dice Blue. Solo estoy aquí por las vacaciones gratis.
Claire y Frank se ríen más. Stella se muerde la cara interna de las mejillas.
Blue se inclina, capta la mirada de Stella y le guiña un ojo. «Hola, mejor amiga», dice. «¿Quieres compartir el último higo?».
Al día siguiente, Stella se despierta tarde. El sol se filtra por las contraventanas de madera. Un mosquito, rebosante de sangre, nada perezosamente en la parte superior de la mosquitera. No hay aire acondicionado en casa, así que Stella pasó la noche desgarrándose bajo el calor húmedo, ajustando el ventilador para que le apuntara a la cara.
La puerta se abre y ahí está Blue, vestida con una braguita de bikini naranja fluorescente y un top corto blanco, con sus pezones oscuros apenas visibles debajo. Tiene una mano llena de cerezas y la otra de huesos.
Buenos días, perezosos. Vamos a la playa.
¿Tu y yo?
Sí, y Jazz.
Blue cierra la puerta de golpe. ¡Guau! Son tan lindos.
Deja caer los huesos de cereza en un pequeño montón sobre la cómoda y se agacha para coger unas zapatillas que asoman por debajo de la cama de Stella. Las levanta hasta la planta de sus pies y luego las vuelve a tirar. «Demasiado pequeñas», dice.
Blue recoge otras prendas de Stella del suelo y las sostiene contra sí misma. ¿Me prestas esto?
Blue se quita la camiseta por la cabeza. Es verde, con pequeños volantes en las mangas. Tiene bordada una abeja de fieltro y la frase «Bee Kind».
Sólo lo uso como pijama.
¿En serio? Me encanta.
La camiseta le queda ajustada a Blue, pero en el buen sentido. Se sube y deja ver una franja de su barriga, su ombligo tan oscuro y perfecto como las cerezas que estaba comiendo.
Para cuando salen del dormitorio, Blue está vestida de pies a cabeza con la ropa de Stella. Lleva gafas de sol decoradas con margaritas de plástico en los bordes y unos pantalones cortos elásticos tan pequeños que parecen bragas.
Jasmine espera en el sofá, blandiendo un juego de llaves de ciclomotor. "¿Qué coño llevas puesto?", pregunta.
Blue da una vuelta. Stella sabe que la mayoría de las mujeres adultas con ese atuendo se verían locas, pero Blue lo logra.
Vamos, dice Jasmine. Nos vamos.
Stella también viene.
¿En serio?
Blue subraya el eslogan de su camiseta con el dedo. «Léelo y llora, cariño»
***
Cuando Stella onoció a Jasmine, Frank acababa de dejar a su madre por la de ella. Era invierno y salieron a desayunar a una cafetería nueva que había abierto cerca de la escuela de Stella. Stella pidió un chocolate caliente con malvaviscos que se derretían y le daban un sabor dulce y químico a la leche. Jasmine llevaba una base de maquillaje tan espesa que su piel parecía artificial. Miró su teléfono debajo de la mesa todo el tiempo. Si Stella cerraba los ojos, era casi como si Jasmine no estuviera allí.
—Vamos, Jazzy —dijo Frank—. Di algo. Di lo que sea.
Claire le tocó suavemente el brazo. Está bien, no presiones. Hablará cuando esté lista.
La cuenta tuvo que pagarse en la caja. Cuando se levantaron para irse, había mucha gente en la fila. Jasmine y Stella salieron y se quedaron afuera. El viento era frío, y Stella se subió la bufanda hasta las orejas.
Tu papá es realmente agradable, dijo Stella, a través del material.
Jasmine estaba de pie, mirando hacia la calle, sin mirar a Stella. «Bueno, tu madre es una puta destrozadora de hogares».
Habló con un tono de voz tranquilo, como si dijera algo completamente normal, sin dejar de mirar la carretera mientras pasaban los coches. Stella no respondió. Las palabras se quedaron en su cabeza como un eco, y no pudo pensar en nada más.
Cuando Frank y Claire salieron, todos subieron al mismo coche. Jasmine seguía viviendo en la casa donde Stella vive ahora, y Frank se alojaba en el piso donde Claire y Stella habían vivido toda su vida. Frank llevó a Jasmine a casa, y ella le pidió que la dejara a una cuadra de la casa.
No quiero que la hagas enfadar otra vez, dijo antes de salir.
Blue sube la pierna por encima de la moto, mete la llave en el contacto y da una palmada en la parte vacía del asiento que está detrás de ella. «Súbete», dice. «Hagamos rugir a este gatito».
Blue conduce rápido. Los caminos son accidentados y están llenos de curvas cerradas. Su cuerpo se siente sólido y fuerte, como abrazar a una serpiente. El viento acaricia el cabello de Stella. Conducen a través de las salinas rosadas, pasando por campos de tierra seca y arada, deteniéndose de vez en cuando para que Jasmine las alcance. Jasmine está nerviosa en la moto, zumbando a la velocidad de las bicicletas, mirando constantemente por encima del hombro para ver si se acercan coches.
No tardan en perderse. La playa es pequeña y desierta, con arena áspera. El mar está picado, con medusas malvas flotando como plástico de un solo uso. Blue y Jasmine se quitan la parte de arriba del bikini y se reclinan sobre las rocas grises y arrugadas para broncearse.
Estás en mi luz, le dice Jasmine a Stella, aunque no es así.
Una vez que las chicas tienen tanto calor y sed que tienen que enfrentarse al mar, Jasmine idea un juego en el que Stella tiene que remar alrededor de ella y Blue en círculos para asegurarse de que no las piquen.
—Oh, por favor —dice Azul—. Eso es prácticamente trabajo infantil.
No estaba planeando pagarle.
Está bien, dice Stella. No me importa.
De hecho, no lo hace. El plan le parece heroico. Nunca le había picado una medusa y no cree que pudiera doler tanto. Aunque Stella se aferra al plan, es Jasmine quien recibe la picadura. Su grito es gutural.
Tienes que mear encima, dice Azul, de nuevo en la arena.
Jasmine está saltando en un pie. Qué asco, dice. Tiene los ojos húmedos de lágrimas y le ha salido un sarpullido rosa intenso en el tobillo.
—Lo juro —dice Azul—. Neutraliza el escozor.
Jasmine frunce el ceño, pero levanta el tobillo. Bien. Hazlo tú.
Lo siento, cariño. Fui cuando estábamos nadando. Quizás los peces pequeños tengan algo que ofrecer.
Stella se chupa el labio inferior.
-Continúa entonces, dice Jasmine.
Stella se agacha. Tarda un poco en orinar. Está nerviosa con ambos vigilándola así. Su puntería no es muy buena, y solo alcanza un poco en el aguijón de Jasmine. El resto le salpica alrededor de los tobillos y las espinillas. Jasmine cierra los ojos con fuerza y vomita.
Ahí está, dice Azul. ¿No fue una buena conexión?
De vuelta en la villa, Frank y Claire han dejado una nota en la mesa diciendo que han ido a la ciudad a cenar, pero que hay pescado del mercado en el frigorífico que las chicas pueden asar a la parrilla.
Blue le pide ayuda a Stella. Dice que ha visto un montón de hinojo marino junto a la laguna. Stella no sabe qué era, pero la sigue. Caminan descalzas en silencio. Los gecos corretean por los muros de piedra seca y la hierba amarilla cruje. Blue le enseña a Stella a recoger los tallos más tiernos de hinojo marino, rompiéndolos para comprobar su grosor. Los recogen en un cubo para construir castillos de arena que Blue encontró en el garaje. Cuando tienen suficiente, dejan el cubo en un muro bajo y se van a nadar. La laguna está cálida y su profundidad es solo hasta la cintura de Stella. El sol se hunde mientras nadan, dejando el cielo y el agua del mismo color rosa anaranjado.
De vuelta en la zona baja, se levantan para salir. El fondo es de arcilla lisa y viscosa, y Stella siente cómo sus pies se hunden a cada paso. El baño ha alterado el traje de baño de Blue, revelando el tono más claro de su piel. El agua se acumula sobre su cuerpo en gotas y le resbala por las piernas. En la fina franja de arena de la orilla de la laguna, Blue graba con un palo las palabras Stella & Blue 4eva .
En la cocina, hierven el hinojo marino y lo pican finamente con otros ingredientes, como alcaparras y cebolla morada, para preparar una salsa. Hay una barbacoa en la terraza, y Blue Lines prepara filetes de pescado blanco sobre las brasas. Los focos de la piscina están encendidos, y el agua parece un enorme cristal turquesa.
Jasmine sale y se sienta en la terraza, azotándose los tobillos para espantar los mosquitos. Lleva un caftán playero de algodón fino, y debajo se ve el contorno de su bikini. Su cuerpo tiene curvas anchas y suaves como las de una Kardashian, mientras que Blue es desgarbada y estrecha, con las espinas sobresaliendo de sus hombros. Blue sirve el pescado y Stella se sirve la salsa. Blue y Jasmine beben vino.
Blue habla largo y tendido sobre uno de los chicos con los que sale en casa, y Stella no entiende ni la mitad de lo que dice. Es un drogadicto, pero me hace sexo oral cuando quiero.
Después de que el pescado se acabó, Stella toma una cucharada más de condimento y lo come solo con la cuchara.
¿Qué te parece, pequeño pez?
Lo más delicioso que he probado jamás. ¡Zingy!
Me alegro que te guste.
Stella casi toma otra cucharada, pero cambia de opinión. Guardemos el resto para mamá y Frank. Quiero que lo prueben.
Jasmine huele. Estarán llenos de cosas elegantes.
¿Cómo qué?
Langosta, probablemente.
—Una vibra —dice Blue—. Quizás debería empezar a follar con tu papá.
Qué asco, dice Jasmine. Por favor, no lo hagas.
Azul lame la longitud de su cuchillo. Me follaría a cualquiera por una langosta.
Al día siguiente, Frank los lleva a los cinco al borde de la isla, donde las cuevas han creado pequeñas piscinas a partir del mar. Las rocas son de color arena y están llenas de cráteres por el rocío. Blue y Jasmine nadan para explorar las cuevas, mientras Frank saca su cámara y espera en las rocas de arriba a que el sol se mueva un poco. Stella se queda abajo, tratando de olvidar que la cámara la está enfocando, y observa a Claire, que está extendiendo toallas en una sección protegida de la cueva para que todos se sienten. Ha comprado una nevera portátil llena de botellas de agua y cervezas, así como algunas bolsas de almendras saladas. Le han salido pecas en la cara, algunas de ellas se unen para formar manchas de la edad. Lleva un traje de baño negro con un pareo verde atado a la cintura, y la suave piel de la parte inferior de sus brazos se ha apretado en un montón de pequeñas arrugas.
El borde rocoso de la piscina está cubierto de erizos de mar, y Frank nada junto a Claire mientras ella se mete, con la cara pegada al agua, señalándole los lugares más seguros para pisar. El mar es verde azulado, y Stella ve una bicicleta encajada en la arena del fondo.
¿Qué comieron anoche?, pregunta Stella, una vez que salen.
Frank lleva unas gafas de sol caras, y los cristales parpadean con el sol. Muchas cosas, dice. Tapas.
¿Pero qué? Específicamente. Cuéntamelo todo.
Claire se ríe.
—De acuerdo —dice Frank—. Comimos gambas gordas, tortilla española y patatas bravas.
Esas anchoas marinadas que me gustan. Comíamos muchísimas.
Había pan y alioli y algunas aceitunas.
También comimos berenjenas. Y unas croquetas deliciosas. ¿Así que no hay langosta?
¿Langosta?, dice Claire. No se me ocurre. ¿Por qué lo preguntas?
—No hay motivo —dice Stella—. Solo me lo pregunto.
Jasmine y Blue regresan un rato después. Jasmine se sienta con una cerveza mientras Blue trepa por las rocas. Stella se ha dado cuenta de que Blue siempre está en movimiento. Incluso cuando toma el sol, se sacude un tobillo o se hace trenzas en el pelo.
—Mira —grita Azul—. Este es el lugar perfecto para saltar.
Stella no está tan segura. El lugar donde está Blue es alto, y la roca se curva hacia afuera, así que si Blue no se impulsara lo suficiente, podría rasparse el cuerpo al caer.
Jazz, sube aquí. Tú también, pequeño pez.
Incluso subir a la plataforma da un poco de miedo, y tanto Stella como Jasmine tienen que usar las manos para sostenerse mientras suben. Hay justo el espacio suficiente para que las tres chicas se paren juntas en la cornisa. La roca se abomba bajo ellas, el mar tan lejos que parece sólido. Una nube tapa el sol y el agua se vuelve negra. Stella piensa que Jasmine podría empujarla y se gira ligeramente hacia Blue.
Abajo, Claire y Frank observan. «Ten cuidado», grita Claire.
A la tres, dice Azul. ¿Vale? Tres. Dos. Uno.
Solo Blue salta. Jasmine y Stella se quedan de pie. El cuerpo de Blue permanece en el aire durante minutos enteros antes de que el mar se la trague por completo. Stella observa la espuma blanca que salpica la superficie y espera.
Joder, dice Jasmine.
Azul sube gritando. ¡Vamos, cobardes!, grita.
Jasmine tiene los brazos cruzados sobre el pecho. No lo haré.
Empieza a bajar por la roca. Stella está de pie en la plataforma, contemplando. Debajo de ella, Blue se mantiene a flote, flotando en el agua y las olas. El mar chapotea suavemente contra las rocas. Stella piensa que si muriera al saltar, sería culpa de Blue, y sus nombres quedarían unidos para siempre.
Stella salta. El bulto de la roca pasa tan cerca de su cuerpo que puede oírlo, como un autobús que va demasiado rápido por la calle. Alguien grita, probablemente su madre. El aire se siente duro, y la superficie del agua aún más dura. Cuando Stella emerge, está conmocionada, segura de que sus órganos han cambiado de lugar dentro de su cuerpo. Blue nada hacia ella.
¿Estas bien?
Stella jadea tan fuerte que apenas puede oír. Sonríe. «Sí», dice entre jadeos.
Eso fue genial. Eso fue muy, muy genial.
Blue levanta el pulgar para que los demás puedan ver. Claire se tapa la cara con las manos y las baja.
¿Otra vez?, dice Stella, aunque no quiere.
Tienes agallas, pequeño pez. Estoy impresionado.
En el coche, de vuelta a la villa, los asientos estaban tan calientes que quemaban. Stella apoyó la cabeza en el hombro de Blue y cerró los ojos.
¿Qué comemos esta noche?, dice Frank. Puedo pasar por la tienda.
—Es la última noche de Blue —dice Jasmine—. Planeábamos salir.
Stella levanta la cara hacia Blue. No. Eso fue demasiado rápido.
La luz entra por el techo corredizo y muestra un bigote tenue y oscuro en el labio superior de Blue. Hace solo unas semanas, Stella vio el suyo en el espejo con zoom que Frank tiene en el baño y usó su maquinilla para afeitársela.
—Ven con nosotros —dice Azul—. Estás invitada. ¿Verdad, Jazmín?
Jasmine no responde y Frank tose para llenar el silencio.
Mira, dice Azul. Te dije que le parecería bien.
Frank se ríe entonces, y Claire también. Stella se pregunta si Blue nació excepcional o si es algo que se va desarrollando poco a poco.
En la villa, Stella se sienta en la terraza con los adultos mientras Jasmine y Blue se duchan y se preparan para salir. Es casi como antes de que llegara Blue: Claire hojeando un libro, Frank cargando una nueva película en su cámara. Guarda con cuidado el cartucho anterior en su bolso y emite un silbido largo y bajo.
"Hay algunas tomas estupendas de esa ventosa", dice.
Rápidamente, Stella reza para que las mejores fotografías sean de ella.
—Stell —dice Claire—. Tendrás cuidado esta noche, ¿verdad? Esas chicas son adultas. No tienes por qué hacer lo que ellas hacen.
Lo sé, mamá.
Se oye un grito desde dentro de la casa. Oye, pequeño. Ven a probar esto. Creo que te sentará bien.
El vestido es de terciopelo en un dorado apagado. Stella se lo pone en su habitación, y Blue le ajusta los tirantes finos anudándolos sobre los hombros. En Blue, el vestido le habría llegado hasta la pantorrilla, pero en Stella le queda suelto, y tiene que levantarlo cada vez que da un paso.
Guapa.
¿Qué es eso?
Significa hermosa.
Stella se mira en el espejo.
Adelante, dice Azul. Hazte el tonto. Actúa como si no lo supieras.
¡No lo sabía! Nunca había oído esa palabra.
Quiero decir que actúas como si no supieras que eres hermosa.
Frank lleva a las chicas al pueblo y se detiene en una parada de autobús para dejarlas. Le pasa a Stella un fajo de billetes por la ventanilla para pagar la cena.
¿Y yo qué?, dice Jazmín.
Ya me estaba acercando a ti.
Las calles adoquinadas están adornadas con luces de colores y la pequeña iglesia está iluminada. Muchos hombres observan a Blue mientras camina. Stella la sigue de cerca y finge que es a ella a quien los hombres miran. Al llegar al restaurante, Jasmine elige una mesa en la calle. La luna brilla y amarilla en el hueco entre los edificios, y Blue pide vino tinto en una jarra de copas cortas y anchas.
Toma un sorbo, dice Azul.
Stella sacude la cabeza y se estremece. Ya he probado el vino. Es horrible.
No es el sabor, pequeño. Es cómo te hace sentir.
Blue le sirve un vaso, y Jasmine lo toma y bebe. Oye, dice Stella. Eso era para mí.
Cuando Jasmine devuelve el vaso a la mesa, está vacío. Tienes doce años. ¿Recuerdas?
¿Cómo pude olvidarlo?
Jasmine se ríe, por primera vez que Stella la escucha. Se siente bien.
Blue pide un pescado entero que viene en una bandeja ovalada, bañado en su propio jugo. Le saca el ojo con el tenedor y lo coloca con cuidado en el centro del plato vacío de Stella. Esa es tu cena. Si te portas bien, puedes comerte el otro después.
Sé que estás bromeando.
Lo digo totalmente en serio.
Stella se quita el globo ocular del plato. En sus dedos, se siente como las bolitas de poliestireno que protegían la nueva lente de Frank cuando llegó por correo. Stella se lo mete en la boca y se lo traga.
Nadie habla por un momento. Stella teme haber hecho algo mal. Entonces Blue se desploma en su silla, echa la cabeza hacia atrás y ríe sin parar. «Quiero muchísimo a esta chica», dice.
Stella siente que su cuerpo flota hacia arriba, un poco fuera del asiento. Jasmine corta un filete del pescado y lo pone en el plato de Stella. Toma, dice. Para que sienta el sabor. Te traeré agua también.
Las chicas empiezan a comer. Blue y Jasmine hablan de aprender a conducir, algo que Jasmine hace y Blue evita.
Papá me llevó a practicar una vez, dice Jasmine. Supongo que pensó que era una buena oportunidad para conectar.
Una buena oportunidad para explicarlo todo con mansplaining, dice Blue.
Literalmente. La única persona con la que se conectaba era él mismo.
Como si fuera necesario.
Jasmine asiente. Él también es un pésimo conductor.
"De todas formas, que se joda conducir", dice Blue. "Prefiero que me lleven".
Eso probablemente sea lo mejor para todos, comenta Stella, pensando en su paseo en ciclomotor.
Jasmine también se ríe de eso.
Estaban a mitad de la comida cuando Blue saludó a alguien. Stella miró por encima del hombro y vio a un hombre a unas mesas de distancia. Jasmine también miró.
Este tipo me ha estado mirando durante mucho tiempo, dice Blue sin romper su sonrisa.
El hombre tiene el pelo enmarañado a propósito y hay una guitarra apoyada contra su silla. Está en forma, dice Jasmine.
Está bien, dice Azul.
Sí, dice Stella. Nada especial.
¿Qué sabes tú de esto, pequeño?, dice Blue. Llama al hombre. ¿Te apetece invitarnos a una copa?, pregunta cuando llega.
¿Cuántos años tiene?, pregunta el hombre. Su acento puede ser francés o italiano.
Esa es Stella. Tiene diecinueve años.
¿Y tu nombre?
Azul.
Vale. Ahora estoy seguro de que estás mintiendo.
Blue se acerca y retira la silla vacía de la mesa. Bebemos vodka, dice. Vodka con naranja.
¿Qué estás haciendo?, pregunta Jasmine, una vez que el hombre está dentro del restaurante, de pie en la barra.
¿Cómo es? Dijiste que te gustaba.
Dije que estaba en forma. Es diferente.
¿Lo es?
El hombre regresa con una bandeja redonda. Pone las bebidas en la mesa. Jasmine acerca el vaso de Stella al suyo. Esta vez, Stella no protesta. El hombre se sienta. Les dice que se llama Nico.
Tenemos una pregunta para ti, Nico, dice Azul.
Adelante.
¿Crees que hay una diferencia entre gustarte alguien y pensar que está en forma?
Bajo el maquillaje, Jasmine se sonroja. Nico no se da cuenta; está mirando a Blue. «Quizás mi inglés no sea lo suficientemente bueno para esta pregunta», dice.
Sólo responde. Estamos teniendo un debate.
Nico toma su guitarra y empieza a tocar las cuerdas. ¿Qué le queda ?
Significa atractivo, dice Azul. Sexy, atractivo. Es lo que Jasmine piensa de ti.
Jasmine se sonroja aún más. Tiene la mirada fija en su plato vacío y mira a Stella como si fuera a llorar. Nico sonríe un poco, divertido.
Entonces, ¿cuál es tu respuesta?
Yo diría que son lo mismo.
Sonrisas azules. Eso significa que estás conmigo.
Nico mira a Blue, y ella le devuelve la mirada. La tarde es cálida y sus rostros brillan. Stella piensa que los sonidos de la guitarra son algo metálicos, quizás desafinados. Esa mirada perdura un buen rato.
El chirrido de la silla de Jasmine contra el pavimento hace que Stella se sobresalte. Tiene que correr para alcanzarla.
¿Estás bien?
Estoy bien. Déjame en paz.
Eso fue un poco injusto.
¿Que fue?
Sabes.
Jasmine se detiene. Ya están al final de la calle. Las luces de colores se han apagado y todo está un poco más oscuro. La cara de Jasmine está casi cubierta por el pelo, pero Stella puede ver que se le está corriendo el rímel.
Ya me he acostumbrado, dice ella. Nunca soy la primera opción.
Entonces llega Blue. Ha bajado trotando y respira con fuerza. «Siempre he querido correr», dice.
Jasmine se quita el rímel de debajo de los ojos con el dedo índice. ¡Joder!, dice, girándose para volver al restaurante.
En su mesa, Nico se ha ido. Quizás Blue lo despidió, o quizás simplemente temía que le cobraran la cuenta. Stella espera que sea lo primero. Saca el dinero de Frank de su zapatilla y lo deja todo en medio de la mesa. Ni Blue ni Jasmine dan señales de contribuir.
El viaje en taxi a casa transcurre en silencio. Stella baja la ventanilla, asoma la cabeza y observa las estrellas blancas surcar el cielo como serpentinas.
***
En la villa, Frank y Claire ya están acostados, y las chicas están sentadas en la terraza. Hay una caja de cigarrillos en la mesa, así que Jasmine y Blue se sirven un par. Después de encender los cigarrillos, Jasmine usa las cerillas para encender las velas de la mesa. Las caras de las chicas se quedan atónitas.
¿No es ya hora de irte a dormir?, dice Jasmine.
Blue da una calada a su cigarrillo. ¿Puedes dejar de lado tu inseguridad por unos cinco minutos?
Vete a la mierda, Azul.
Todos sabemos que no estás enojado con gente pequeña ni conmigo.
Jasmine no responde. Stella puede ver la Vía Láctea detrás de su cabeza.
Ni siquiera es Claire, dice Blue. Es el imbécil de tu padre.
Jasmine se niega a mirar a Blue a los ojos. La ceniza cae de la punta de su cigarrillo sobre la mesa y se esparce.
Pasó diez años de su matrimonio acostándose con Claire, dice Blue. Le rompió el corazón a tu madre. No puede levantarse de la cama durante semanas, y él está aquí con su nueva esposa y su cámara con flash. Es un imbécil, Jazz. Es un maldito imbécil. Dilo conmigo.
Es un imbécil. Es un maldito imbécil.
Jasmine se levanta y entra en la casa. Stella estira el cuello, pero las luces están apagadas en toda la villa. Cuando Jasmine regresa, lleva la bolsa de la cámara de Frank colgada del hombro. «No», dice Stella.
Jasmine baja los escalones de la terraza. Stella se levanta y la sigue. Blue la sigue. El aire fresco las envuelve, y la vista de Stella se adapta al caminar.
Tíralo, dice Azul. Déjalo ir.
Stella lo nota, Blue lo está disfrutando. Hay algo parecido a la risa en su voz. «Esa cámara vale miles», dice Stella. «Piensa en las películas. Se arruinarán».
El chapoteo es lo suficientemente fuerte como para activar los sensores. La piscina se ilumina para mostrar la bolsa de Frank hundiéndose hasta el fondo. Se estremece suavemente al golpear las baldosas, y su correa se ajusta a su alrededor como un rosario.
Joder, dice Jasmine.
Azul se ríe. No pensé que realmente lo fueras a hacer.
—Lo traeré —dice Stella—. Lo traeré ahora. Puede que esté bien.
No. Blue pone su mano sobre el hombro de Stella. Se acabó. Esa cámara está jodida.
Nadie dice nada por un rato. Stella siente el pulso en las yemas de los dedos, subiendo por todo el cuello. Un murciélago desciende del cielo, bebe un sorbo de agua del estanque y se pierde en la oscuridad.
Bien, dice Azul. Vamos a acostarlos. Ya basta de emoción por una noche.
Stella apenas duerme. Son poco más de las nueve cuando oye la voz de Frank, ligeramente alzada, a través de las contraventanas. «¿Qué demonios?», dice.
En poco tiempo, todos estaban en la terraza. Stella supuso que quedarse en su habitación se vería culpable, y parece que Blue y Jasmine también lo pensaron. Para entonces, Frank ya estaba en la piscina.
¿Qué pasa? —grita Claire. Mira a Stella, y Stella aparta la mirada.
En la piscina, Frank balbucea al salir a la superficie. Blue se muerde las uñas.
Dios mío, dice Claire. ¿Esa es tu cámara?
Frank nada con su bolsa a flote. En su mente, Stella ve el agua filtrándose por los contornos redondos de los botones, las crestas donde se ha tallado la Lente de Ensueño para encajar, los cartuchos de película salpicando agua.
Frank sale de la piscina y regresa a la terraza. Las gotas le resbalan y la cámara mojada le golpea el pecho. Pasa junto a Stella, Claire y Blue, hasta que se queda frente a Jasmine. Su rostro tiene un color extraño, como si estuviera cocinado. Se inclina mucho hacia Jasmine, y ella lo mira con los ojos entrecerrados. Es treinta centímetros más baja que él, con la cabeza ladeada. Así permanecen durante lo que parecen horas: nariz con nariz, ambos temblando, en silencio salvo por la respiración entrecortada de Frank. Una lágrima corre por la mejilla de Jasmine. El sonido de la cámara goteando se ralentiza hasta adquirir un ritmo.
«Fui yo», dice Stella. Tiene la misma sensación que cuando se comió el ojo de pescado. «Fui yo», repite.
Jasmine y Blue miran a Stella. Jasmine llora más ahora. Frank se sienta lentamente en una silla. La piel gruesa de su vientre forma unos rollitos estrechos, y agacha la cabeza sobre ellos.
¿Qué? dice Claire.
Stella se da la vuelta y corre por la casa. En su dormitorio, el vestido de terciopelo de Blue es un ovillo en el suelo. En la cómoda, los huesos de cereza han perdido su brillo. Stella se mete en la cama, se sube las rodillas hasta la barbilla y espera.
Unas horas después, Stella se despierta y Blue la sacude suavemente. Menuda cobarde. Oye, me largo de aquí.
En el garaje sin ventilación, Stella se sube al coche. No vio a Frank al pasar por la casa, pero Claire está sentada al volante, junto a Jasmine. Blue va atrás con Stella, con la maleta encajada en el espacio para los pies y las piernas cruzadas. Nadie dice nada mientras conducen. El calor es tan intenso que el asfalto se está derritiendo. Todo el coche huele a Blue: aceite de coco y Hawaiian Tropic. Stella observa a Claire por el retrovisor. Se nota en sus ojos que ha estado llorando.
El trayecto hasta el puerto dura quince minutos. Al llegar, Claire espera con el coche mientras Stella y Jasmine acompañan a Blue al ferry. El barco es enorme y blanco, y expulsa humo negro hacia el cielo azul cobalto. Las chicas se despiden en el embarcadero de hormigón; sus sombras se alargan y se vislumbran bajo el sol de la tarde.
Eres bastante rudo, pequeño pez, ¿lo sabes?
Stella mete las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos. Gracias.
Detrás de Blue, los bordes del embarcadero ondulan con el calor. Hay una rampa preparada para embarcar y un hombre revisando billetes. Le hace señas a Blue para que se acerque. El barco sale en cualquier momento. La llevará a tierra firme, donde tomará su vuelo de regreso a Londres.
Bueno, dice Azul. Ha sido real.
Las abraza, y se quedan así un rato, pegadas la una a la otra. Stella siente el latido de su corazón contra el cuerpo de Blue.
Jasmine y Stella se mantienen demasiado separadas después de que Blue se aleja, dándole margen para que cambie de opinión. En cambio, la rampa se levanta y el barco comienza a zarpar del puerto. Después de un minuto, aproximadamente, Blue aparece en el techo plano del ferry y se queda de pie, con las manos apoyadas en la barandilla, una silueta negra contra el cielo inmenso. Stella saluda sin cesar mientras Blue se hace más pequeña. Cuando el ferry se vuelve ininteligible desde los otros barcos a lo lejos, Stella y Jasmine regresan al aparcamiento.
Hola. Gracias, por cierto.
Stella aminora la marcha, se protege la cara con la mano, mira a Jasmine y asiente. A través del parabrisas, Stella ve a su madre abanicándose con un mapa de la isla. «Escopeta», dice Stella.
Jasmine no se resiste, simplemente se sube al asiento trasero sin decir palabra. Stella se queda un momento en el calor, mirando al horizonte, antes de abrir la puerta del copiloto y subirse.
***
No hay comentarios:
Publicar un comentario