Confesiones de Georges Simenon

 

CONFESIONES DE GEORGES SIMENON

Millones de personas, desde Nueva York hasta Tokio, han seguido la obra del inspector Maigret, cuyo creador, Georges Simenon, es uno de los escritores más prolíficos del mundo. 

Además de sus novelas policiacas, Simenon también ha escrito numerosas novelas que muestran una profunda comprensión psicológica y descripciones notablemente sensibles de las percepciones sensoriales. 

Con motivo del 25.º aniversario de la revista médica suiza Medécine et Hygiène,  Simenon consintió en ser entrevistado por cinco médicos suizos sobre sus métodos de creación y sobre sí mismo. A continuación, se presentan algunos extractos de las respuestas de Simenon a las preguntas.

PERSONALIDAD

En mi juventud fui algo desordenado, pero al mismo tiempo sentía una nostálgica necesidad de orden, de cierta solidez a la que me he aferrado toda mi vida. Cada una de las numerosas casas en las que viví era de sólida construcción para evitar que escapara. Es una necesidad de seguridad, porque mi verdadera tentación (lo escribí a los 16) era terminar como un vagabundo, y en el fondo tengo una especie de embriaguez por los vagabundos. Estoy cerca de considerar que la vida de un vagabundo es la ideal. Porque es evidente que el verdadero vagabundo es un hombre más completo que nosotros.

Mi tío favorito se hizo vagabundo. Había ido a la universidad, pero después del servicio militar se casó con una camarera, lo que lo alejó de la vida profesional. Hizo trabajos esporádicos, fue camarero, bebió y se hizo anarquista.

Cada vez que he elegido un terreno, me he propuesto construir una casa con un aire bohemio que transmitiera una sensación de libertad. Sin embargo, con frecuencia he construido la estructura protectora. Antes de construir esta casa en Epalinges (cerca de Lausana), había acondicionado 29 casas. Lo he hecho toda mi vida y he gastado enormes sumas en la rehabilitación de castillos y granjas en ruinas. Siempre me ha tentado el desorden, pero lo curioso es que desde los 16 años he tenido esta reacción ahorrativa, para compensarme.

Es un mecanismo de defensa. A las ocho era el primero en levantarme y a las seis servía de monaguillo. Esta disciplina de levantarme a las seis la he mantenido toda mi vida. Cuando no me levanto temprano, me siento culpable y desequilibrado, y a veces tengo que llamar al médico.

Cuando era adolescente comencé a salir, a dejarme llevar y a descuidar mis estudios, aunque era un estudiante brillante, pero siempre me pillaba en el último momento.

A los diecisiete años me comprometí con la que sería mi primera esposa. Sentí la necesidad de casarme para no hacer el tonto. Me casé para protegerme de mí mismo.

Lo que me repugnaba en mi juventud era la mentira. Sabía que mis padres, mis tíos y tías, vivían en una mentira perpetua. Todo lo que nos presentaban —padres, amor paternal, amor, respetabilidad— era falso. Me indignaba esta especie de farsa. Cuando empecé a escribir, lo hice para crear personas reales, para deshacerme de la fachada que había soportado durante mi juventud. El psicoanalista Jung tenía el mismo problema. Él también sufrió mucho por la respetabilidad de su padre y su entorno.

He aquí un incidente ocurrido en la década de 1930. Había escrito los primeros 18 libros de Maigret y varias novelas no relacionadas con él, en particular  L'Homme qui regardait passer les trains. Sentí la tentación de buscar y usar lo que llamo mi inconsciente. Pensé que sería una forma de entender a la humanidad. Pero me mareé y me dije que si continuaba por ese camino acabaría como Nietzsche o Lautréamont [Isidor Ducasse, llamado conde de Lautréamont, autor de una extraña novela de pesadilla, alucinantemente surrealista], así que decidí ser muy cuidadoso, hacer, por así decirlo, una caída controlada. Hay muros que son peligrosos de escalar: Gauguin es un ejemplo.

ESCRIBIENDO

 Me paso la vida debatiéndome entre el inconsciente y la razón porque no creo en nada de mi trabajo que no sea obra del inconsciente. Por lo tanto, no debo conocerme a mí mismo para escribir novelas. Si me conociera demasiado, ya no podría escribir. Debo abrir la puerta a la razón solo en la medida necesaria para la vida social. El día que me convierta en un ser razonable, perderé la precisión de mi inconsciente.

Tengo que aprovechar las ráfagas del inconsciente, y si dejo pasar el momento, existe el peligro de que este inconsciente se evapore. Por ejemplo, si me enfermo mientras estoy escribiendo una novela y debo posponerla varios días, es muy posible que tenga que abandonarla, pues para entonces se ha vuelto totalmente ajena a mí.

Puedo estar "en una novela" cuatro o cinco días, pero no más de quince. Mi trabajo debe ser constante y si me salto un día de escritura, el hilo se rompe.

La primera preparación de una novela comienza con un malestar, una especie de «melancolía» ( cafard ), y solo dos o tres días después comprendo que estoy intentando apoderarme de algo, a tientas. En ese momento sufro ataques de vértigo y mi digestión se ve alterada, síntomas que pueden reaparecer tres o cuatro semanas después de terminar la novela.

Si supiera cómo se hacen mis novelas, si estableciera un plan, una línea metódica y clara, no tendría miedo. No sé si la frase de la segunda línea de la tercera página contenga la clave de toda la novela.

Cuando empiezo una novela, me convierto en su personaje principal, y toda mi vida, de la mañana a la noche, está condicionada por él; estoy realmente en su piel. Antes de escribir una novela, en el momento en que debo entrar en lo que llamo un estado de gracia, debo vaciarme de mí mismo, vaciar todo lo que constituye mi personalidad para volverme puramente receptivo, capaz de absorber otros personajes y otras impresiones. Debo escribir lo más rápido posible para dar al inconsciente la máxima oportunidad de operar. Si escribiera una novela conscientemente, probablemente sería mala.

El comienzo de una novela es un personaje más que un tema. Sé, por ejemplo, que un personaje así ha reprimido su violencia. Lo conozco. He establecido su árbol genealógico. Conozco la personalidad de su abuela, su abuelo, sus padres. Tiene un estado civil completo. Conozco sus enfermedades y las de su familia, lo que no significa que vaya a utilizar todos estos detalles anamnésicos en la historia.

Cuando mis personajes están maduros, solo necesitan una dirección y un número de teléfono. Entonces consulto una guía telefónica y un diccionario biográfico. Dibujo el apartamento o la casa esquemáticamente porque necesito saber si las puertas abren a la izquierda o a la derecha, si el sol entra por esta o aquella ventana, si la luz del sol entra en el dormitorio por la mañana o al final de la tarde. Todo eso es necesario porque debo moverme en esa casa como si estuviera en casa.

El punto de partida de una historia puede ser un accidente de coche, un infarto, una herencia. Se necesita algo repentino para cambiar el curso de la vida de una persona. Esto es plausible, ya que en la mayoría de las vidas ha habido una encrucijada, y si uno busca las verdaderas causas de esta encrucijada, descubre que son insignificantes y ni siquiera son las verdaderas razones. El incidente que elegí es un pretexto para revelar o demostrar algo subyacente. Nos lanzamos repentinamente a un incidente, un accidente o una anécdota para cambiar nuestra vida. En realidad, deseamos el cambio desde los 20 años, pero no tuvimos el coraje de hacerlo. El incidente es, en efecto, un revelador. Desempeña el papel de catalizador.

En la novela  "Les Anneaux de Bicêtre",  publicada en 1963 (trad. inglesa:  Las campanas de Bicêtre ), Simenon narró la historia del director de una influyente revista, un bon vivant de renombre social, que sufre una hemiplejia. La historia es un estudio a fondo de su gradual cambio de valores morales mientras yace indefenso.

Así empezó todo. Había un hombre importante, cuyo pasado desconocía. Necesitaba verlo repentinamente incapacitado y a merced de los demás, incapaz de comer ni beber, completamente dependiente. Este hombre de la alta sociedad parisina, acostumbrado a los mejores restaurantes y mansiones privadas, se encuentra en un hospital. Quería ver cómo miraría a los demás, cómo, reducido casi al estado de una momia por su hemiplejia, vería lo que sucedía a su alrededor. Así empecé. El resto vino a medida que avanzaba la novela.

MAIGRET

 A los 14 años me planteé esta pregunta: ¿por qué no existe un médico que sea a la vez médico del cuerpo y médico de la inteligencia? En otras palabras, un médico que conozca a cada individuo, su edad, su físico, sus posibilidades, capaz de aconsejarle sobre este o aquel camino. Casi estaba formulando la medicina psicosomática. Esto fue en 1917, y con ese espíritu creé el personaje de Maigret. Así es como actúa, y por eso era necesario que Maigret cursara dos o tres años de medicina, para que al menos compartiera el espíritu de la medicina.

Para mí, Maigret es un remendador de destinos. Es el equivalente a los hombres que recorren las calles remendando sillas o vajillas. Eso era lo que tenía en mente a los 14 años. Consideraba que la profesión de médico, tal como era entonces, no estaba completa, y que el médico no hacía todo lo que debía. Él también debería ser un remendador de destinos.

ENTREVISTADORES:  Lo que admiramos de Maigret es que permite que el delincuente se reintegre a la comunidad, devolviéndole el respeto por sí mismo. Maigret, quien representa a la sociedad por ser policía, puede identificarse con el delincuente, comprenderlo y amarlo.

Es cierto, Maigret recibe dinero de la sociedad para arrestar a un criminal al que nunca juzga. ¿Saben que cuando un criminal, tras horas de interrogatorio, finalmente confiesa, no sufre humillación, sino una sensación de liberación? Es como si le hubieran extraído una muela: se siente aliviado y agradece al comisario. Se establecen vínculos entre el policía y el culpable.

Soy consciente de que hay algo de trampa porque Maigret no cumple su papel hasta el final, es decir, nunca es testigo en un juicio en un caso que él mismo llevó. Una vez lo llevé al juzgado para que viera lo que pasaba, pero me di cuenta enseguida de que esa era la parte del proceso penal que más detestaba.

ENTREVISTADORES:  Si los médicos expertos podemos acceder a nuestra relación con el criminal, es a usted, Sr. Simenon, a quien le debemos mucho. Gracias a usted podemos comprender lo que puede pasar por la cabeza de un criminal y desmitificar su carácter. Mejor que cualquier manual de psiquiatría, mejor que cualquier experiencia, hemos podido trasladar la relación Maigret-criminal a la relación entre paciente y médico, lo que nos permite afirmar que la persona del médico, en su obra, es Maigret.

[FELIX  MARTI IBAÑEZ, MD  
FUNDADOR DE  MD ]

TRUSSEL