Saba sams
LA PERA ENTERA
Había empezado a cuidar niños con más frecuencia desde que me mudé con Iván. No era por dinero. El alquiler de su piso no era más alto que el mío anterior. Lo hacía porque me gustaba la sensación de volver. Salir a la superficie en el metro con un mensaje: "¿Te traemos unos huevos?". Caminar por las calles mojadas, con mis auriculares baratos rascándome los oídos. La luz se apagaba. Parada en Sainsbury's. Subir las escaleras hasta el piso, con las suelas de las zapatillas pegadas al linóleo, una boss de supermercado colgada del hombro. Entraba y encontraba a Ivan en la cocina, una habitación que siempre le parecía demasiado pequeña, encorvado sobre dientes de ajo, pequeños chiles rojos que había cultivado en una maceta en el alféizar de la ventana. Recordando, en ese momento, la primera vez que me di cuenta de que estaba enamorada de él: el día que saltó la valla de un jardín para robar unas peras del árbol de un desconocido y se sentó a mi lado en la acera, comiéndolas de abajo a arriba, con todo y corazón. Me sentiría como un adulto, volviendo del trabajo a esta escena de vida doméstica, recordando las desventuras de la juventud.
Chuck tenía seis años y nos llevábamos bien. Decidió que era vegetariano cuando le expliqué lo que era, algo por lo que lo respetaba. Le enseñaba videos horripilantes de PETA sobre tortura animal en mi teléfono, y se sentaba en mi regazo a llorar. Después, incluso con el frío glacial, nos regalábamos polos. En su cumpleaños, le regalé una piña enorme que encontré en el parque. Primero la limpié con agua y vinagre blanco para quitarle toda la arenilla, y luego la sequé en el horno. Se encogió en la bañera, como un acordeón que se cierra, y se expandió de nuevo en el horno, estirando sus espinas al calor. Cuando terminó, la dejé enfriar sobre una rejilla como un pastel recién hecho, y todo el piso olía a cera de abejas y apagué velas.
Caminaba por el patio de recreo de St. Luke's Infants, con una bolsa de papel marrón llena de cosas que le gustaban a Chuck, como pistachos, patatas fritas de tubérculos y fruta en polvo. Algunos días después de que su madre me hubiera transferido el dinero de la semana anterior, me detuve en la tienda de alimentos saludables a la vuelta de la esquina del colegio y gasté demasiado en bocadillos, que un adolescente con un pendiente de oro me había comprado y me había puesto a relucir. Supongo que estaba compensando la salud de Chuck por todos los polos, y fue divertido unirme a la fila de las madres más guays del patio, con su piel brillante y sus vestidos cruzados. Se oía la campana del colegio desde la tienda, y entonces todos salíamos a la acera, y me sentía un poco incómoda en ese mar de mujeres, mordiendo trozos de manzana para dárselos a sus pequeños, como pájaros regurgitando en el nido. Me recordó a una semana en la escuela secundaria cuando, por razones que aún desconozco, me aceptaron en el grupo de chicas más popular y caminábamos juntas por los pasillos, con nuestro aspecto adecuado.
Di mi nombre en la puerta del aula y la profesora de Chuck lo marcó en la lista. Me dieron una mochila, una chaqueta acolchada, una lonchera y un uniforme de educación física. Chuck se había caído de las barras a la hora del almuerzo, así que también había un formulario de accidente, que básicamente decía que estaba bien, además de un montón de boletines y cupones de supermercado. Lo apreté todo contra mi pecho y me abrí paso entre el grupo de padres, mientras Chuck se quedaba atrás, saludando a sus amigos y recogiendo cualquier hoja que se me resbalara por debajo de los codos. Fuera de las puertas, ordené todos los papeles en la mochila de Chuck, le metí los brazos en la chaqueta y busqué la manera de sujetar todas las bolsas a mis brazos y muñecas. Después, nos apoyamos en la parada del autobús, tirando cáscaras de pistacho a la calle.
¿Cómo está tu cabeza?
Está bien.
Imité la postura firme de Chuck, con los brazos cruzados y el ceño fruncido. «Deberías ver las barras de mono», dije.
Chuck hinchó los carrillos, exhausto por mí. Ni siquiera fue en las barras. Fue una persecución de besos. Solo le dije eso a mi maestra porque la persecución de besos no está permitida.
Le gustaba contarme las reglas que había roto en la escuela. Creo que sabía que, en secreto, me impresionaba. Vaya, vaya, dije, sintiéndome como un padre raro. ¿Hay alguien especial a quien te guste perseguir?
No realmente. Todo el mundo se fija en Lottie porque es lenta.
Asentí con comprensión y le pasé un trozo de fruta.
El autobús nos llevó a un parque de aventuras interior que había visto anunciado como gratuito los miércoles. Solo llevaba a Chuck a lugares gratuitos. Dentro, me lanzó los zapatos y desapareció. Me senté con los pies en un arenero lleno de arroz. ¿No te encanta este concepto? Es tan diferente, le dijo una madre a su bebé. Miré al vacío, froté los granos duros entre las yemas de los dedos y los dejé caer de nuevo en el arenero como si fueran lluvia.
Me compré un café solo en el quiosco y me quemé la lengua. Estuve un tiempo siguiendo a mi exnovio, Teo, en Instagram. Me dejó unos meses antes de conocer a Ivan, por una chica de su fundación artística. Ahora vivían juntos en Cornualles, con una hermosa vista del puerto de Falmouth, donde el sol parecía estar siempre saliendo o poniéndose. Hacían hogazas de pan de masa madre y botellas de kombucha. Exponían calabazas en la mesa de la cocina, solo como decoración. Iban en bicicleta, de vacaciones a pie y de excursión a las casas de campo de sus padres. Solo lo sabía por las fotografías que compartieron, todas de alta calidad y con una iluminación preciosa. Me alarmó lo fascinada que estaba por ellos. Para empezar, ni siquiera me había gustado mucho Teo; creo que ambos pasamos la mayor parte de nuestra relación esperando a que alguno de nosotros conociera a alguien más. Aún así, la mayoría de las noches, él y su nueva novia se abrían camino de alguna manera en mis sueños, y yo me despertaba junto a Iván en la oscuridad, sintiéndome sudorosa e inadecuada.
Chuck apareció en cuatro patas a mis pies.
Hola, dije.
Guau.
¿Estás bien?
Guau, guau.
Me alegro de oírlo.
Soy un perro.
Lo sé.
Le pedí a la camarera del quiosco un cuenco de agua y me siguió la corriente alegremente. Estaba acostumbrada a este tipo de cosas. Puse el cuenco bajo la barbilla de Chuck, él bebió el agua a lametazos y me sentí cerca de él.
Después de que Chuck se bajara, le devolví el tazón y le di las gracias a la camarera. Había una mujer en pantalones de yoga esperando su bebida, mirándome con el ceño ligeramente fruncido.
—La verdad es que no estoy segura de que eso fuera muy higiénico —dijo. Le dediqué una sonrisa típica, sin concentrarme, esperando a que mi cerebro lo procesara—. Dejaste que tu hijo bebiera del suelo .
Eh, era de un cuenco. Creo que vivirá.
Mm. Sacó unas toallitas de su bolso y empezó a frotarle las mejillas al bebé que tenía en la cadera, como para dejar claro algo. Debiste de ser muy joven cuando lo tuviste.
Me reí. Era demasiado tarde para corregirla sobre lo del hijo. En fin, no quería hacerlo. Llevaba años viendo Teen Mom en MTV. Juno era una película excelente, en mi opinión. Me consideraba consciente de la difícil situación de los padres jóvenes y me alegraba estar con ellos. Así que le escupí. No muy fuerte, pero lo suficiente como para dejarle una burbuja gorda deslizándose por la mejilla izquierda. Lo suficiente como para que su bebé se echara a reír a carcajadas, lo cual fue precioso.
Nos pidieron a Chuck y a mí que saliéramos del edificio, pero para entonces, creo que ya casi había terminado de jugar. Tomamos el autobús de vuelta a su casa y calenté lo que su madre había dejado a un lado. Después, hicimos collages recortando secciones de una pila de revistas que encontré en el baño. Chuck, con una barra de pegamento en equilibrio detrás de la oreja, creó un robot enorme con faros de coche por ojos y un bigote de Rolex. Me planteé el reto de hacer una mujer normal con los modelos brillantes y, por supuesto, fracasé.
A la hora de acostarse, Chuck notó que un zorro acechaba en la parte trasera del jardín y pegamos nuestras caras a la ventana.
¿Nos verá?
No lo sé, dije, tal vez.
Nos arrodillamos uno al lado del otro, mirando el pasto irregular, las nubes de trapos de cocina, y lo deseamos.
De camino a casa, entré en un restaurante con la vejiga llena. El lugar estaba lleno para ser mitad de semana y olía a perfume dulce y a sambuca. Me abrí paso a empujones y encontré un cartel en la puerta que decía: «El baño es solo para clientes. Busca el código en tu recibo». Me quedé con las piernas cruzadas, esperando que alguien saliera y me sujetara la puerta. Los baños estaban en un pequeño rincón, separado del restaurante, frente a lo que parecía el inicio de la cocina. La puerta estaba entreabierta, y a través de ella pude ver al lavaplatos, de espaldas a mí, con las manos en un fregadero de agua gris, y luego hileras de pan y pasteles, alineados en los mostradores de acero inoxidable, todavía en sus latas.
Perdona, ¿has visto el cartel? ¿Los baños son solo para clientes?
Le hice un gesto al camarero, pero ya se había marchado a toda prisa, consultando su pequeño bloc de pedidos. Extendí el brazo por la puerta de la cocina, saqué una hogaza de pan de plátano de su molde, la metí aún caliente en mi bolso y me fui.
Oriné detrás de una furgoneta amarilla en el aparcamiento de la esquina y le llevé el pastel a Ivan, donde lo partimos en trozos y lo comimos con las manos, apoyados uno contra el otro en el sofá. Esto parecía amor, recuerdo haber pensado, pero qué sé yo.
¡Qué bien! Iván habló con la boca llena. No tenía ni idea de que supieras hornear.
En realidad, fue idea de Chuck. Seguimos una receta en mi teléfono. Me encogí de hombros. La verdad me pareció una historia muy larga en aquel momento.
¿No quería nada para él?
Hicimos dos.
¡Ay, mi señorita! Iván metió las manos, ligeramente untadas con el pastel, debajo de mi camiseta y sobre mis pechos. ¡Mi señorita María!
Cuando la madre de Ivan se mudó, le dio una pila de DVD que estaba convencida de que podría vender por internet. En lugar de eso, los veíamos por las noches, proyectados en una gran hoja blanca que habíamos fijado en la pared. Habíamos visto "Sonrisas y Lágrimas" a principios de esa semana, y desde entonces, Iván empezó a llamarme "Fräulein Maria" y a cantar. En su versión de la canción inicial, sustituyó la palabra " píldoras " por "colinas".
Terminamos teniendo sexo en la alfombra. Después, me senté con una copa de vino tinto, asomada a la ventana para fumar. Iván estaba desnudo en el suelo, crujiendo los nudillos, contándome sobre su nuevo manager, que estaba obsesionado con El Aprendiz y le había dicho a Ivan, para romper el hielo: «Esta mañana, de verdad me resbalé con una cáscara de plátano. De verdad».
Iván se levantó, me besó en la frente y entró al baño para ducharse. Cuando oí correr el agua, cogí su móvil y empecé a leerlo. Lo hacía casi todos los días. Llevaba un mes enviándole mensajes a Tara Blake, a quien nunca había mencionado, casi constantemente, y me gustaba estar al tanto de sus progresos. La mayoría de las veces, simplemente tecleaban con dulzura sobre sus vidas, preguntando cada dos o tres días. Una vez, me envió un mensaje mientras yo miraba su móvil, y borré el mensaje con una especie de pánico. Solo decía algo aburrido como «¿Cómo están las cosas?», pero es extraño pensar que Iván, a quien iba dirigido, nunca lo leyó, nunca tuvo la oportunidad de responder.
A veces, cuando no había nada nuevo en la conversación de Iván con Tara, como esta noche, de repente me sentía culpable y triste, y me convencía de que sería un buen momento para contarle a Iván sobre Raf, nuestro amigo en común, con quien me había acostado tres o cuatro veces en los últimos meses. Raf se refería a Iván como mi "bola y cadena", algo que yo despreciaba. La última vez que vi a Raf, Iván había estado fuera el fin de semana, y nos sentamos en el capó de mi coche, bebiendo ron con zumo de manzana. Después, nos llevó de vuelta al piso, me hizo panqueques en mitad de la noche y se quedó dormido en el lado de la cama de Iván. Por la mañana, Ivan llamó para decir que iba de camino a casa, y miré a Raf, rompí a llorar de repente y tuve que fingir que me había golpeado el dedo del pie. Cuando Iván colgó, besé a Raf para consolarlo y le dije que, estaba segura, esta sería la última vez. Mientras Raf se iba, noté que no dejaba de parpadear mirando las tablas del suelo y me di cuenta, con sorpresa, de que estaba herido. No habíamos hablado desde entonces.
Una vez que Iván salió de la ducha, con la piel rosada, frotándose el pelo con una toallita, no pude animarme a decírselo. Siempre era así. Iván parecía demasiado tonto, demasiado dulce, para cualquier conversación real. Era como un gnomo de jardín al que hubieran estirado. Así que, en cambio, caía en el papel de su lindo e inquieto amigo, algo así como el azulejo o la ardilla local, charlando con culpa y revoloteando por ahí. ¡Cariño, relájate!, le dije, Tómate una copa de vino, ¿por qué no? Es rico, profundo, y estoy percibiendo notas amaderadas. ¡Roble! Pon los pies en alto. Tómalo con el stilton. Hay galletas de centeno.
Por supuesto, no sabía nada sobre el vino, y esas otras cosas ciertamente no existían.
Oye, silencio, respondió Iván, acomodándose en el sofá, invitándome a apoyar la cabeza en su regazo. Lo hice, y nos sentamos juntos así un rato, con los ojos cerrados ante la luz amarilla, mientras él me rozaba suavemente las cejas con el pulgar, como si intentara quitarme una mancha.
El sábado de esa semana, la madre de Chuck me llamó y me pidió ayuda de última hora. Tenía un asunto pendiente en el trabajo, y cuando le hablé de llevar a Iván, sabiendo que estaba desesperada, dijo que no había problema. Llegamos una hora después y se fue enseguida. Chuck se alegró de conocer a Iván, pues había oído hablar de él por mí, y lo guio en lo que Chuck llamó un "gran recorrido" por la minicasa. Me senté en la cocina, escuchando cómo Iván conocía todos los juguetes de Chuck, uno por uno. Recordé el día que Iván me llevó por primera vez a conocer a su madre. Llevaba el pelo lacado en mechones, y jugamos a las cartas a la sombra de su enorme nevera rosa. La televisión estuvo encendida de fondo todo el tiempo, y pude ver que me estaba mostrando algo muy importante.
Llevamos a Chuck a dar un paseo con la promesa de chocolate caliente y terminamos en una cafetería sin luces, así que cuando un autobús pasó frente a la ventana, todo el lugar se oscureció. Nunca había visto a Iván con niños. Fue genial. Usó su bufanda para vendarle los ojos a Chuck y lo mandó a la caja a pedir las bebidas. Cuando Chuck tropezó con la pata de una silla y se cayó, Iván lo levantó y lo abrazó un buen rato, disculpándose efusivamente y mirándome con una expresión de profunda tristeza.
De vuelta a la mesa, Chuck quitó la tapa de mi lata de Coca-Cola, se volvió hacia Iván y preguntó, con voz seria y plana: ¿La amas?
Iván me miró, se lamió la espuma de café del labio superior y dijo: Chuck, amigo mío, absolutamente que sí.
A la misma pregunta, respondí con un fuerte asentimiento y una larga mirada al cuello de la camiseta de Iván. Chuck, satisfecho, me sujetó la mano izquierda e intentó meterme la tapa en el dedo anular. No llegó más allá de la uña, pero la mantuve ahí un buen rato, dejando que la piel atrapada se amarilleara por la falta de sangre.
Fuimos al parque y nos sentamos en los columpios, con los sombreros en las manos. Hacía años que no usaba un columpio, y el viento me acariciaba la nuca. Me recosté en el aire y, en mi mente, imaginé un futuro con Iván. Nos veíamos en un pequeño jardín de cemento, con altos muros de piedra entretejidos de enredaderas y, al ser otoño, con hojas teñidas de un rojo intenso. Tendríamos muy poco dinero, y nuestro vecino, al darse cuenta, nos regalaría un calabacín enorme que había cultivado en su huerto. El calabacín sería un poco más grande que nuestro hijo recién nacido, y nos quedaríamos horas mirando ambos objetos, sin saber qué hacer con ninguno.
Con Raf, por alguna razón, me imaginaba comiendo un montón de Cadbury's Fruit and Nut y viviendo en un lugar con un horrible papel pintado con aspecto de cuero. Iríamos a noches de comedia en el pub local y nos compraríamos ramos de flores en las gasolineras el día de San Valentín. Decidiríamos no tener hijos y, en su lugar, criar reptiles en acuarios de cristal y venderlos por internet para obtener una ganancia enorme, que gastaríamos en entrenadores y en mejorar la conexión wifi.
En lo más alto del columpio, salté, dejando que mi cuerpo se doblara, rodillas y codos primero, contra el suelo de goma. ¿Por qué, me preguntaba, imaginaba un futuro con Raf? Cerré los ojos, apretándolos para ver los colores, y me quedé tumbado donde había caído, escuchando el columpio vacío sacudirse detrás de mí. Al cabo de un rato, Chuck se acercó y se sentó en mi espalda.
¿Qué hora es?
Las cuatro y media, dije, con los ojos todavía cerrados, adivinando.
Cuando dejamos a Chuck en casa, Iván, apoyado en la polvorienta fachada, le dio las gracias por el pan de plátano. «Fue un horneado de primera», dijo Iván, «tienes un don». Chuck lo miró con la mirada perdida, e Iván me miró a mí. Nadie dijo nada durante lo que parecieron horas, y entonces la madre de Chuck abrió la puerta.
¡Plátano tonto!, gritó Chuck, abrazando el muslo de Iván en una especie de forcejeo y abrazo, y corrió hacia la casa.
"No puedo agradecerles lo suficiente a ustedes dos", dijo la madre de Chuck, y asintió maniáticamente hacia nosotros, con los ojos vidriosos por el cansancio.
En el metro de vuelta a casa, Ivan extendió el brazo por el respaldo de mi asiento y me dejó robarle bocados a su pastel de queso y cebolla. Siempre que pasábamos por delante de un sitio donde los vendían, se daba la vuelta, rebuscaba en sus bolsillos el cambio justo y compraba uno. Habíamos perdido muchísimos trenes por eso. De niño, su madre solía calentarlos para cenar los viernes por la noche. Le encantaba cómo la grasa impregnaba la bolsa de papel.
Cuando terminé, Ivan me preguntó si quería ir a tomar algo un rato con una chica llamada Tara. Parecía haberse olvidado del pan de plátano, y me alegré de no tener que dar explicaciones. Tara, me explicó Ivan, era una vieja amiga del colegio con la que se había topado hacía un tiempo en Costa. Habían querido verse desde entonces, pero últimamente vivía la mayor parte del tiempo en Edimburgo. Sin embargo, este fin de semana había venido a Londres para una entrevista de trabajo. «Creo que os llevaríais muy bien», dijo. «Es genial. Recuerdo que en el colegio se afeitaba una pierna y no la otra, solo para ver qué pasaba».
¿Y qué pasó?, pregunté.
Nada, obviamente. Me sonrió, con un trocito de pastel en la barbilla. ¿Entonces vienes?
No, no, no lo creo. Vete tú. Yo me quedo esta noche.
Pensé, y deseé vagamente, la posibilidad de que algo pasara entre Iván y Tara si yo no estaba allí. Algún despropósito en la cabina aterciopelada de un bar oscuro, o en el último cubículo de una hilera de baños, empapelado con viejas páginas de Beano, con su mano acariciando el suave vello de su pierna sin afeitar. Me lo imaginé llegando a casa después, intentando mostrarme despreocupado, con un ligero olor a chicle Juicy Fruit, y yo sintiendo que el peso de mis propios errores se aligeraba, apenas un poco, de mis hombros cansados.
Miré nuestros reflejos en las ventanas del metro, uno al lado del otro, borrosos en el cristal negro. Me encontré con los ojos de Iván en ellos, me giré para mirarlo, mordisqueé la fina piel de su cuello y le susurré «Te amo» al oído.
Más tarde, después de que Iván saliera del piso para encontrarse con Tara, salí a dar un paseo. La noche llevaba unas horas en penumbra; las calles negras estaban llenas de estudiantes, parejas y borrachos en las paradas de autobús. Caminé sin rumbo, disfrutando del sonido de mis propios pasos sobre la acera, la infinidad de postes y cables iluminados en el cielo. Encontré un cuadrado de casas altas y limpias, con un rectángulo de césped en el centro y unos bancos anchos. El tipo de lugar donde la gente ocupada e importante llevaría a sus perritos a cagar. Uno de los bancos tenía una placa que decía: «¡David y Julie, mejor juntos!» . Y pensé en mi abuela, que se casó por tercera vez a los setenta y dos años. El día de su boda, después de pintarse los labios con un toque perlado en las gafas, se volvió hacia mí y me dijo: «Cariño, lo único que uno quiere es que alguien le tome la mano cuando muere». Yo tenía doce años y no tenía ni idea de qué decir. Ahora, igual de desconcertado, miraba fijamente la llovizna moteada, la luz que se filtraba.
Estaba en la cama cuando oí a Iván entrar al piso, y no estaba segura de si ya había dormido. Estaba borracho y era lento, se quitaba los zapatos en el pasillo y chocaba con todo. Sentí que el frío entraba con él, colándose bajo las sábanas. El invierno, si no había llegado ya, se acercaba.
¿Estas despierta?
Sí, dije, pensando en cómo la gente siempre se lleva el olor del pub a casa. ¿Cómo estaba Tara?
Sí, nos divertimos. Estoy cansado. Asentí en mi almohada, escuchando a Iván quitándose la ropa. Raf estaba allí, dijo Ivan en la oscuridad, y me sorprendió la forma en que mi cuerpo se paralizó de repente, conmocionado por el miedo. Esperé así, inmóvil, apenas respirando, a que Iván continuara. Se pasó una eternidad sacando la cabeza de su camiseta, y finalmente dijo, Sí, Raf conoce a Tara de alguna manera. El mundo es pequeño. En fin, estaba en silencio. No se quedó mucho tiempo. Iván pateó su ropa a un rincón de la habitación y continuó donde lo dejó. Justo estaba pensando de camino a casa que ha pasado un tiempo, ¿verdad? Raffy. Deberíamos invitarlo una noche. Te enviaré un mensaje.
No dije nada. Mis pulmones trabajaban rápido y superficialmente, como si acabara de salir a tomar aire. Estaba a punto de contarle lo de Raf cuando Iván se subió a su lado de la cama y lo abrazó. «Estás tan cálida», dijo, apretando las manos en el espacio entre nuestros cuerpos. Apreté los labios y le di vueltas a una confesión mental hasta que noté que Iván estaba dormido, respirando fuerte y constante, silbando ligeramente al exhalar.
***
Saba Sams vive en Brighton, Reino Unido . Su obra se ha publicado en diversas revistas, como The Forge, Cluny MCR e Ink, Sweat and Tears. Entre sus premios se incluyen un relato ganador del concurso de relatos cortos del Festival de Brighton de 2017, así como el premio Anthony Burgess Centenary de escritura creativa de la Universidad de Manchester. Es miembro de The Writing Squad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario