 |
| Robert Crumb |
Robert Crumb: “Nací raro”
Está obsesionado con los traseros espectaculares y llama escoria a sus fans. Sin embargo, el dibujante de cómics Robert Crumb corre el riesgo de volverse respetable. En el estreno de su nuevo espectáculo, habla de obscenidades, fetiches y su idea de la diversión.
Claire Armitstead
24 de Abril de 2016
Robert Crumb está atrapado en el tráfico, lo que nos da tiempo para curiosear el mejor lugar para una sesión de fotos en la exclusiva galería londinense donde se exhiben más de 50 de sus cuadros. Todo parece tan educado, esta ordenada fila de ilustraciones en blanco y negro, y luego, al mirar las imágenes, surge la familiar energía ruda y bulliciosa.
 |
| Robert Crumb |
Decidimos situarlo entre una erótica vista trasera de la tenista Serena Williams y un sencillo retrato de su esposa, Aline Kominsky-Crumb , con quien lleva casi 40 años casada, en la cama con su portátil. Aline es la morena corpulenta que aparece en gran parte de la obra de Robert, en particular en los tres números de la revista Art & Beauty que son el tema de esta exposición.
Es a Robert, no a Aline, a quien he venido a entrevistar, y sus dibujos están a la venta a un precio inicial de 30.000 dólares (20.800 libras), pero su arte está tan entrelazado que es difícil comprenderlo por separado. Una colaboración, sin precedentes en la historia del cómic, o incluso en cualquier arte, contó con la participación de un marido y una mujer dibujándose en plenas relaciones sexuales.
Mientras esperamos la llegada del gran hombre, Lucas Zwirner, editor de 25 años de la editorial de la galería, ofrece una erudita explicación del atractivo de la obra de Crumb para una nueva generación. «Lo fascinante de la obra es su apertura a su propio deseo y erotismo», afirma con entusiasmo. «Hay algo irreconciliable en el corazón de la obra que no se resuelve en una única visión de la belleza, y que contradice gran parte del arte contemporáneo. Se trata de seducción y repulsión. Te sientes atraído por la obra y te juzgas a ti mismo al contemplarla».
O, como dice Crumb cuando finalmente entra, vestido de negro fúnebre y con sus características gafas de alambre: "La suciedad está en la pared". A sus 72 años, es una versión más pálida y frágil del nerd priápico de más de medio siglo de autorretratos.
Art & Beauty muestra una faceta menos conocida de él: el rebuscador de tiendas de segunda mano de toda la vida y un gran conocedor de medios vintage, que valora por la artesanía de la "época dorada del arte gráfico". Publicado en 1996 y 2002, con el tercer volumen aún por publicar, el proyecto se inspiró en una revista de pornografía suave de la década de 1920 que pasaba fotografías subidas de tono bajo el título de " Art & Beauty Magazine for Art Lovers and Art Students" .
Algunas de sus imágenes son copias directas de revistas antiguas, entre ellas dos imágenes etnográficas: Mujeres Guapas de la Formidable Raza Zulú, en el segundo volumen, y Tres Mujeres Africanas de Brazzaville, Congo, en el tercero. Estos cuadros, posados con decoro, dan cuenta de la fascinación menos decorosa de Crumb por los cuerpos de las mujeres negras.
Lo que nos lleva a esa foto de Serena Williams , captada en pleno smash en Flushing Meadow en 2002, con sus pechos y trasero sobresaliendo de un mono negro de licra. La inscripción debajo de la imagen dice: «UN RETO MUY SATISFACTORIO PARA LA ARTISTA SON LOS RESPLANDECIENTES DETALLES EN LOS RESPLANDECIENTES CONTORNOS DE LA CAMPEONA DE TENIS SERENA WILLIAM, TAL COMO APARECIÓ EN LA PRIMERA NOCHE DEL US OPEN...».
Es una imagen extrema, impactante y perturbadora, y cuando se lo digo, responde un poco a la defensiva: “Fue trazada a partir de una fotografía”.
Si, pero ¿por qué esa foto?
“Es mi fetiche o fijación personal”.
El fetiche no es tanto con Serena Williams como campeona de tenis, sino con su "espectacular trasero". Su insistencia en que "me da igual de qué color sean" se complica con otro texto debajo de una gimnasta rubia montada en una pelota de ejercicios suiza: "La encantadora Coco es mundialmente conocida como una chica blanca orgullosa de poseer un atributo físico impactante que suelen poseer las mujeres de ascendencia africana".
Parte de la paradoja del arte de Crumb reside en que los objetos de su fijación erótica suelen ser mujeres dinámicas y poderosas, representadas en gimnasia, yoga o deportes. Él remonta este fetiche a su infancia, explicando con tristeza: «Siempre fui un inconformista. Mi esposa dice que a veces soy demasiado inconformista, que nací raro. Siempre sentí que había algo extraño y extraño en mi sistema nervioso. Si todos caminan hacia adelante, yo quiero caminar hacia atrás».
Durante la adolescencia no encajaba, y fue muy doloroso. Pero me impulsó a desarrollar mi propia estética. Me dolía mucho ser una marginada, pero me liberó para dejar atrás ese ideal de Hollywood y perseguir a la gente que me parecía atractiva.
Cuando alcanzó el éxito en la década de 1960 con creaciones como Fritz el Gato o Mr. Natural , el druida místico, «ciertos tipos de mujeres excéntricas se interesaron por mí». Una de ellas fue su primera esposa, Dana Morgan, y juntos vendían cómics baratos y grapados en las calles: «Mi esposa estaba embarazada y los vendimos desde un cochecito de bebé». En 1978, se casó por segunda vez con Aline, poniendo como condición de su relación que no podía ser monógamo. Tienen una hija, Sophie, ahora dibujante de cómics.
A pocos kilómetros de las mujeres fantasiosas de Crumb, la obra de Aline se exhibe en la Casa de la Ilustración, como parte de una exposición de artistas del cómic. En una charla esa noche, será aclamada como pionera feminista. "Es agradable recibir un poco de atención de vez en cuando", dice con ironía.
En las décadas de 1970 y 1980, mientras la reputación de Aline crecía como cronista del caos de la vida familiar, la representación que Crumb hacía de las mujeres y sus autorretratos sexualmente desenfrenados le valieron la denigración de la crítica feminista. "Tenía cierta validez", dice ahora. "Mi obra está llena de ira hacia las mujeres. Me enviaron a una escuela católica con monjas aterradoras y fui rechazado por chicas en el instituto. En cierto modo, lo saqué de mi sistema, pero la ira es normal entre los sexos. Vale, puede llegar a los altos mandos y los hombres pueden dañar a las mujeres, pero si alguien dice que no está enojado, no le creo, sobre todo mientras la libido aún está viva. Los hombres más encantadores suelen ser los más despectivos".
¿Como quién? «Como Sam Shepard», espeta. «Su obra es simplemente una seducción de mujeres». Ha dicho cosas similares sobre Martin Amis y Christopher Hitchens.
En los años 90, comenzó su ascenso a la cima del arte. Un documental de 1994 de su amigo y compañero de banda Terry Zwigoff ganó el gran premio del jurado en el festival de cine de Sundance (los dos habían formado una banda retro, R Crumb and His Cheap Suit Serenaders , en los años 70), y el voluminoso The R Crumb Coffee Table Art Book se publicó en 1997. Tres años más tarde, fue contratado por el comerciante de arte neoyorquino Paul Morris. "Era como ser un vagabundo afuera de un restaurante elegante viendo a la gente comer y alguien de repente dice, 'Entra y come con nosotros'. Nunca aspiré a ese otro mundo de orquestas sinfónicas y ballet. Era hijo de la cultura popular. Solo quería publicar mi trabajo", dice.
Morris explica cómo, en sus primeras exposiciones, tuvo que poner en alerta la obra de Crumb para frustrar a los fans más acérrimos, cuyo sentimiento de privilegio se extendía incluso al derecho de llevarse las imágenes. "La escoria de la tierra. Son mi gente", dice Crumb entre risas, encantado con las contradicciones de sus dos mundos. Los coleccionistas de cómics baratos insisten en copias impecables, mientras que los entendidos en bellas artes valoran el corrector Tipp-Exed que vetea sus imágenes de Arte y Belleza. Explotó esto al máximo con cuatro series de "Esperando Comida": dibujos sobre manteles individuales que luego se vendían individualmente. "A los coleccionistas les encanta que su arte tenga un toque de salsa marinara".
Incluso antes de que la tercera edición de Art & Beauty saliera a la calle gracias a su antigua editorial, Fantagraphics, las imágenes se han recopilado en un elegante libro de tapa dura, editado por Zwirner, que también funciona como catálogo de exposición y se vende a 24 libras.
Aunque insiste con tristeza en que su trabajo no está tan de moda hoy como lo estuvo en su día —ante el coro de disensión de Zwirner y Morris—, se alegra al contemplar las ventajas de la nueva era. Las cámaras de los teléfonos, por ejemplo, que les permiten a él y a Aline "capturar la cotidianidad" de mujeres ligeras de ropa esperando en las colas del cine o en los puestos de helados. Y los selfis, "uno de los milagros tecnológicos de la época en que vivimos".
Es una tecnología que no existía en las dos primeras ediciones de Art & Beauty y que le ha dado a este satírico del deseo, cuyas mujeres neumáticas sostienen un espejo deformado frente a ideales comercializados de modelos de moda frágiles y héroes de acción musculosos, un corralito completamente nuevo.
En una imagen, enviada directamente a su sitio web, una joven latina se fotografía en varios estados de desnudez. El pie de foto indica que, tras indicar su edad, estatura y estadísticas vitales, escribió: «Sería un gran placer formar parte de tu arte». Continúa: «En respuesta, solo podemos decir: el placer es nuestro». Esa repetición intencionada de la palabra «placer» te lleva directamente al hombrecito de gafas, fuera de cuadro, retorciéndose de lujuria tras su cuaderno de dibujo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario