 |
| Georges Simenon por David Levine |
Georges Simenon
¿Lo creerías?
Pero la posesión de un certificado de nacimiento falso es apropiada porque el hombre que se convirtió en uno de los escritores de misterio esenciales (rivalizando en popularidad con Agatha Christie, Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe) era fundamentalmente un escritor misterioso.
La primera pregunta que plantea Simenon es la explicación de sus excesos literarios y sexuales. ¿Qué impulsó una imaginación tan prolífica que le permitió escribir una novela en 11 días? (Al comenzar un nuevo libro, marcaba en un calendario ocho días para la composición y tres para la corrección). En la década de 1930, cuando una editorial francesa anunció que un escritor llamado Kessel publicaba «su primera novela en tres años», el creador de Maigret respondió con atrevidos folletos que presumían de «el primer Simenon en ocho días».
Novelista notablemente prolífico, Simenon también fue un amante sorprendentemente efusivo. En su vejez, afirmó haber tenido relaciones sexuales con 10.000 mujeres y, si bien todas las afirmaciones de proezas eróticas están sujetas a cierto grado de investigación, es evidente que recurrió a prostitutas al mismo ritmo de los parisinos con los Gitanes.
Más allá de estos enigmas que involucran su imaginación y su pene, existen otros misterios que cualquier escritor que lo investigue debe considerar, como lo hice yo para una obra de Radio 4 que conmemoraba su centenario. Parte de la razón por la que este belga, cuyo personaje más famoso era francés, pasó los últimos 40 años de su vida en Estados Unidos y Suiza fue la acusación de haber colaborado con el régimen de Vichy durante la Segunda Guerra Mundial. También está la pregunta de por qué su hija se suicidó.
Los principales biógrafos —Pierre Assouline (1997), Patrick Marnham (1992), Stanley Eskins (1987) y Fenton Bresler (1983)— discrepan frecuentemente sobre los detalles de la vida del autor, pero con mayor frecuencia se contradicen con los más de 20 volúmenes autobiográficos que el propio Simenon publicó. Este torrente autobiográfico ni siquiera es coherente internamente. Por ejemplo, ofrece varias versiones diferentes de la génesis de su personaje más representativo, el superintendente Maigret.
Un hombre que había publicado al menos 400 novelas bajo su propio nombre y varios otros, se lamentaba con frecuencia en entrevistas de su incapacidad para inventar nada. Ciertamente, transfirió a las novelas una cantidad ingente de personas, nombres y lugares de su investigación, lo que le valió numerosas demandas por difamación. Más grave aún, cuando su hija de 25 años, Marie-Jo, decidió suicidarse en 1978, consiguió el nombre y la dirección de un reputado armero parisino gracias a uno de los relatos de Maigret.
Reacio a admitir la ficción en sus novelas, Simenon fue excepcionalmente inventivo en la vida real. Por ejemplo, todavía se afirma ampliamente en las historias literarias que el joven Simenon escribió una vez una novela en público en 24 horas, sentado en una jaula de cristal en París, aceptando sugerencias de personajes y tramas de un público boquiabierto. El autor no desestimó esta leyenda y se convirtió en una metáfora perfecta tanto de su exhibicionismo como de su despilfarro. Sin embargo, sus biógrafos han demostrado que Simenon nunca se convirtió en un león marino literario de esta manera. Firmó un contrato para la composición transparente, pero canceló el evento tras ser advertido por amigos de que arruinaría su reputación artística. Al igual que con su certificado de nacimiento, el malentendido parece apropiado.
Aparte de los recuerdos personales que pasaron por más borradores que un guion cinematográfico de Hollywood, tenía la costumbre, que podría interpretarse como la de un novelista, de renombrar a personajes clave de su vida. Así, su primera esposa, Regine, fue rebautizada como "Tigy", mientras que su doncella Henriette, con quien el libidinoso Simenon tuvo un inevitable romance, recibió el nombre de "Boule". La segunda esposa, Denise, parece haberse aferrado a lo que recibió en la pila bautismal, aunque, en un intrigante golpe psicológico, comenzó a escribirse como Denyse tras la ruptura de su matrimonio.
Durante la década de 1950, cuando Simenon vivía en la opulencia del lago Lemán, uno de sus vecinos era Carl Jung. El escritor de novela negra ansiaba una reunión y se concertó una cita, pero fue cancelada por la muerte del psicólogo. Sin embargo, una sesión con Sigmund Freud probablemente habría sido más apropiada. Cuanto más se conoce al autor, más se concluye que su infancia lo dañó profundamente.
En el clásico dilema de la crianza, su padre amaba demasiado a Georges y su madre demasiado poco. Su padre, Desire, falleció con tan solo 44 años por una enfermedad cardíaca que le había ocultado a su esposa, quien había llegado al diagnóstico alternativo de pereza. Poco antes de morir, Simenon padre le regaló a su hijo un reloj de bolsillo, que luego usó como pago en un burdel. Estos sucesos dieron origen a tres obsesiones en Georges: la muerte prematura, los relojes y la crueldad de su madre, que se convirtieron en los motores de su escritura.
Henriette, objeto de un amargo y tardío libro de no ficción, Carta a mi madre, se distanció de Simenon no solo por su presunta participación en acosar a su santo padre hasta llevarlo a una muerte prematura. Lo más impactante fue que, cuando asesinaron al hermano de Georges, se quejó a su hijo superviviente: "¿Por qué tuvo que ser él? ¿Por qué no pudiste ser tú?".
Existe una teoría psicológica popular que sostiene que los hombres rechazados por sus madres suelen volverse copuladores obsesivos, buscando la aceptación vaginal, el abrazo compensatorio. Hay unas 10.000 razones para creer que Simenon encaja en ese estilo, pero también existe una teoría más exótica y placentera que sostiene que, en sus numerosas incursiones en dormitorios y burdeles, seguía su intuición.
De niño y luego escritor, poseía un olfato excepcional, lo cual resultaba incómodo para los numerosos bebedores en secreto de su familia. Dado que la atracción sexual, más allá de lo que llamamos amor y romance, es una respuesta positiva al olor de otra persona, algunos médicos sugieren que quienes tienen fosas nasales inusualmente sensibles también podrían ser más conscientes sexualmente.
La herida de no ser querido por su madre también podría explicar por qué Simenon, al menos en un caso, se convirtió en un padre demasiado cercano. La hija a la que dio su propio nombre —Marie-Georges, posteriormente acortado a Marie-Jo— se volvió tan devota a él que una vez se desmayó cuando él pasó en coche sin detenerse y, de pequeña, insistió en que le comprara un anillo de bodas de oro, que había estirado con la edad. Antes de dispararse con la pistola que la ficción de Simenon le había indicado, se dice que habló del «genio aplastante» de su padre.
Aun así, fue cómplice, trágicamente involuntario, de la muerte de su hija. La posibilidad de una culpabilidad más directa surge de su comportamiento durante la ocupación francesa. Simenon trabajaba para la productora cinematográfica alemana Continental, cuyo propietario tenía un busto de Hitler en su escritorio (este período también se aborda en la película de Bertrand Tavernier, Laissez-Passer) y vivía en un castillo en la Vendée donde se habían alojado nazis. Para recibir sus regalías, firmó una declaración en la que se declaraba ario, aunque tachó la afirmación falsa de que era francés y no belga.
Simenon posteriormente solicitó protección bajo una fórmula popular de posguerra en Francia: que trabajaba "bajo" los nazis y no para ellos. El gobierno de liberación, a pesar de la investigación, no encontró pruebas suficientes para deportarlo o ejecutarlo. Sin embargo, la culpa y el miedo por su historial durante la guerra lo llevaron al exilio voluntario de Francia. Había escrito artículos antisemitas cuando era un joven reportero en Bélgica, pero mi conclusión fue que era más pro-Simenon que pronazi. Con el egoísmo y la ingenuidad política de muchos artistas, simplemente no podía aceptar que algo tan trivial como una guerra mundial pudiera interrumpir su carrera.
Fue un novelista imparable. En su etapa de madurez, tras la publicación de textos de aprendizaje bajo numerosos seudónimos, como Gom Gut, Christian Brulls y Jean du Perry, Simenon publicó tres tipos de novela. Las que se tomaba más en serio las definía como libros "duros", que a su vez se subdividían entre novelas policiacas (generalmente enigmas psicológicos) y narrativas domésticas y sexuales más generales. Estas eran las obras que esperaba que le llevaran al Nobel. En el otro extremo, se encontraban las docenas de Maigret que habría considerado, tomando prestada la distinción de Graham Greene, como "entretenimiento" más que novelas serias. Para su desgracia, su reputación se basó en estas: primero para los lectores y luego para los espectadores. Tras su amplia traducción en la década de 1940, dos series de televisión británicas se convirtieron en éxitos internacionales, con Rupert Davies como detective en la década de 1960 y luego con Michael Gambon en la de 1980.
Patrick Marnham tituló su biografía de Simenon "El hombre que no era Maigret", reconociendo la irritación que ambos autores sentían ante la identificación imprecisa. Sin embargo, las creaciones de la mayoría de los novelistas contienen al menos algunos fragmentos de cristal reflejado, aunque sean de tipo distorsionador.
Existen fuertes conexiones mentales entre ambos. Maigret es un poco pesado, subestimado por sus compañeros, pero luego los sorprende con sus resultados, un posible reflejo de la inferioridad que Simenon sentía como hijo marginado por su madre y luego como belga residente en Francia. La edad de Maigret cuando apareció por primera vez en la ficción, a finales de la década de 1920, también es significativa. Jules Maigret nació a los 45 años, el cumpleaños que el padre de Simenon no había podido alcanzar.
El héroe de Simenon se diferencia de detectives icónicos de ficción como Sherlock Holmes y Poirot en que insiste en que "carece de método" y rara vez recurre a deducciones brillantes o interrogatorios teatrales. Su truco reside en penetrar en la mente de la víctima o del sospechoso. El escritor y crítico inglés de novela negra H.R.F. Keating ha sugerido que, al dotar a su creación de tales procedimientos de investigación, Simenon fue el primer autor del género en presentar al detective como un sustituto del escritor. Al igual que un novelista, argumenta Keating, Maigret comienza cada investigación adentrándose en un nuevo lugar o profesión sobre el que debe aprender —una versión de la investigación autoral— antes de llegar a una comprensión intuitiva de los personajes que lo habitan. Una medida de la reputación de Simenon en el género es que Keating, en su encuesta de 1987 de los 100 mejores libros de crimen y misterio, le otorgó tres lugares a Simenon con dos novelas de la serie de detectives: Mi amigo Maigret (1949) y Maigret en el tribunal (1960) - y un libro "duro": La nieve estaba sucia (1948), la historia de un joven que se convierte en asesino y violador durante la ocupación nazi de Francia.
El libro de Keating está organizado cronológicamente, pero afirma que, si los títulos se clasificaran por mérito, Simenon ocuparía el primer lugar, probablemente por «Mi amigo Maigret». El difunto Julian Symons, otro erudito en novela negra, también seleccionó ese título como el mejor de Simenon.
Poco después de terminar la obra, conocí a alguien cuyos padres habían tenido una relación profesional con Simenon. Los invitaron a alojarse en su mansión suiza y, a punto de dormir en uno de los dormitorios principales, accionaron el interruptor que supusieron que controlaba las luces. La habitación permaneció iluminada, pero de repente oyeron una conversación proveniente de otra habitación. Al probar con otro interruptor, oyeron una conversación privada proveniente de otro lugar. Concluyeron que el autor tenía la casa cableada.
Esto podría considerarse la acción de un pervertido, pero también puede interpretarse como evidencia de la desesperación del novelista por conocer y contar las historias de todos. Y, con Georges Simenon, la línea divisoria entre el canalla y el artista creativo suele ser difícil de trazar. Aunque nunca escribió una novela en una jaula de cristal, construyó a su alrededor, tanto en su ficción como en sus memorias, una torre que parece estar formada por ventanas hasta que uno se mira a través de ellas y descubre que son un espejo o una opacos.
Se convirtió en un lugar común entre la crítica y el periodismo que Simenon anhelaba en secreto ser detective y, en 1934, se humilló al anunciar que resolvería el caso Stavisky, un escándalo financiero que derrocó al gobierno francés. Ni siquiera logró encontrar una nueva pista y, como muchos escritores de novela negra, se vio obligado a aceptar que es más fácil trabajar hacia atrás a partir de los propios hechos que hacia adelante a partir de los existentes.
Es más plausible considerar a Simenon un criminal frustrado. Sin duda, algunos aspectos de su biografía, principalmente el brutal rechazo de su madre, son familiares en los perfiles de asesinos, y quizás deberíamos agradecer que fuera un hombre lo suficientemente equilibrado como para responder a sus problemas psicológicos tomando un bolígrafo en lugar de una pistola.
También disfrutaba claramente de la idea de que su vida y sus escritos dejaran un rastro de pistas, algunas verdaderas, pero muchas falsas, de las cuales otras tendrían que tener sentido. Tanto los biógrafos literarios como los detectives de homicidios dirán que, en general, es buena idea hablar con cualquier persona con la que el sujeto haya tenido una relación sexual. Entre sus muchas otras precauciones para no ser comprendido, Georges Simenon se aseguró de que tal enfoque fuera impráctico en su caso.
No hay comentarios:
Publicar un comentario