Julián Barnes

«No creía que fuera posible ser novelista»: Julian Barnes habla de la literatura, la pérdida y su difunto amigo Martin Amis

Este artículo tiene más de 2 años.

El autor ganador del Booker habla sobre cómo su obra más reciente se inspiró en Hilary Mantel y cómo ha cambiado el mundo de los libros desde que se publicó su debut hace más de 40 años.

Lisa Allardice

16 de septiembre de 2023

"Demasiada gente ha estado muriendo últimamente", reflexiona Julian Barnes por teléfono desde su casa en el norte de Londres. Ha silenciado el partido de Test, me dice, para no verse tentado a gritarle a la pantalla. Esta es una conversación de seguimiento a una reunión a principios de este año para hablar de su última novela, Elizabeth Finch, en la que, aunque no se nombra en el libro, Hilary Mantel, quien murió a los 70 años el pasado septiembre, jugó un papel clave. La gran amiga de Barnes, Carmen Callil, fundadora de Virago Press , murió un mes después. "La adoraba", dice ahora. Y, desde la última vez que hablamos, Martin Amis también murió, en mayo .

Julian Barnes

“Sabía que no quería que le preguntara cómo estaba”, dice Barnes sobre sus últimas comunicaciones con Amis, quien se mudó a Nueva York en 2011. “Así que tuvimos una especie de intercambio de correos electrónicos futbolísticos: '¿Qué opinas del Arsenal esta temporada?', y cosas así. Al final, recibí un correo que decía, en realidad, 'Cuídate, viejo amigo'. Lo interpreté como su intención, que era 'Adiós'”. Barnes no volvió a escribirle. “Lo hizo con estilo, como era de esperar”, dice. “Con estilo y en privado”.

Comenzando con el ataque a Salman Rushdie en agosto del año pasado , han sido 12 meses oscuros para los libros. La muerte de Amis trae una inevitable sensación de final, para tomar prestado el título de la novela de Barnes ganadora del premio Booker en 2011 , a un largo capítulo en las letras inglesas. Barnes y Amis se remontan a los embriagadores días de la década de 1970, cuando trabajaron juntos en las páginas de libros del New Statesman, junto con el difunto periodista Christopher Hitchens , Barnes en ese momento "prácticamente mudo" por la timidez. Sus nombres iban a estar unidos para siempre cuando, junto con Rushdie, Ian McEwan y Kazuo Ishiguro, entraron en la lista inaugural de los Mejores Jóvenes Novelistas Británicos de Granta , que celebró su 40 aniversario este año .

«La ficción volvió a ponerse de moda», reflexiona. «Incluso era sexy». Durante un tiempo, fueron lo más parecido que el mundo literario tenía a las estrellas de rock, con Amis como su fanfarrón líder (Barnes habría sido el alto y un poco torpe con traje de terciopelo), y sus fiestas, amoríos y riñas, consideradas dignas de titulares.

“Lo que pasa es que en aquel entonces eran solo chicos blancos quienes lo dirigían todo”, dice sobre la lista original de Granta. Pero es innegable que fue un grupo de hombres, principalmente blancos, quienes dominaron el mundo editorial durante décadas. “¡Bueno, no es culpa nuestra!”, espeta con una risa indignada. “Simplemente seguimos escribiendo libros”.

Barnes ha escrito catorce novelas, tres de las cuales —Flaubert's Parrot (1984), England, England (1998) y Arthur & George (2005)— fueron preseleccionadas para el Booker, además de nueve títulos de no ficción sobre sus múltiples pasiones (Francia, el arte, el vino, la cocina) y tres colecciones de relatos; sin olvidar cuatro novelas policiacas bajo el seudónimo de Dan Kavanagh. «Todos los libros que he publicado siguen en circulación, lo cual es muy poco común y una gran suerte», afirma sobre una carrera que comenzó con la publicación de Metroland en 1981 .

Durante la primera semana de confinamiento, Barnes tuvo su propio susto de salud, y si bien no se encuentra completamente recuperado, se encuentra bien. Desde luego, no va a hablar de ello en una entrevista. "Se puede decir: 'Parece estar muy sano'", me dijo cuando nos reunimos para tomar un café, "pero es muy quejoso", dicta con una risita. A sus 77 años, sigue siendo tan alto y erguido como un perchero, tan imponente como su reputación, pero también afable y sutilmente bromista, con lo que McEwan denominó una "hermosa dosis de ironía", que no teme usar contra sí mismo. Que conste que no es para nada quejoso.

Esta semana, será el protagonista de un evento en el Southbank Centre de Londres. «Que te inviten a una retrospectiva es mejor que no», afirma. «Como comentó Kingsley Amis cuando le preguntaron si Lucky Jim era un albatros en su cuello: 'Es mejor que no tener ningún albatros'».

Julian Barnes con (en el sentido de las agujas del reloj desde la izquierda) Martin Amis, Kingsley Amis y Pat Kavanagh en 1978.Fotografía: ©Angela Gorgas

A Barnes le intrigaba que Amis aceptara el título de caballero semanas antes de su muerte, tras haber despreciado a la familia real llamándola "filisteos" , y afirmado que tal cosa jamás sucedería. "Supongo que en parte se debía a una especie de simetría con su padre. Sir Kingsley y Sir Martin", reflexiona Barnes. (Tanto Amis padre como hijo fallecieron a los 73 años). "Martin no estaba a la sombra de Kingsley, pero sí en cierta manera alineado con él. Y, por supuesto, Kingsley se ganó una mala reputación hacia el final de su vida".

Martin Amis y Julian Barnes

Martin fue "muy provocador" con los medios, añade Barnes, recordando la indignación que desató el contundente anuncio de Amis para The Information en 1995. "No es mi problema. Es el problema de Inglaterra", se rumorea que Amis replicó. "Si dices algo así, es probable que recibas una respuesta", dice Barnes con ironía. La saga del contrato del libro, que se convirtió en sinónimo de la costosa odontología de Amis, desencadenó una larga disputa entre ambos novelistas, después de que Amis dejara de lado a la esposa de Barnes, Pat Kavanagh , como su agente en favor de Andrew "el Chacal" Wylie .

El evento central en Elizabeth Finch, conocido como “the Shaming”, se inspiró en un escándalo literario más reciente : la breve tormenta de odio que estalló después de la conferencia Royal Bodies de Mantel en la London Review of Books de 2013, en la que comparó a Kate Middleton con “un maniquí de escaparate , sin personalidad propia”.

Elizabeth Finch, una carismática profesora que imparte una clase nocturna titulada “Cultura y Civilización”, aparece en la portada de un periódico sensacionalista bajo el titular PROFESORA LOCA AFIRMA QUE EL EMPERADOR ROMANO ARRUINÓ NUESTRA VIDA SEXUAL, tras dar una conferencia para la LRB. “La gente decía que era inverosímil, ¿verdad? ¡Bastardos!”, ulula, cuando le menciono que un par de reseñas cuestionaban la probabilidad de que Grub Street se interesara en una charla académica. “¡Ignorantes!”. Fue tomado “prácticamente palabra por palabra, imagen por imagen” de un artículo del Daily Mail , que publicó una fotografía de Mantel junto a una de las futuras duquesas de Cambridge: “Básicamente dijeron: '¿Quién crees que te gustaría, eh?'”, dice, con un codazo exagerado y un guiño. “Fue repugnante”.

La novela se ambienta en la década de 1980, "antes de que hubiera computadoras portátiles en clase y redes sociales fuera de ella", pero el equivalente moderno de "la humillación" sería el troleo en internet y las guerras culturales. "No se puede tener una opinión contraria sin ser una persona indigna cuyos libros no deberían comprarse", dice sobre la "intransigencia" de gran parte del discurso público actual. Elizabeth Finch es su manifiesto para una conversación más matizada: más cultura y civilización, en resumen. "Monoteísmo", reflexiona Finch, "Monogamia. Monotonía. Nada bueno empieza así".

Pensé en un personaje tipo Brookner y puse a Elizabeth Finch en su lugar. Y luego se aleja en otra dirección.

“Es una novela de ideas, y en cierto modo eso es algo poco inglés”, dice Barnes. “A veces dejo que las ideas sean más evidentes y hay quien reacciona como si se hubiera encontrado un palillo en el sándwich”. Un crítico describió la sección central de la novela, dedicada al ensayo de un estudiante sobre Juliano el Apóstata (Barnes es un maestro del desvío escénico), como “ un nudo en la garganta ”, pero otros la encontraron mucho más fácil de digerir, y una reseña la describió como “ un ejercicio de bravura de erudición manejada con agilidad ”.

“Altruista, autosuficiente, europea”, Elizabeth Finch se inspira en la amiga de Barnes, la fallecida novelista e historiadora del arte Anita Brookner . “Empiezo por los zapatos”, dice Barnes, citando a Dirk Bogarde sobre cómo interpretar un papel. “Pensé en un personaje tipo Anita Brookner y puse a Elizabeth Finch en sus zapatos. Y luego se aleja caminando en otra dirección”. Los zapatos son brogues, por supuesto.

Su afectuoso y elegante homenaje a Brookner en The Guardian tras su fallecimiento en 2016 incluyó muchos detalles conmovedores (el café solo y el cigarrillo Sovereign, su introducción: "¿Qué tienes para mí?") que se han trasladado a la novela. El artículo también recogió un almuerzo cómicamente exquisito en su casa con Brookner y Callil (Callil tuvo que acostarse después). "Me gustan las mujeres intensamente independientes", afirma. "En general, las mujeres son más fuertes en mis novelas que los hombres, y más sabias". Su poemario de Carmen Callil , que pronunció como panegírico en su funeral, también es una alegría.

El libro de no ficción más reciente de Barnes, The Man in the Red Coat (El hombre del abrigo rojo) , una cuasi biografía del poco conocido ginecólogo francés del siglo XIX Samuel Pozzi, publicado en 2019, fue un medio para expresar parte de su desesperación por el voto del Brexit, reflejada a través de la brillante lente de la Francia de la belle époque. Le gusta llamarse a sí mismo "un retornado" en lugar de un "quejoso" con la esperanza de que algún día el Reino Unido se reincorpore a la UE. Pero a pesar de un creciente sentimiento de arrepentimiento nacional, no lo ve sucediendo pronto. "Estamos muy bifurcados", reflexiona. "Norte, sur, ricos, pobres. Todas esas brechas se están haciendo más grandes. Los ricos se están volviendo más ricos y los pobres están recibiendo paquetes de alimentos".

Nacido en Leicester, Barnes es un seguidor de toda la vida del Leicester City y del Partido Laborista. Proviene de una larga tradición docente: sus padres enseñaban francés. «No vengo de una familia acomodada», protesta, describiéndose como «un chico de clase media con beca». La familia se mudó a Acton, al oeste de Londres, y posteriormente a Northwood, Middlesex (la metrópolis geográfica de su primera novela). «Había algo en el agua en W3», bromea, refiriéndose a que él y su hermano mayor, Jonathan, filósofo, eran unos genios.

Inusualmente, a menudo se muestra más cálido como escritor en sus ensayos y no ficción: el vistazo de su madre, con quien nunca fue cercano, en sus memorias de 2008, Nothing to Be Frightened Of , dándole un pulgar hacia abajo sin palabras desde su cama de hospital, nos lo dice todo. "Fue lo más impactante que la vi hacer; lo más admirable también, y la única ocasión en que me desgarró el corazón". Cuando fue a Oxford para estudiar lenguas modernas en 1964, Barnes no tenía ambición de ser escritor. "No creía que fuera posible ser novelista. Otras personas eran novelistas", dice.

Se muestra cauteloso al pronunciarse sobre las crisis actuales, tanto en su país como en su querida Francia. «Cuando hay personas mayores que se lamentan del estado del mundo y dicen: 'Era mucho mejor cuando yo era joven', hay que recordar que es porque van a morir pronto. Y esa es una forma de hacérselo más llevadero».

Barnes ha estado preocupado por la muerte durante casi tanto tiempo como ha estado vivo. Como relata en Nothing to Be Frightened Of , su primera experiencia de le réveil mortel ("despertar de la muerte") ocurrió cuando tenía alrededor de 12 o 13 años, después de despertarse en medio de la noche con "una vívida actualización de cómo era una eternidad de la nada", dice ahora. Si bien ya no se sienta en el borde de su cama delirando "¡No, no, no!" como lo hacía de adolescente, todavía piensa en la muerte a diario. "No es algo que pueda controlar", no es una especie de "ejercicio mental o espiritual" à la Montaigne,quien daría la bienvenida a su caballo tropezando o una pizarra cayendo de su techo como un memento mori. En cambio, está con su viejo amigo Flaubert, quien observó que "tan pronto como venimos a este mundo, pedazos de nosotros comienzan a caerse". Quizás no suceda tan rápido como en la época de Flaubert, añade, "pero después de los 60 o 70 años las cosas empiezan a decaer".

A medida que envejece, desconfía cada vez más de la memoria, y su inconsistencia es un tema recurrente en toda su ficción. «Los recuerdos no son algo que se guarda en la consigna, se gira la llave y, cuando se quiere recuperar, se vuelve a sacar igual que antes», dice. «No es así como funciona. Cada vez que se saca y se vuelve a guardar, cambia, se oxida». Uno de los tristes hitos del duelo, añade, «es darse cuenta, en cierto momento, de que todos los recuerdos que se tendrán siguen ahí. No se les va a añadir nada más».

Al igual que Brookner y Callil, su difunta esposa, Kavanagh, era pequeña, brillante y aterradora. Murió de un tumor cerebral en 2008, unos meses después de la publicación de Nothing to Be Frightened Of. En su obituario, la biógrafa Hermione Lee escribió que su vida juntos fue "inquebrantablemente fuerte". En una segunda autobiografía, Levels of Life, publicada en 2013, Barnes se obligó a sí mismo a afrontar el dolor "absolutamente directo y de frente", lo que hace, con la típica reserva barnesiana, a través de la historia real de un aeronauta del siglo XIX llamado Gaspard-Félix Tournachon. Se ha convertido en un clásico del género . Después de muchos años en lo que McEwan llamó "un páramo de duelo después de la muerte de Pat", ahora está en una relación con la exeditora de Penguin, Rachel Cugnoni. Elizabeth Finch está dedicada "a Rachel".

¿Y qué hay de la cuestión del legado que recorre toda la novela actual? ¿Le preocupa la vida después de la muerte de sus libros? «No pienso en ello», dice. «No tengo ni idea de si mis libros serán leídos. No tienes control sobre ello. No sabes qué tipo de lectores llegarán. Lo bueno es que se siguen publicando libros importantes y bien escritos».

El estatus del gran macho blanco ha estado en constante declive durante los últimos años, tanto que el novelista irlandés John Banville , quien ganó el premio Booker en 2005, se quejó de que no sería posible que "un hombre blanco heterosexual" lo ganara ahora . ¿Cómo se siente pasar de la vanguardia al establishment y a una especie en peligro de extinción? "No nos hemos quejado y aprobamos toda la reconfiguración que está sucediendo en la ficción", dice Barnes, como si estuviera dando una declaración oficial. "Ya era hora. Ian [McEwan] y yo hablamos de eso ocasionalmente. Eso no significa que no haya resentimiento... en la mente de algunas personas", continúa. "¿Quién sabe? El mundo literario es un mundo quejoso y difamatorio en algunos sentidos".

En un par de semanas se va a Gouda, Holanda, a buscar una máquina de escribir de repuesto, después de que mencionara en un podcast que su querida IBM 196C finalmente se había estropeado y que ya no había ningún lugar en el Reino Unido que pudiera repararla. Hace unos meses recibió una carta de un joven húngaro residente en Holanda que le había encontrado una en perfecto estado de funcionamiento. Seguro que hay una metáfora ahí. "Quizás", reflexiona. Planea visitar el famoso retablo de Gante a su regreso.

Actualmente está "descansando", lo que para Barnes significa trabajar en una introducción a "Un héroe de nuestro tiempo" de Mijaíl Lérmontov , que leyó por primera vez —en ruso— a los 16 años. "Hay algunos libros que uno relee cada diez años aproximadamente", dice. "Y ese es uno de los míos".

Le gusta hacer pequeños trabajos entre libros, pero no revela cuál podría ser su próximo libro. Aunque dice que le parece improbable que haya muchas más novelas. «Hay que evaluar fríamente el trabajo y ver si se está repitiendo».

Ahora ve la muerte como "el fin de la vejez, en lugar de algo que te corta la primera flor. Así que supongo que, en ese sentido, es menos de lamentar", dice. "Aunque sigo pensando que es una idea terrible". Mientras tanto, me recuerda cortésmente que hay que retomar el Test Match.

THE GUARDIAN