Saba Sams / Mordedura de serpiente

 

Saba Sams

Mordedura de serpiente

A Lara le encantaba el Snakebite [mordedura de serpiente]. Bebía otras cosas, pero esto era su predilecto. El sabor no le importaba. Me lo confesó sin reservas, una vez que la conocí. A mí también me interesaba un poco el sabor, pero sobre todo elegía mi bebida por el color. Me gustaba cualquier cosa vibrante, como el Aperol o la crema de menta. Trabajaba en un pub llamado Queen's Head y, siempre que la cosa se ponía deprimente, me servía un chupito. Mi jefe, Mark, rara vez se daba cuenta. A menos que estuvieran las colegialas, se pasaba la mayor parte del tiempo en la trastienda, jugando en sus propias máquinas tragamonedas.

Me había tomado seis chupitos la noche que conocí a Lara. Era San Valentín. El pub estaba vacío, salvo por un cliente habitual sentado en la barra, que se contemplaba en una pinta de Guinness. La puerta se abrió y entró un hombre, seguido de Lara. Llovía. Ambos chorreaban ligeramente, sujetándose. Él tendría unos diecinueve años, llevaba un horrible polo rojo y amarillo, sin abrigo. Tenía una nuez como una cuchilla tragada, el pelo recogido en una coleta desaliñada. Lara llevaba medias de rejilla y enormes botas negras. Parecía estar rodeada de una fina luz azul.

Solo cuando el chico de la coleta repitió su orden me di cuenta de que no lo había estado escuchando. Había un dejo de timidez en su voz, un remanente de estar con Lara. Las gotas de lluvia que caían de él golpeaban el suelo de madera.

Lo siento, dije, tomando los vasos de cerveza.

Es cerveza y sidra. A partes iguales. Lo más barato que hay.

Sé lo que es una ‘mordedura de serpiente’, dije.

Me observaba con la mirada perdida mientras vertía. Llevaba una sudadera universitaria con capucha, un impermeable y unas mallas desgastadas en la entrepierna. Tenía el pelo cubierto de grasa y solo tenía bálsamo labial en la cara. Nunca había tenido novio y lo había aceptado como algo que no me pasaría. Me imaginaba casada, dentro de diez años, con un hombre que se ponía gomina y cocinaba hamburguesas en una barbacoa para nuestros hijos regordetes, pero no había pensado mucho en cómo llegaría. El futuro, para mí, era algo que simplemente ocurriría.

El tipo de la coleta dio el cambio y se acercó a la mesa de billar. Dejó las bebidas sobre el fieltro mientras metía las monedas en la ranura. Lara se acercó, tomó un vaso de Snakebite y bebió. Me miró fijamente, solo un segundo, por encima del borde de su vaso. Luego dejó el vaso y pulió su taco con una tiza. Rompió, y lo hizo bien. El sonido resonó por la sala como un vaso roto.

 

El Queen's Head era un pub cutre, con vasos manchados y una extraña colección de muebles, casi todos traídos de la calle. Mark, como era bien sabido, no les pedía identificación a las adolescentes, así que venían de toda la ciudad para ser atendidas; algunas ni siquiera se molestaban en cambiarse de uniforme. «Mark el pervertido», susurraban entre ellas, mientras él abría sus Smirnoff Ices con los dientes.

A mediados de mi primer año, dejé mi currículum en blanco en el Queen's Head y conseguí el trabajo al instante. No necesitaba tanto el dinero como algo que hacer. Resultó que la universidad era poco más que un hueco libre donde los jóvenes podían probar el alcoholismo a pequeña escala antes de decidir si lanzarse a la vida real. Los dormitorios, donde viví mi primer año, irradiaban un olor ligeramente dulzón a vómito. Había restos de vómito sin reclamar en el pasillo durante días, hasta que finalmente alguien tenía el buen juicio de pasarles la aspiradora.

En mi opinión, beber estaba bien, pero no era una actividad en sí misma. No contaba como hacer algo. Había ido a la universidad para conocer a ese tipo de gente que usaba boina, robaba puñados de cerezas de los puestos de fruta y hablaba de arte y política. Aquí, los chicos de rugby se bebían botellas enteras de rosado, seguidas de cuencos de su propia orina, y luego hacían flexiones en círculo.

Durante mi segundo año, me mudé con un grupo de médicas, todas mujeres, con diversas afecciones de la piel que discutían extensamente. Pasaban las tardes juntas en el sofá viendo Take Me Out , compartiendo un Domino's y rascándose los brazos.

¿E45? Dirían. ¿Sudocrem? ¿Bio-Oil?

Cuando volvía a casa de mis padres en los Cotswolds para las vacaciones, un tipo llamado Quaver se hacía cargo de mis turnos. Estaba en la universidad en otro lugar, pero sus padres vivían frente al Queen's Head, así que regresaba a la ciudad justo cuando yo me iba. Nos habíamos cruzado varias veces. A principios de enero, llegué a mi primer turno del año y lo encontré de pie en una silla, bajando el oropel que había grapado un mes antes. Tenía un piercing en el labio y el pelo rapado y teñido de amarillo. Me llamó Babe, con pereza, al irse, y se sirvió un paquete de cacahuetes de detrás de la barra. Recuerdo haber pensado que Quaver podría haber sido yo, en un universo paralelo.

Cuando terminó la partida de billar, volvieron a sentarse en la mesa de la esquina. Lara me daba la espalda, así que solo podía ver el triángulo de su codo en el brazo del sillón. El tipo de la coleta pagó todas las bebidas. Pasaron a las cervezas después de las mordeduras de serpiente, y siguieron bebiendo durante horas.

En ese tiempo, me tomé dos vodkas con arándanos y me di un mordisco a una ensalada de pasta del supermercado que había traído en el bolso. Lavé a mano todos los vasos de pinta, rocié todo el bar con Dettol y lo limpié. Saqué todos los licores de los estantes, les quité el polvo y los volví a poner. Revisaba mi teléfono más o menos cada minuto, solo por si acaso tenía algo que hacer. Iba mucho al baño. Tenía todo el cuerpo nervioso y febril. Si no estaba mirando a Lara de reojo, estaba pensando en cuándo volvería a escaparme.

Sobre las once, Mark vino a buscar una Strongbow. «Creo que está demasiado en forma para él», me susurró al oído.

Cogí un paño y me puse a pulir los grifos, algo que ya había hecho dos veces en la última hora. No me había dado cuenta, tartamudeé.

Tras la última orden, me acerqué a la mesa de Lara, con las uñas clavadas en las palmas. Lara levantó la vista y sonrió. Para entonces parecía estar muy borracha —tenía los ojos entrecerrados—, pero esa sonrisa era perfecta, brillando como una moneda en la tenue luz del pub.

Estás en mi curso, dijo ella.

Yo, eh.

¿Antropología?

Sí.

Creí haberte visto por aquí.

Sentí las yemas de los dedos ligeramente húmedas. Perdón, dije. No reconozco...

Está bien, mi asistencia es una mierda. Casi nunca estoy.

Bien, dije. Lo mismo.

Eso no era cierto. Siempre iba a mis clases. De hecho, tenía mucho miedo de lo que pudiera pasar si no iba. No era que me preocupara meterme en problemas, sino que me olvidaran por completo, que desapareciera.

Eres linda

Salió de la nada, como un truco. Al principio pensé que lo era.

¿No es linda?

El chico de la cola de caballo me miró de arriba abajo.

Bueno, eh, son las últimas órdenes, dije.

¿Cuál es tu nombre?, preguntó Lara.

Por un momento, olvidé incluso esta simple cosa. «Meg», dije finalmente. «¿El tuyo?».

Me lo dijo, y comencé a darme la vuelta. Quería volver detrás de la barra, a un lugar seguro.

Espera, llamó Lara. Deberíamos quedar.

Me di la vuelta. Me costaba concentrarme.

Necesito una compañera, explicó. Hay demasiados chicos por ahí, ¿sabes?

Asentí como si eso resonara conmigo.

Toma, dijo. Pon tu número. Podemos emborracharnos.

Lara tenía uno de esos teléfonos de ladrillo que podían caerse desde cualquier altura y sobrevivir. Estaba maltrecho por los bordes. Marqué dígitos. Mis dedos, entumecidos, me parecieron los de otra persona.

Te enviaré un mensaje de texto, dijo.

Regresé a la barra y empecé a preparar todo para cerrar. Tomé dos chupitos de curaçao azul, solo para calmarme. Saqué el trapeador y empecé a pasarlo por el suelo pegajoso detrás de la barra.

Más tarde, Meg.

Me despedí, pero no levanté la vista hasta que supuse que Lara ya casi había salido. Sus tobillos se cruzaban con dificultad bajo sus enormes botas negras. Al conocerla, me di cuenta de que siempre las usaba. Las chicas que había conocido antes se ponían tacones para ir a la discoteca y volvían a casa descalzas con el rímel corrido. Lara jamás habría llevado tacones a una boda, y desde luego nunca la vi llorar.

El tipo de la coleta la sostenía con el brazo. La tocaba como si fuera suya. «No me escribiría», pensé, mientras veía su silueta vacilar en los cristales de la puerta.

 

***

 

Recibí un mensaje ese sábado. Eran las tres de la tarde y estaba en la cama completamente vestida, comiendo bocaditos de queso de marca propia con los dedos manchados. Lara quería que nos viéramos en un karaoke a las ocho de esa noche.

El local tenía paredes rojas, y un proyector borroso proyectaba letras de canciones de YouTube en una de ellas. Lara cantó «Angels» de Robbie Williams, pero con un toque punk, de alguna manera. Llevaba pintalabios rojo, un tono más oscuro que las paredes. Al público le encantó. Nos tenía en la palma de la mano. Cuando me tocó cantar, me negué. Le dije que no sabía la letra.

Ese es el propósito de la pantalla, dijo. Es karaoke.

No sé leer, le dije.

Ella se rii. No lo dije en broma; lo dije como una mentira. En fin, dejó de intentar persuadirme.

Bebimos ron con Coca-Cola. Lara se hizo amiga de varios hombres del público. Me presentó a algunos mientras escuchaba la música. Asentía brevemente y luego me quedaba en silencio, fingiendo interés en quienquiera que estuviera actuando. Podía sentir el nerviosismo en las clavículas, en la parte interna del cuello.

No eran ni las once cuando Lara me gritó al oído que se iba. Señaló con el pulgar por encima del hombro a un estudiante con una camiseta rota y una placa de identificación. Me quedé allí unos minutos después de que se fuera, mirando a mi alrededor sin rumbo, convencido de que la había echado a perder, y luego me fui a casa.

 ***

Después de esa noche nos vimos mucho. Lara se invitaba sola a mi casa. Yo le preparaba la cena, normalmente unas tostadas de frijoles, mientras ella buscaba información sobre clubes nocturnos en Facebook. Vivía a unas cuadras, en una casa llena de estudiantes de informática que había encontrado en internet. Nunca conocí a ninguno.

Mi casa está muerta, me escribía Lara. Voy para allá.

Después de comer, nos preparábamos para salir. A Lara le gustaba arreglarme. Me decía que me quedaba bien el delineador, así que dejaba que me dibujara trazos grandes en las comisuras de los ojos. Me hacía ponerme una de sus diminutas tangas de encaje debajo de sus vaqueros negros ajustados, con la tanga subida para que se viera por encima de la cintura. La tanga era tan incómoda que me salió un sarpullido, y los vaqueros de Lara me hacían sentir como un roedor aplastado por una boa constrictor. No protesté. Entendí que yo era su proyecto.

Lara me arrastraba a varias discotecas, sin llevar nada más que su carnet de conducir en el sujetador. Los hombres le invitaban a sus copas, y a veces también a las mías. Seguía sin ser buena conversando, pero resultó que no me hacía falta. Mis nuevos conjuntos podían hablar por sí solos. Salía con Lara noche tras noche, quedándome hasta mucho más tarde de lo que razonablemente podía soportar. Me agotaba hasta el olvido y me pasaba el día tomando dosis imprudentes de paracetamol y botellas enteras de Lucozade.

Realmente era un mundo completamente nuevo: música tan pesada que la sentía en los tobillos, pastillas que me robaban horas. Me sentaba mucho en cuclillas en el suelo de las zonas de fumadores, mientras Lara hacía sonar anillos. No sé si lo estaba pasando bien o si simplemente estaba en un estado de curiosidad constante. Durante los primeros meses, me sentí como si me deslizara por un museo. Una vez llegué a casa de madrugada, apestando a limonada de vodka, comiendo un tarro de cerezas glaseadas que había comprado en el quiosco de camino de vuelta, justo cuando mis compañeros de piso se iban a sus clases. Me miraron de arriba abajo al cruzarnos en el jardín delantero. Me quedé con la llave puesta y los vi caminar hacia la parada del autobús, atónita por la insignificancia de mi antigua vida.

 ***

Algunas noches, observaba a Lara en busca de destellos de fealdad. Me fijaba en el extraño ángulo en que se doblaba la muñeca al abrocharse la bragueta en el baño, o en las costras que se acumulaban bajo su lápiz labial después de una noche larga, o en cómo se le encogían las pupilas en la pista de baile, como si buscara algo en su mente. Me gustaban esos momentos; me hacían sentir más cerca de ella.

La belleza de Lara la elevaba por encima de nosotras. Podía coger lo que quería como fichas de dominó y esparcir el resto. «Me estoy congelando», le dijo una vez a un porrero de mirada amable que llevaba una de las chaquetas de lona Carhartt más bonitas que he visto en mi vida. Estábamos haciendo cola fuera de un club. El chico se quitó la chaqueta con el hombro y se la pasó a Lara.

Devuélvemelo cuando estemos dentro, ¿vale? —dijo—. Fue un regalo de Navidad de mi madre. Me matará si lo pierdo.

En cuanto el chico se dio la vuelta, Lara me jaló de la muñeca. Nos alejamos lentamente, mientras ella se subía la cremallera de su chaqueta nueva para protegerse de la noche.

En otra ocasión, unas semanas después, Lara estaba sentada en un taburete del bar Queen's Head, bebiendo una pinta. Un grupo de colegialas bailaba en la mesa de billar, escuchando a Ariana Grande con sus teléfonos. Mark rondaba por allí.

Conocí a ese tipo con cola de caballo en la gasolinera, dijo.

No lo había visto desde la noche en que Lara y yo nos conocimos.

¿Qué hacías ahí?, pregunté. Ni siquiera tienes coche.

Quería ver si podía convencer a quienquiera que estuviera trabajando de que abandonara su turno.

¿Por qué?

Algo que hacer.

No le dije nada a Lara entonces.

¿No te fijaste en el logo de Shell en su camiseta?, preguntó.

Me encogí de hombros. No lo había hecho. ¿Qué le dijiste?, pregunté.

Le pregunté si le apetecía jugar al billar. Dejó el mostrador vacío y nos acercamos. Lara se rió.

¿Crees que lo despidieron?

Consideró la idea. Probablemente, dijo.

Sabía que no había intentado activamente sacarlo del trabajo. Lara no era tan maliciosa. Solo quería acostarse con alguien, y ahí estaba.

 ***

La primera vez que Lara me besó, nos acababan de echar de un bar. Llevábamos camisetas de malla iguales a través de las cuales se nos veían los pezones. Yo estaba fatal, y Lara estaba estupenda. La habían pillado en la terraza con una botella de Amaretto que había metido a escondidas bajo la chaqueta. Le dije al portero que era mía, y nos obligaron a irnos. Había una pelea en la calle. Nunca había visto una pelea de verdad, no de tan cerca. Tuve que observar a ratos, con los dedos. Un hombre agarró la cara del otro y la atrajo hacia sí, de modo que quedaron nariz con nariz. No apartó la mano, y pude ver la piel de la mejilla del otro estirada sobre su mandíbula. Sangre y saliva goteaban de su boca.

Lara estaba emocionada. "¿De qué lado estás?", me preguntó.

No lo sé. La policía llegará en un minuto.

Me gusta el del tatuaje, dijo. Tiene un estilo especial.

Nos quedamos con el resto de un pequeño grupo para observar. La pelea me pareció igualada. Un segundo después, un hombre estaba debajo del otro, rozando el asfalto, y al siguiente habían intercambiado posiciones. Finalmente, el hombre del tatuaje empujó al otro con mucha fuerza contra un coche. El parabrisas le golpeó la cabeza y se deslizó al suelo.

Te lo dije, dijo Lara.

El ganador se sacudió las manos en los vaqueros, como si acabara de extender la masa. La multitud empezó a dispersarse. Fue entonces cuando Lara puso las manos a ambos lados de mi cara y se inclinó. Su boca era fundida y deliciosa. Cerré los ojos. Su mano tiró de mi pelo con indiferencia. Podía oír la música del bar y el silbido ocasional del tráfico. No cuestioné los besos. Simplemente seguí haciéndolo. Fue agradable. Cuando Lara se apartó, el ganador de la pelea nos miraba. Tenía los brazos cruzados y sonreía con suficiencia.

Lara le asintió.

Oye, dijo ella.

Él asintió en respuesta. Hola.

Miré el rostro ensangrentado del perdedor en el pavimento. Parecía sereno, como si durmiera, rodeado de un fino brillo de cristal. Alguien estaba arrodillado junto a él, intentando despertarlo. Miré a Lara, mirando al ganador, y comprendí. Me despedí, me compré unas patatas fritas con salsa de curry y caminé a casa por las calles oscuras.

 

***

 

Lara y yo éramos amigas desde hacía unos dos meses cuando volví a casa para Pascua.

—Te ves delgada —dijo mi madre la noche que llegué—. ¿Estás comiendo bien?

He estado a dieta, mentí.

La verdadera razón por la que perdí peso fue porque pasaba la mayor parte del día durmiendo, y cuando me levantaba ya casi era hora de salir otra noche. No había muchas oportunidades para comer.

Mi madre parecía orgullosa. «Tienes que decirme qué haces», dijo. «Estoy en una rutina con la dieta Atkins».

Es solo pepino, dije. No hay ningún secreto.

Dormí unas catorce horas esa noche y dieciséis la siguiente. Durante el resto del viaje, dormí unas doce horas de media. Debí necesitarlo muchísimo. Casi todos los días seguía exhausto. Apenas podía mantener los ojos abiertos para ver un episodio de Peep Show .

Mi padre no dejaba de invitarme a hacer diversas actividades con él. Se jubiló el año que fui a la universidad y creo que se aburría solo en casa con mi madre. Tenía clases de tenis los miércoles y se había comprado una barquita para pescar en el río. Siempre me gustó pasar tiempo con mi padre, pero esa Pascua no acepté sus ofertas. No tenía ganas de estar activo y tenía muchísimo trabajo. Desde que conocí a Lara, mis notas habían bajado tanto que empecé a recibir correos electrónicos amenazantes. Hacía semanas que no iba a ninguna clase.

Al final de las vacaciones, había avanzado un poco con las tareas y tenía la energía renovada. Fue bueno sentirme normal, aunque un poco aburrido. Para entonces, ya sabía lo que me estaba perdiendo. Mientras estaba sentado en el tren de vuelta a la ciudad, le escribí seis o siete mensajes de texto diferentes a Lara. No le envié ni uno.

 

Desde la estación, fui directo al Queen's Head para consultar la lista de turnos. Era tarde. El pub estaba vacío, salvo Quaver, que estaba recogiendo los posavasos. Se acercó a mí, limpiándose las manos en los vaqueros. Desde las vacaciones de Navidad, se había cambiado el pelo de amarillo a turquesa y tenía dos piercings nuevos en la cara.

Esas colegialas dejaron unos J2O abiertos que no han sido tocados, dijo. ¿Te apetece uno? Podría ponerle ginebra.

Claro, dije.

Quaver nunca había mostrado ningún interés en mí antes.

Llevaba una de las chaquetas de Lara y debía de tener muy buen aspecto. Nos sentamos juntos en la barra a beber. Quaver fue el que más habló. Estaba estudiando agricultura. Quería cultivar verduras. «Los puerros son preciosos», dijo.

No lo entendí bien. Me preguntó qué quería hacer y le dije que trabajar en un bar me venía bien.

La próxima vez que prepares un salteado, dijo, intenta agregar una cucharada de mantequilla de maní.

Nunca había preparado un salteado antes, pero le prometí que lo probaría.

Nos quedamos bebiendo hasta tarde. Me preocupaba que Mark nos pillara, pero a Quaver no parecía importarle. Pensé que si íbamos a caer, lo haríamos juntos.

Finalmente, invité a Quaver a mi casa. Había algo en él que me hacía sentir atrevida. Solo me había acostado con otra persona antes, bajo un seto en el jardín delantero de una fiesta cuando tenía quince años. No lo había disfrutado y desde entonces había estado evitando el sexo. Con Quaver, no pasaba nada. La piel de sus palmas era áspera como la madera. Tenía una barba incipiente, pero su cabeza rapada y teñida parecía una alfombra. No diría que la experiencia fue placentera, pero aprecié sus texturas.

A la mañana siguiente, Quaver se había ido antes de que despertara. Lara llegó sobre el mediodía. Tenía mal aspecto. No tenía nada de la ceremonia que esperaba. Me pregunté si se habría dado cuenta de mi ausencia. Le limpié la cara con un paño caliente y le preparé un sándwich. Se durmió en mi cama y me quedé cinco horas sentado en el suelo viendo vídeos de YouTube con los auriculares puestos para no molestarla. Cuando despertó, fuimos juntos a la cocina. Le preparé otro sándwich mientras fumaba cigarrillos en la mesa. Una de mis compañeras de piso vino a por una patata asada. Tenía el peor eczema de todas, y cada vez que se movía, le caían al suelo unas escamas de piel.

No se puede fumar dentro, dijo.

Lara no reaccionó y mi compañera de casa me miró.

Meg, dijo ella.

Está bien, murmuré, y fui a abrir una ventana.

 

Esa noche íbamos a una fiesta en un almacén. De vuelta en mi habitación, Lara sacó un vestido de su bolso y me dijo que me lo pusiera. Había recuperado unos kilos por haber comido bien en Semana Santa, y parecía un globo desinflado. Bebimos vino blanco barato. Lara se puso rímel en las pestañas a capas gruesas.

Tuve sexo anoche, anuncié.

Ah, sí, dijo. ¿Con quién? Parecía que no me creía.

Quaver. Él, eh, trabaja en Queen's Head.

¿Cabello turquesa?

Sentí un mareo en el estómago. Sí, dije.

Oh sí. Lo tuve.

¿Cuando?

Hace unas semanas, mientras estabas fuera.

Su voz no cambió de tono en absoluto. Seguía pintándose el rímel. Tomé uno de sus labiales y comencé a aplicarlo con naturalidad.

Sabes con quién más me follé últimamente, dijo Lara.

Contuve la respiración. No quería saber.

El exnovio de mi madre. Me lo encontré en WH Smith. Estaba aquí por trabajo. Me dijo que apenas me reconoció, ya de mayor.

Eso es asqueroso.

Lara se rio. ¿No es así?

El lápiz labial me quedaba horrible. Hay muchos hombres en el mundo, Lara, dije.

Nuestras miradas se cruzaron en el espejo. Lara pareció casi sorprendida por un instante, y luego sonrió. «Lo sé», dijo. «¿No es maravilloso?».

 ***

La fiesta en el almacén se celebraba bajo unos arcos de ferrocarril en desuso y había una cola interminable organizada con barreras metálicas. Las entradas eran caras, pero Lara conocía a alguien en la puerta. Dentro, las luces eran tenues y parpadeantes. Seguí a Lara entre una multitud enorme, recogiendo el sudor de los demás en mis brazos al abrirme paso a codazos. Todos bebían agua del grifo en vasos de plástico diminutos y tenían pupilas dilatadas como orbes. En el centro de la multitud, bailé al ritmo de una música que no varió durante horas, y Lara metió la lengua en tantas bocas que dejé de contarlas.

Alrededor de las 3 de la madrugada, Lara me tomó de la mano y me arrastró hasta el conjunto de baños portátiles. Una sola manguera salía de una de las paredes, y la gente la usaba para lavarse las manos. Un hombre nos acompañó desde la pista de baile, y Lara me lo presentó como Stevie. Tenía la cabeza calva y de cera, y ojos inquietos. Parecía estar esperando algo. Charlamos un rato. No dejaba de mencionar a su hija, una niña de siete años llamada Princesa. Era quisquillosa con la comida, y a Stevie le costaba conseguir que comiera algo que no fueran Milkybars.

Dije que necesitaba orinar, aunque no era así, y me encerré en un baño portátil. Al poco rato, llamaron a la puerta.

¿Meg?

Era Lara. La abrí. El cubículo apestaba a pis y era demasiado pequeño para las dos. Parecía un poco perdida y me sonreía con culpa. Me preguntó si quería cocaína. Claro, dije.

Todavía me estaba adaptando a las drogas. Un foro en línea me había aconsejado tomar un poco y esperar una hora para ver cómo me sentía antes de tomar un poco más. Hasta ahora, esta técnica había funcionado bien.

—Genial —dijo Lara—. Stevie lo tiene. Creo que es traficante.

¿Estás diciendo que quieres dinero? Fui completamente singers.

—No, no, esa es la parte divertida —dijo Lara—. Quiere una mamada.

Lara usó un trozo de papel higiénico para limpiar su reflejo rayado en el espejo del baño portátil. Estaba completamente seria; lo noté por cómo se miraba.

¿Por qué no puedes hacerlo?, dije.

Oh, vamos. No te traje aquí gratis. Llevas mi vestido. Yo lo hago todo, Meg.

Dijo esa última frase lentamente, mirándome a través del espejo. Luego empujó la puerta de plástico y me dejó allí. Esperé, y cuando Stevie tocó, lo dejé entrar.

Me desperté al día siguiente con una gran falta de memoria y un sabor a regaliz en la boca. Me tapé con el edredón y me quedé en la oscuridad y el calor durante siglos, negándome a abrir los ojos. Me costó mucho convencerme de enfrentarme al mundo. Cuando por fin lo hice, encontré a Lara sentada al pie de mi cama. Estaba radiante bajo la luz del sol de la tarde que entraba por mi ventana.

Me dio un cartón de zumo de naranja, recién sacado del frigorífico del supermercado, y un yogur de fresa. Lara nunca me había comprado nada. Bebí casi todo el zumo y destapé el yogur.

Buenos días, dijo ella.

Eso fue todo lo que hizo falta.

***

 

El trimestre empezó de nuevo ese lunes. No fui, y Lara tampoco. Doce minutos después de que empezara nuestra primera clase, recibimos un correo electrónico. Lara había sido expulsada oficialmente del curso. Tenía que demostrar mi valía este trimestre, o harían lo mismo. Lara parecía desanimada por la noticia. Por mi parte, me alegré de que se hubieran dado cuenta de mi ausencia.

Lara cogió una botella de whisky de la licorería, que pagué yo, y fuimos a emborracharnos al parque. Llovía a cántaros, así que nos sentamos bajo un árbol grande. Sus hojas nuevas de primavera brillaban fluorescentes contra el cielo blanco. Mis vaqueros se humedecieron con la tierra esponjosa y se me filtraron hasta las bragas. Nunca me había emborrachado en un parque. Ni siquiera era mediodía.

Me pregunto si la gente piensa que somos personas sin hogar, reflexioné.

Probablemente, dijo Lara. En fin, pronto lo haré. Sin préstamo estudiantil no hay alquiler.

Presioné mis manos entre mis muslos para calentarlas. "¿Podría tu mamá ayudarme?", pregunté. "Solo hasta que encuentres trabajo".

Lara rió con amargura. ¿Se la follaría?

Bebí un poco más de whisky. Estaba somnoliento y agradable. «Ven a vivir conmigo», dije.

—Mmm —dijo Lara. Se mordía los padrastros, sumisa.

Nos quedamos en silencio durante un buen rato. Era lo más cercano a la emoción que había visto en Lara. Hasta entonces, no tenía ni idea de cómo se sentía. Empecé a soltar palabras solo para llenar el silencio. «Estarás mucho menos endeudada que el resto de nosotros», dije. «Los títulos no sirven de nada, todo el mundo lo sabe. Podría conseguirte un trabajo en Queen's Head, si quieres».

Lara no respondió.

Sí, dije. El sueldo es una mierda, y esas colegialas chirrían como frenos que necesitan lubricación. Podrías hacerlo mejor.

Desesperado, empecé a hablar del tiempo. La lluvia, dije. No es tan mala, la verdad. Los ruidos que hace cuando cae...

Meg, dale un puto descanso.

Miré el parque mojado, conteniendo la respiración. Estaba cansado y borracho, y me temblaban las manos. Me levanté, me sacudí los vaqueros y caminé a casa bajo la lluvia torrencial.

 

Al día siguiente, fui a mi tutoría. «Qué amable de tu parte venir», me dijo mi profesor al entrar.

Me disculpé profusamente y reprimí una sonrisa.

De camino a casa, le compré a Lara un conejito en una tienda de mascotas de mala muerte. Lo habían dejado en la calle, durmiendo en una jaula llena de serrín. Había un cartel en la jaula que decía "Cabeza de león, 12 libras". Supongo que el dependiente pensó que algún transeúnte no podría resistirse. Yo era ese ingenuo. Esperaba que una nueva mascota animara a Lara. El conejo era gris, y su pelaje era una lana suave y enmarañada. Debajo, sus huesos se sentían sorprendentemente bien. El dependiente no supo decirme si era macho o hembra, pero yo ya lo sabía.

Lara parecía contenta con él. No tenía jaula ni nada, así que lo dejábamos saltar por su habitación mientras ella recogía sus cosas. De vez en cuando, lo perdíamos debajo de la cama y teníamos que sacarlo con una hoja de iceberg. Le pregunté a Lara cómo quería llamarlo.

Doug, dijo sin pausa.

Doug, ¿como Douglas?

A Doug le gusta Meg. Hay algo en él que me recuerda a ti.

Sonreí tontamente y me sonrojé de orgullo.

Esa noche, ayudé a Lara a mudarse a mi habitación. Recorrimos las cuatro manzanas que separaban nuestras casas cinco veces, cargando cajas de cartón. Después, llamé para avisar que estaba enferma en mi turno. Al teléfono, Mark parecía dubitativo. No me importó; podía despedirme si quería. Eran apenas las nueve, pero me metí en mi cama individual con Lara y nos quedamos allí escuchando los suaves y metódicos golpes de Doug explorando la alfombra.

Buenas noches, dijo Lara. Gracias, por cierto.

Noche.

Lara se durmió enseguida. Lo noté por su respiración. Estaba tumbada de lado, mirándome. Yo también me giré, de modo que nuestras narices casi se tocaban. Me quedé allí tumbada un buen rato, intentando respirar el mismo aire que ella exhalaba. Estaba caliente, como debía de estarlo su cuerpo por dentro, y sabía a gasolina.

 

***

 

Vivir con Lara fue como me lo había imaginado. Mi habitación se convirtió en un nido sin ley de medias de rejilla, ropa interior sucia y palitos de zanahoria podridos. Lara hacía cosas como quedarse dormida con una botella de sidra de frutas a medio beber sobre el edredón, y nos despertábamos oliendo a ella, con los antebrazos pegados. Se sentaba en el suelo y se recortaba el flequillo, con pequeños mechones de pelo revoloteando a su alrededor que yo tenía que sacar del té durante semanas. Una vez, como indirecta, saqué la aspiradora y la dejé en la puerta mientras iba a mis clases. Lara la sobrecalentó, de alguna manera, y la bolsa explotó. Cuando volví, había pelusa negra esparcida por toda la habitación. Se quedó así durante días. Empecé a sentir que era la habitación de Lara, y ordenar sería de mala educación. En cuanto a Doug, se comió todos mis cargadores y destrozó el libro de texto entero de mi curso. A menudo, se escapaba al resto de la casa y armaba alboroto en la habitación de alguien. No importaba; todos mis compañeros de piso habían dejado de hablarme. La semana que Lara se mudó, había coqueteado de forma escandalosa con dos de sus novios y se había comido el último trozo de tarta de cumpleaños que les había preparado una de sus abuelas.

Nunca había sido más feliz. Llegaba del trabajo y nos preparaba la cena en mitad de la noche, mientras ella se pintaba las uñas y buscaba chicos con los que se había acostado en Instagram. Por primera vez en mi vida, tenía compañía. De repente comprendí por qué la gente decide casarse. Me encantaba compartir la cama con ella. Cerraba los ojos y, al abrirlos, ya era de mañana, como si hubiera parpadeado, y aun así me sentía completamente descansada.

Otras noches, Lara salía de copas y no volvía, y yo me quedaba despierta preocupándome por qué estaría haciendo y con quién. Para entonces, ya no salía casi nada. Me decía a mí misma que era porque estaba decidida a conservar mi plaza en la universidad, cuando en realidad Lara había dejado de invitarme. Cuando por fin entraba por la puerta de madrugada, sentía un alivio tan eufórico que, de alguna manera, mi noche sin dormir merecía la pena. Nos acurrucábamos juntos y dormitábamos hasta bien entrada la tarde.

 

Lara llevaba unas seis semanas viviendo conmigo cuando se enteró de que su madre estaba enferma. Vino al Queen's Head a contármelo. No le serví de nada. Salí de detrás de la barra y le di un abrazo del que me arrepentí al instante. «Lo siento mucho», dije, como si fuera un desconocido que acababa de encontrarme con ella en la calle.

La madre de Lara, Tracy, se había quejado con su médico de sentirse más cansada de lo habitual, y poco después le diagnosticaron un cáncer que ya le había afectado casi todo el cuerpo. Fuimos a Norwich en tren. Lara perdió su billete y tuve que comprarle otro al revisor. Hacía buen tiempo y pasamos el viaje en silencio, contemplando el paisaje que se deslizaba como una cinta transportadora por el gran ventanal.

El hospicio tenía un aire de falsa calidez. Los pasos de las enfermeras resonaban contra el suelo laminado de madera, y la lata de galletas estaba vacía, salvo por unas chinchetas afiladas. Tracy compartía habitación con una mujer que tenía un suero. La mujer miraba Antiques Roadshow con tanta atención que ni siquiera parpadeó cuando llegamos. El televisor era una cajita pegada a la pared, de esas que solo había visto en mercadillos de coches. Tracy dormía en una cama de hospital bajo una sábana áspera, con una gruesa mancha de lápiz labial rosa brillante.

Lara había comprado un cono de rosas amarillas en la estación y lo dejó sobre la mesita de noche. El papel crujió y luego se hizo el silencio. Lara y yo nos quedamos de pie, incómodas, sin mirarnos. Observé el pecho de Tracy, intentando comprobar si respiraba. Pasaron unos buenos minutos antes de que hablara.

—Deshazte de eso —dijo—. Es el olor. No puedo pensar. Me dan ganas de vomitar.

Seguía sin abrir los ojos. Tenía la cara gris y hundida. Me di cuenta de que no había dormido nada. Lara recogió las flores y las tiró a la papelera del rincón. «Lo siento», dijo.

¿Por qué no viniste antes?

Lara se disculpó de nuevo. Le tomé la mano, pero ella la apartó.

Tracy abrió los ojos, nos miró a ambos y se burló. «Qué bonito atuendo», dijo. «Apropiado».

Pensé en mi madre, que me compraba mis infusiones favoritas cuando llegaba a casa. Me presenté y Tracy me miró con el ceño fruncido.

Al menos podrías haber llamado, le dijo Tracy a Lara. Todos los días, las enfermeras me preguntan cuándo viene mi hija. Mañana les digo.

Mamá, yo…

La voz de Tracy sonaba un poco ronca. La hija de Rhea viene por las mañanas antes del trabajo, dijo. Trae pasteles. Después del trabajo, trae a su hijito. ¡Qué encanto! Ayer le regaló a Rhea ese globo.

Lara y yo miramos a la mujer en la otra cama. Había un globo con forma de corazón conectado a su suero. Rhea nos saludó con la cabeza y luego volvió a mirar el televisor.

Eso es encantador, dije.

Tracy volvió a cerrar los ojos. Su pecho empezó a subir y bajar muy rápido.

Deberíamos irnos, dijo Lara.

Miré el cono de rosas en el contenedor. Acabamos de llegar.

La voz de Lara se endureció. Meg, dijo.

Por la ventana, el sol se escondió tras una nube y la habitación se oscureció tres tonos. A través del hueco de la puerta, vi a una enfermera empujar una silla de ruedas vacía por el pasillo. En Antiques Roadshow , al dueño de un café le dijeron que el jarrón de su abuela no valía nada. Lara se giró para irse y miré a Tracy por última vez. Sus cejas se juntaron un poco y luego sus párpados parpadearon. Deseé que los abriera. No lo hizo.

 

Lara y yo tomamos el autobús de regreso a la estación, donde nos sentamos en asientos de plástico duro durante tres horas, bebiendo café de filtro malo y mirando el tablero de anuncios iluminado con trenes que iban por todo el país.

Lara se pasó todo el viaje de vuelta maquillándose, usando la pantalla negra de mi smartphone como espejo. Se bebió una lata abollada de sangría premezclada que encontró en el fondo de su mochila. No me ofreció nada.

Cuando llegamos a la ciudad, Lara me acompañó hasta la parada del autobús, pero cuando llegó el nuestro no subió. «Voy a salir», dijo.

No le pregunté adónde iba. Dudo que lo supiera siquiera. Eran las cinco de la tarde de un martes, pero encontraría un sitio. Me senté en la parte trasera del autobús y vi cómo su silueta se hacía cada vez más pequeña. Lloviznaba y las farolas se reflejaban en las ventanas.

 

***

 

Más tarde, sola en mi habitación, busqué unos pendientes en internet. Eran unos aros con un par de labios de diamantes rojos suspendidos en el centro por una cadena de oro. Meses antes, los había visto en la sección de compras de una revista que una de mis compañeras de piso había dejado en la cocina, y me recordaron al instante a Lara. No recordaba el nombre de la revista ni la marca de los pendientes, así que busqué la descripción en Google. Quería hacerle un regalo a Lara para demostrarle que estaba ahí para ella. Los pendientes costaban doscientas libras, mucho más de lo que jamás había gastado en una sola compra. Introduje los datos de mi tarjeta y los pedí.

 

Lara no volvió a casa esa noche. La esperé todo el día siguiente, escuchando a medias las clases grabadas que mis profesores subían al portal de estudiantes. Para comer, preparé un salteado con mantequilla de cacahuete y le di un poco a Doug. Cuando fui al Queen's Head para mi turno a las cinco y media, Lara estaba allí, desmayada sobre la mesa de billar. Las colegialas estaban apiñadas a su alrededor, agarrando sus botellas de Bacardi Breezer con tanta fuerza que podía ver el hueso a través de sus nudillos.

Me abrí paso entre la multitud. «Quítate de mi camino», dije. Una de las colegialas me puso la mano en el codo y me miró muy seria. «Creo que podría estar muerta», dijo.

Le aparté la mano. Está bien. Solo está cansada.

Pasé un brazo por debajo del cuello de Lara y el otro por debajo de sus rodillas. La cabeza de Lara cayó hacia atrás al levantarla, y abrió la boca. Tenía la lengua cubierta de una espesa capa de escoria amarilla. Las colegialas se quedaron sin aliento.

Mark, llamé. Tendrás que cubrirme. Vuelvo en media hora.

Claro, dijo Mark. Se adentró entre la multitud, apoyando las manos en la cintura de un par de colegialas. Mientras llevaba a Lara afuera, lo oí hablarles en voz baja. Pobrecitas, dijo. Tomémonos otra copa, para que todo mejore.

Lara pesaba más de lo que esperaba. Tuve que parar a respirar a menudo de camino a casa, tumbando su cuerpo en un seto bajo o en el delgado banco rojo de la parada de autobús. No parecía darse cuenta. El único sonido que hacía era un ronquido leve y sibilante cada vez que la levantaba o la dejaba. De vuelta en casa, no pude sacar la llave del bolsillo, así que llamé a la puerta y esperé a que abriera alguno de mis compañeros.

—Dios mío —dijo mi compañero de piso—. Era el de la psoriasis. ¿Ha habido algún accidente?

De algún modo, dije.

¿Necesita una ambulancia?

Negué con la cabeza. Solo necesita dormir.

Llevé a Lara a través de la puerta y al final de las escaleras me detuve y miré a mi compañera de casa.

¿Te importaría?, dije.

Mi compañera de piso tomó a Lara por las axilas y juntas la subimos por las escaleras. Me dio vergüenza abrir mi habitación, por el estado en que estaba. Para entonces, los excrementos de Doug habían empezado a descomponerse, formando una pelusa oscura que se había convertido en parte de la alfombra. Si Lara y yo caminábamos descalzas allí, los más frescos se nos pegaban a las plantas de los pies como pasas aplastadas. Sin embargo, creo que el olor provenía principalmente de la orina. Era pútrido y agrio. Una vez, dejé un libro de texto de una de mis asignaturas en el suelo durante unos días, y cuando lo recogí, el papel estaba arrugado, amarillo oscuro de principio a fin.

Subimos a Lara a la cama. Mi compañera de piso se retiró a la puerta y se quedó allí, observando, mientras yo le quitaba con cuidado las botas y las joyas. Levanté a Doug del suelo y lo arropé para que le hiciera compañía. Me incliné y les di a ambos un beso en la frente, uno tras otro.

¿Ya están juntos?, preguntó mi compañero de piso mientras cerraba la puerta del dormitorio.

¿Te refieres a Lara y a mí? Solté una risita. Ni hablar.

 

Al terminar mi turno, fui al supermercado a comprar algunas provisiones. Pensé que Lara necesitaría una buena comida, así que compré unas pastillas de Berocca y una bolsa de naranjas para las vitaminas. Vendían narcisos baratos en la caja. Compré un montón.

Estaba oscuro afuera y el cielo estaba turbio por las farolas. Me dolía el cuerpo de cargar a Lara y trabajar un turno de ocho horas. No tenía bolsa, así que llevaba la compra envuelta en los brazos. Mientras caminaba, pensé en pedirle a Lara que me diera un masaje. Se sentaría con todo su peso sobre mi trasero y me frotaría la espalda con las manos. Cerré los ojos durante unos pasos mientras lo imaginaba, y luego tropecé con un bordillo y caí de forma extraña sobre el tobillo. Estaba bien, pero la compra estaba por todas partes.

Iba a hacer huevos, dije mientras empujaba la puerta de mi habitación. Pero los aplasté todos, así que solo queda queso.

Fui directo a la cocina al llegar. Tenía hambre, y supuse que Lara también. Probablemente no había comido en más de veinticuatro horas. Llené una bandeja con los platos, dos vasos de Berocca con gas y una jarra de agua para los narcisos. Tuve que entrar en la habitación de espaldas, porque no tenía manos para abrir la puerta. Cuando me di la vuelta, Lara estaba desnuda en mi cama, sentada con la cara hacia la ventana y un hombre entre sus piernas.

Se me cayó la bandeja al suelo. La tostada cayó con el queso hacia abajo. La Berocca tiñó una gran parte de la alfombra de coral.

Lo siento, dije. Mierda, lo siento.

Lara miró por encima de su hombro desnudo, como si estuviera viendo lo que yo quería.

Lo siento, repetí. Salí corriendo de la habitación, apartando la bandeja de una patada para que la puerta se cerrara tras de mí. Me quedé de pie, con la espalda apoyada en ella, sintiendo los sollozos subirme al pecho. El hombre no tardó en salir. Se pasaba el brazo por un forro polar rojo brillante y llevaba una gran cartera roja colgada del otro hombro. La cartera estaba abierta de par en par, y dentro había cientos de sobres.

¿Eres un maldito cartero?, dije.

El hombre cerró su bolso con velcro. «No», dijo. «Solo uso esta ropa por diversión».

Empezó a caminar por el pasillo, arrastrando los pies. Al llegar a lo alto de las escaleras, se le ocurrió algo, se dio la vuelta y regresó. Pensé que iba a disculparse, pero en lugar de eso, metió la mano en su bolso y me entregó un pequeño paquete.

Gracias, dije. Sacudí el paquete suavemente. Dentro, los pendientes de Lara tintineaban.

El hombre asintió. Ajá, dijo.

 

***

 

Al día siguiente, estaba comprando un Twix en un quiosco cuando rechazaron mi tarjeta. Revisé mi banca en línea en el móvil y descubrí que solo tenía treinta y cuatro peniques en mi cuenta. El hombre detrás del mostrador me quitó el Twix lentamente, como si lo hubiera estado blandiendo.

Cuando llegué a casa, Lara estaba sentada en la cama, acariciando las orejas de Doug. Los narcisos, aún esparcidos por el suelo, se habían marchitado durante la noche. Noté que Doug había intentado comerse uno y luego cambió de opinión. Lara y yo no habíamos hablado del cartero. Yo había dormido en el sofá, y cuando entré esa mañana a cambiarme, Lara seguía dormida. Ahora estaba bebiendo un Fosters en un vaso reutilizable de Starbucks. Supe que era un Fosters porque vi la lata vacía en el suelo junto a ella. Ese vaso de Starbucks era una de las posesiones más preciadas de mi compañera de piso. Lara debió de haberlo robado de la cocina.

Todo mi dinero se ha ido, dije.

¿Eh?

No hay dinero en mi cuenta bancaria.

Lara dio un sorbo a la taza. Era rosa translúcida, con tapa de rosca de plástico y una pajita. Beber cerveza en ella parecía obsceno.

¿Has estado gastando mi dinero?, pregunté.

Lara ladeó la cabeza. Un poco.

Me sorprendió la naturalidad con la que lo admitía. Reaccionó como si la acusara de haberme robado el cepillo. Le pregunté en qué lo había gastado. Sabía que, en el fondo, no era importante, pero quería saberlo.

Taxis, dijo. Drogas. Miró a su alrededor, desinteresada. A veces llevo tu tarjeta conmigo, dijo.

¿Me quitas mi tarjeta mientras duermo?

Lara asintió. No es que lo estés usando.

A mi pesar, me reí. Era como ser padre de un niño pequeño e ingenioso. Te vuelven loco, y aun así lo quieres. Lara también se rió, se levantó de la cama y me abrazó. Todavía sostenía a Doug en la otra mano, y sus bigotes me hacían cosquillas en el cuello.

—Gastaste todo mi préstamo estudiantil de este semestre —dije. Quise sonar molesto, pero no me salió muy entusiasta.

Lo sé.

Esto fue lo más cerca que estuve de una disculpa. Lara se quedó abrazándome un rato, Doug se acurrucó entre nosotros, y finalmente cedí y le devolví el abrazo. Mientras lo hacía, pensé que podía pedirle prestado el dinero para los próximos dos meses de alquiler, sin intereses, a mi padre, quien incluso podría olvidarlo. Lara no tenía a quién pedírselo. En cuanto al Twix, ya ni siquiera lo quería.

—Lara —dije. Sentí la piel de su hombro fresca contra mi mejilla—. Quizás deberías tomarte un respiro, intentar bajar el ritmo.

El cuerpo de Lara se tensó. Se apartó de mí. Tiró a Doug al suelo. Se quedó paralizado al caer sobre la alfombra, y yo me estremecí. Me agaché para cogerlo, pero antes de que pudiera, se había escondido debajo de la cama.

¿Quién te crees que eres, Meg? ¿Mi madre?

Me levanté, sacudiendo la cabeza. Abrí los labios, pero no pude pronunciar palabra. Los volví a cerrar. No quería llorar delante de Lara, pero lo hice.

A la mierda con esto, dijo Lara.

La puerta del dormitorio sacudió toda la casa al cerrarse de golpe, y la puerta de entrada hizo lo mismo.

—Por favor —gritó uno de mis compañeros de piso—. Estoy intentando estudiar.

 ***

 

Lara no regresó al día siguiente, ni al siguiente, ni al siguiente. Cada vez que llamaba, su teléfono saltaba directamente al contestador. Cada vez que alguno de mis compañeros de piso llegaba a casa, corría a lo alto de las escaleras para ver quién era.

Intenté llevar una vida normal. Asistía a mis clases e iba a la biblioteca, donde la mayor parte del tiempo me sentaba con un libro abierto en el escritorio y miraba fotos de Lara en mi teléfono hasta que llegaba mi turno en el Queen's Head, donde me quedaba detrás de la barra e hice lo mismo.

El fin de semana, lloré tres horas y luego limpié mi habitación de arriba abajo. Tardé un día y medio. Doug me observaba con gran interés, torciendo la nariz.

Fui a la oficina de correos el lunes por la mañana. Ni siquiera había abierto el paquete cuando lo devolví. De camino a casa, me quedé doce minutos en el cruce de un cruce concurrido, esperando a que cambiara el semáforo. Había un anciano con un bastón a mi lado. «Si alguna vez quieres suicidarte», me dijo, «este es el lugar para hacerlo».

Me volví hacia él. Su piel estaba hundida y translúcida. Podía ver las venas verdes de su cuello, la forma que tendrían las cuencas de sus ojos en la tumba. Pensé en Lara, la persona más viva que había conocido. «Gracias por el dato», dije.

Esa noche, una de mis compañeras de piso me preguntó si Lara se había mudado. Estábamos en la cocina, preparándonos comidas por separado. Cuando le dije que no, que Lara simplemente había salido y no había vuelto, se alarmó.

«Llama a la policía», dijo, tocándose nerviosamente una llaga en la comisura de la boca. ¡Por Dios!, cualquier cosa podría haber pasado.

Pensé en un coche patrulla circulando, aminorando la marcha para buscar a Lara en diversas zanjas y callejones. Una parte de mí deseaba que la hubieran asesinado, solo para poder seguir con mi vida.

Seis días después de irse, Lara regresó. Abrí la puerta a las cuatro de la mañana y allí estaba, rozando la punta de su enorme bota negra contra el escalón de la entrada. Tenía un aspecto espantoso. El blanco de sus ojos era color salmón, y tenía un enorme agujero en una rodilla de sus medias de rejilla; una herida abierta y supurante en el centro.

Eso es todo, dijo ella. Se fue.

Por un momento, pensé que Lara había muerto después de todo, y que este era su fantasma, refiriéndose a sí mismo en tercera persona, que había regresado para atormentarme. Me invadió un dolor catastrófico, y entonces di con la razón. Tu madre, dije.

Obviamente, Meg.

¿Te sientes bien?

Lara infló sus mejillas y se abrió paso hacia mí.

Subió directamente. Le preparé un café descafeinado en la cocina y le puse ron. Cuando llegué al dormitorio, Lara estaba sentada en el borde de la cama, con Doug dormitando en su regazo. Me pregunté si la habría extrañado tanto como yo.

Se ve ordenado aquí.

Gracias, dije. Es más fácil sin… ¿sabes?

A mí.

Eso no es lo que quise decir

Hubo silencio por un rato. ¿Te quedas?, pregunté.

¿Quieres que lo haga?

Por supuesto que quiero que lo hagas.

Me senté tímidamente junto a Lara en la cama y luché contra el deseo de preguntarle dónde había estado. Parecía que la única opción era amarla mientras estuviera aquí y simplemente intentar superar los momentos en que no estaba.

Compré esto. Es para Doug.

Sostenía una bolsa de berros. Las hojas estaban un poco más oscuras de lo normal y habían derramado un líquido verde intenso en una esquina. La abrí y vacié el contenido en un tazón de cereales que tenía en el suelo para las bolitas de conejo.

Lara fue a cepillarse los dientes. Al volver, estaba pálida y triste. Se quitó toda la ropa, se metió en la cama y se giró hacia la pared. Doug terminó de comer, se hizo un ovillo dentro del cuenco y cerró los ojos. Encontré una grabación del canto de una ballena en YouTube, le di play en mi teléfono y me acomodé junto a Lara.

¿Qué carajo es esto?

Pensé que podría ayudarte a dormir, susurré.

Se dio la vuelta y sentí su aliento caliente en la cara. Puso su boca sobre la mía. Su lengua sabía a caramelos de menta imperial. Escuché gemir a las ballenas. Los besos parecían eternos. Fueron lentos y hermosos, y luego Lara me acarició el estómago y me besó otras partes del cuerpo. Miré al techo e intenté concentrarme.

Lara, dije. ¿Estás segura?

Lara encontró mi mano bajo el edredón y la metió entre sus piernas. Su piel era fresca y sedosa como unas medias de nailon, y cerré los ojos porque no soportaba verla arder.

Cállate, susurró ella.

Me quitó el pijama. Sentía el pulso en el clítoris, luego en los pezones, las uñas de los pies y, finalmente, en los folículos pilosos de toda la cabeza. Por la ventana, el sol apenas salía. El cielo era de un azul pálido, con diminutos destellos de fuego. Un pájaro en un árbol cercano ululó. Me corrí, y luego intenté que Lara se corriera, pero no lo conseguí.

Me disculpé.

Está bien, dijo ella. Fuiste mejor de lo que esperaba.

¿En realidad?

No presiones, Meg.

Me quedé dormida enseguida después de eso. Tenía el pelo de Lara enredado en la mano. No soñé. Desperté sonriendo. El canto de la ballena se había interrumpido y Lara se había ido. Esta vez, se había llevado todas sus cosas. Busqué a Doug por la habitación, llamándolo frenéticamente. Saqué todo de debajo de la cama. Volqué su tazón de cereales. Estaba boca abajo en la alfombra cuando lo oí arañar la puerta del armario. Lara debió de haberlo encerrado allí sin querer al empacar su ropa. Abrí el armario. Doug me miró, frunció el ceño y salió de un salto a la luz.

GRANTA