Saba Sams / Un mundo gobernado por madres

Saba Sams

Saba Sams
UN MUNDO GOBERNADO POR MADRES

 Tenía veintidós años cuando fui madre. Me quedé embarazada con el DIU, que me habían insertado en Manchester, cuando vivía allí como estudiante. En la clínica, Bridget Jones estaba sonando en un pequeño televisor colgado del techo sobre la cama del hospital, y la enfermera me aconsejó que lo viera para distraerme. Era la escena en la que Bridget, en Tailandia, come una tortilla de setas alucinógenas y se adentra en el mar completamente vestida. Mientras me introducían el espéculo, intenté imaginar que yo también estaba tropezando, con el agua tibia hasta la cintura. Aun así, el dolor de la inserción del DIU era insoportable. Casi me desmayo al levantarme para irme. La enfermera me empujó hacia su silla giratoria y me trajo un vaso de plástico con agua que sabía a monedas.

Durante los tres meses siguientes, mis reglas fueron tan abundantes que manché toda mi ropa favorita. El dolor y las manchas valieron la pena por la promesa de no tener que pensar en anticonceptivos ni quedarme embarazada durante diez años. Recuerdo que pensé que diez años era un buen tiempo. Tenía veinte años entonces, y tener un bebé a los treinta me parecía razonable. Siempre supe que quería ser madre. De hecho, lo anhelaba. Mi hermana Roxy es seis años menor que yo, y de pequeña la traté como a mi bebé. Todos los amigos de mis padres tenían hijos de la edad de Roxy, y durante mi infancia era frecuente encontrarme en fiestas rodeada de bebés.

Mi madre trabajaba como asesora de lactancia materna y coordinadora de retiros de fin de semana para madres primerizas, a los que a menudo me llevaban para ayudar. Tiene seis ahijados no oficiales y la mayoría de sus amigas son matronas u homeópatas. La casa en la que crecí está llena de folletos sobre partos en casa y carteles psicodélicos de mujeres embarazadas. Hay una foto mía y de mi madre completamente desnudas en la campiña galesa —yo con cinco años, ella en avanzado estado de gestación de mi hermana— enmarcada en el baño. Mi madre es de esas mujeres que reciben una postal de un bebé naciendo de un crisantemo en flor y, sin ironía, la pegan en la nevera.

De pequeña, mi mundo estaba gobernado por madres. Y esto sigue siendo así. Mientras escribo esto, mi abuela materna cuida de mi hijo. Cuando está ocupada, viajo a Brighton para quedarme con mi madre y que ella pueda hacer lo mismo. Mi tía acogió hace poco a mi abuela paterna para cuidarla a tiempo completo. Ni siquiera puedo empezar a calcular las horas de trabajo no remunerado que han trabajado las mujeres de mi familia, la cantidad de veces que se han entregado por alguien más. Desde mi adolescencia, la maternidad parecía la posición más valiosa, y formar una familia a mi alrededor parecía una apuesta segura para sentirme querida, para sentirme útil. Sin embargo, una parte de mí creía que se me negaría la oportunidad de ser madre. Me preocupaba estar demasiado desesperada; que el destino, o el amor, me la negara por despecho.

Pasé mi infancia yendo y viniendo de un colegio a otro, cada uno un mundo compacto por recorrer. En mi escuela infantil en Brighton era popular, con Tamagotchis ensartados en las trabillas de mi cinturón. En el colegio hippie al que me enviaron en Lewes, sufrí acoso escolar al cabo de un solo año por la misma chica que hizo que una profesora suplente saliera corriendo de nuestra clase llorando. En un colegio internacional en Ibiza, mi única amiga, cuya madre era alcohólica, fue expulsada dos semanas por tener liendres. Yo también pedí que me expulsaran, presumiendo de los huevos en mi pelo, pero los profesores me dijeron que los míos no eran lo suficientemente graves. Para cuando volví al mismo colegio de primaria de Brighton donde había sido popular todos esos años, la jerarquía del patio había cambiado, y mi lugar estaba en el último.

Mi experiencia en la secundaria no fue mucho mejor, y para distraerme, me sumergí en fantasías de maternidad. Pensaba que tener un bebé sería la ocasión perfecta para vivir la vida que deseaba. Guardaba una lista de nombres en la aplicación de notas de mi teléfono. Jugaba a Los Sims 2 hasta altas horas de la noche, creando familias Sim con seis hijos: el máximo posible, y tantos que el juego se bloqueaba a menudo. Conocía un truco para convertir cada embarazo en gemelos.

Aun así, siempre fui consciente del estigma de ser una mujer que solo deseaba ser madre. La maternidad joven se presentaba como una opción que, de alguna manera, estaba por debajo de mi potencial, una opción que, de hecho, no era una opción en absoluto, sino una trampa opresiva de la que escapar. Yo era una mujer de cierta clase y educación; se esperaba que soñara con algo más que desperdiciar mi vida en un bebé.

A los dieciocho años fui a la universidad y conocí a dos mujeres que siguen siendo mis mejores amigas. Formamos una especie de unidad, una base desde la que pudimos lanzarnos con fuerza a lo que concebíamos como la edad adulta. Íbamos mucho a discotecas, volvíamos en autobús a las habitaciones húmedas de chicos que no conocíamos, robábamos alcohol del gran Sainsbury's. Hubo muchas infecciones de pecho, visitas a la clínica de salud sexual, frenéticas luchas por improvisar ensayos. Conocí a Jacob en mi primer año. Era tierno y desconcertante, siempre fumando porros en la puerta de su casa y sin invitarme a entrar. No quedamos hasta mediados del tercer año.

Dieciocho meses después, quedé embarazada. Me hice la prueba en Brighton, en el jardín trasero de mi amiga del colegio. Era verano y el cielo estaba azul vaquero. Oriné en un vaso y lo llevé afuera para que viéramos juntos los resultados. Ahora me resulta surrealista la ceremonia. Si hubiera sabido que la prueba iba a ser positiva, creo que habría preferido hacérmela sola. Para entonces ya tenía dos faltas menstruales, tenía muchas náuseas y tenía una nueva aversión al alcohol que no podía explicar. Aun así, llevaba un DIU, cuya eficacia se supone que supera el 99 %. Cuando salió el resultado, rompí a llorar. De camino a casa, pedí un aborto.

Durante las dos semanas de espera para mi cita en la clínica, volé a Croacia con mis amigas de la universidad, un viaje que ya estaba planeado. Bebimos vino blanco frío con hielo y silbamos mientras hombres sin camisa se zambullían desde sus yates al agua. Al terminar las vacaciones, me encontré sangrando en el aeropuerto. Un médico del lugar me dio un pañal para adultos para usar debajo de mi vestido de verano, y me dijo que no subiera al avión y que, en su lugar, tomara un taxi al hospital más cercano. ignoré la instrucción. Me senté con las piernas cruzadas mientras el avión se elevaba, deseando que mi bebé se quedara dentro de mí.

Si sueno distante al contarlo, es porque lo estaba. En esos primeros días tras descubrir que estaba embarazada, a menudo tenía la sensación de estar fuera de mi propio cuerpo, de flotar justo por encima de mi yo físico. Pensaba mucho en el destino, eso que siempre había sospechado que me fastidiaría, y que ahora parecía tentarme con el futuro que tanto anhelaba. ¿Fue en el avión donde me di cuenta por primera vez de que quería el bebé? Siempre lo había deseado. Había apartado la idea de la maternidad, me había distraído, y aun así, a pesar de los anticonceptivos, a pesar de un aborto programado, esa necesidad había regresado. Ya podía sentir que me rendía.

De vuelta en el Reino Unido, me apresuré a una ecografía temprana para comprobar que el bebé seguía vivo. Después, me tuvieron que retirar el DIU, un procedimiento que, según me advirtieron, podría provocar un aborto espontáneo. El DIU salió limpio, seguido de un dolor agudo, parecido al de la menstruación, que, estoy segura, indicaba que el bebé finalmente estaba cediendo. El médico sostuvo mi DIU averiado a contraluz un momento antes de tirarlo a la basura.

Durante los días siguientes, soñé con sangre. Me levantaba cuatro o cinco veces cada noche para revisar las sábanas. Cuando por fin llegaba la mañana, retomaba la tarea de convencer a Jacob de que debíamos quedarnos con nuestro bebé. Él tenía todos los argumentos racionales: tiempo, dinero, dónde viviríamos, el Máster que debía comenzar al mes siguiente. Pero a mí no me interesaba la racionalidad. Para mí, la maternidad siempre había sido un sueño, una cuestión de destino. Le dije a Jacob que si me lo pedía, abortaría. Le dije que si no, tendría este bebé y él podría involucrarse tanto como quisiera. Lo decía en serio, pero al decirlo también sabía lo que respondería: nos quedaríamos con nuestro bebé y él estaría allí.

Jacob fue mi primer novio y seguimos juntos. Alguien me dijo hace poco que esta parte de mi historia es romántica, y me quedé tan sorprendida que me reí. Nunca había asociado mi vida con el romance. En todos los años que pasé soñando con la maternidad, ni una sola vez soñé con hombres. En todo caso, esperaba que el romance fuera mi perdición. Nunca lograría ser madre porque para ser madre —o al menos esa era la impresión que me daban— tenías que ser amada por un hombre, tenías que ser deseada. Por eso aproveché la oportunidad de ser madre en cuanto me la ofrecieron: cuando de repente todo encajó, lo interpreté como una anomalía tal que no pude rechazarla.

Tras esas tensas primeras semanas de embarazo, me sentía agotada. No tomé fotos de mi cuerpo en constante cambio y desarrollé un odio irracional hacia las insignias de Bebé a Bordo que a veces llevan las embarazadas en el metro. En Nochevieja, me disculpé y me acosté antes de medianoche, demasiado ambivalente para dar la bienvenida al año en que sería madre. Por aquel entonces, Jacob y yo alquilábamos un piso de una habitación en Londres, lleno de plantas de interior, tierra suelta y polvo. Crecían hongos en el techo y los ratones se movían por las paredes.

Cuando estaba embarazada, una amiga de mi madre me dijo que estaba viviendo mi vida al revés: primero el bebé, luego las fiestas a los cuarenta. Sonreían al decirlo, como si intentaran consolarme. Mucha gente me consolaba cuando les decía que estaba embarazada. Me preocupó, por un tiempo, que todos asumieran que era provida y, por lo tanto, me sentía obligada a tener al bebé. No, quería recordarles constantemente: yo elegí esto. El problema entonces era que tenía veintidós años. ¿Cómo iba a saber qué era lo que quería? Ahora, considero mi decisión de seguir adelante con mi embarazo como mi último acto de juventud: fue rebelde, ingenuo, quizás incluso consentido. Me transformó en madre, una persona para quien las decisiones basadas en esto ya no existirían.

No sé si esta vida que tengo es una vida de convencionalismos o no, si he caído en una trampa opresiva o me he aferrado a algo que me había atrevido a desear toda mi vida. Algunos días es una cosa, otros es la otra. Hay una pizca de rebeldía en mí que se energiza al saber que cuando me quedé con mi hijo hice algo inesperado. Al mismo tiempo, ahora siento cierta indiferencia: mi hijo tiene casi tres años y sigo cansada, los límites de mi experiencia se han vuelto más íntimos y siento mucho menos control sobre mi propia vida. Pero me irrita que las tramas narrativas de la vida de las mujeres se hayan vuelto tan concretas. ¿Por qué debo sopesar mis decisiones contra el muro de la conformidad? Sin duda, no existe tal cosa como vivir al revés.

Mi fecha de parto era a principios de marzo. Viajé a Brighton para dar a luz. Hacía un calor inusual, una de esas épocas en las que la sensación de apocalipsis se siente en el aire. Intenté dar a luz en casa, pero me llevaron de urgencia al hospital debido a una pequeña complicación, mientras yo ya pujaba en la ambulancia. Fue entonces cuando llegué a la conclusión de que había cometido un terrible error, que, de hecho, no quería esto después de todo. Entonces llegó la surrealista y radiante mañana en la que, tras doce horas de parto, me encontré con el extraño que había estado viviendo dentro de mí, y descubrí que no era un extraño en absoluto, sino alguien completamente familiar. Olía como el interior de mi cuerpo: a mantillo y dulce, como un hongo recién arrancado de la tierra. Tenía la cara de mi hermana.

Mi padre vino a visitarnos al hospital, trayendo un tarro de chucrut y un tenedor de plástico. Cuando subí al ascensor para irme, apenas me reconocí en la pared de espejos. Había dado a luz doce horas antes y aún no me había duchado. Mis pupilas se veían dilatadas y desquiciadas. Tenía una mancha de sangre en la ceja izquierda. Mi madre nos llevó a los cuatro a su casa; era la primera vez que viajaba en coche con mis padres desde que tenía once años. Jacob había vuelto andando esa tarde para intentar dormir un poco. En el coche, miré los bloques de pisos, las farolas y el mar gris, y miré a mi bebé, que hasta hacía poco formaba parte de mi cuerpo, ahora allí afuera, con la ciudad desquiciada pasando fugazmente por las ventanas. Sentí pena por él, que venía del útero a esto.

De vuelta en casa de mi madre, sobre un colchón en el suelo, amamanté a mi hijo hasta que me sangraron los pezones. Durante semanas, vertía rojo en compresas gruesas. En algún momento me llevaron de vuelta a Londres, donde me senté en nuestro piso y vi cómo el bebé cambiaba físicamente. Otras personas también lo vieron. Jacob iba a trabajar y al volver a casa anunciaba que nuestro hijo había crecido. De vez en cuando, desconocidos me paraban en la calle para decirme que todo iba tan rápido, que mi bebé crecería y se iría en un abrir y cerrar de ojos. Más allá de su crecimiento físico, no vi ninguna señal de ello. Los días transcurrían como la melaza. Mis amigas estaban ocupadas con sus veinte años, y yo me sentía sola, como lo había estado en mi adolescencia.

Había anhelado la maternidad toda mi vida, y ahora aquí estaba. Mi bebé no solo cambiaba a un ritmo impresionante; también me estaba cambiando a mí. De hecho, me cambió tanto y tan rápido que por un tiempo perdí el contacto conmigo misma. Llevaba a mi hijo a pasear, lo amamantaba en un banco del parque, comía una barrita de cereales y le quitaba las migajas de su fino pelo, y durante largos ratos me sentía ausente. Era como si, al sacar a mi hijo de mi vientre, también hubiera expulsado una parte integral de mi ser. Había un vacío dentro de mí, un eco que aullaba en el fondo de todo. Como si pudiera oírlo, mi hijo también aullaba.

No es fácil escribir estas cosas. Mientras sucedían, guardé silencio absoluto al respecto. Al mirar atrás, me queda claro lo agotada, lo hormonal, lo deprimida que estaba.

Cuando me senté a escribir estas líneas, sabía muy poco de lo que vendría. Sentía que mi experiencia como madre, hasta entonces, era demasiado precaria y escurridiza para resumirla en frases. Me preocupaba recordar mal el curso de los acontecimientos o cómo me sentía al respecto, parecer dura, sensiblera o, de alguna manera, falsa. Me preocupaba intentar forzar una narrativa nítida que no existía, como se ha obligado a las mujeres a hacer por escrito y en la vida durante siglos. Me dije a mí misma que dejaría entrar estos miedos en las palabras, que estos miedos forman parte del proceso de escribir algo verdadero, pero no sé cómo dejar entrar los miedos sin hacer lo que estoy haciendo ahora, que es exponerlos aquí con mucha claridad. No quiero darme una excusa para esconderme. Cuando mi hijo se separó físicamente de mí, yo me separé de mí misma. No podía escuchar mi voz interior, y mucho menos conectar con ella. Ahora me he impuesto una tarea: llegar a la verdad y exponerla al descubierto, para que algún día mi hijo decida hacer lo mismo.

El mes en que mi hijo cumplió un año, el Reino Unido entró en confinamiento. Tras un año de adaptar mi mundo a mi bebé, de la noche a la mañana la vida de todos se volvió más pequeña, todos se separaron de sus antiguas realidades. No había normalidad, en realidad no, o bien la normalidad se convertía en algo completamente distinto. Jacob fue dado de baja y nos mudamos a Brighton durante tres meses para vivir con mi madre, que tiene jardín. El bebé aprendió a caminar. Fuimos al campo de golf desierto y él se paseaba por el césped suave y verde, riendo. En todo el país, la gente compraba cachorros para sobrevivir el día. No necesitábamos un cachorro.

No sé si aprendí a sentirme más a gusto conmigo misma durante el confinamiento porque ya no me perdía una vida que de todos modos no podría haber existido, o si simplemente se debió al paso natural del tiempo. Sea como sea, el cambio fue la clave. Algunos días todavía siento que la maternidad es un abrigo que guardé solo para descubrir que no me queda, pero me ayuda pensar en mí misma como lo que soy, que es un organismo cambiante en un mundo cambiante. Pronto, mi hijo llegará a casa y dirá una palabra que nunca le había oído decir. La semana pasada, le midieron los pies. Mi propio crecimiento es más lento, menos perceptible y no siempre lineal. Pero a medida que mi hijo aprende a ser él mismo, yo también aprendo.

***

Saba Sams (1996) fue seleccionada como Mejor Novelista Británico Joven de Granta en 2023. Su colección de relatos, Send Nudes, recibió el Premio Edge Hill de Relato Corto en 2022 y fue preseleccionada para el Premio Internacional Dylan Thomas de la Universidad de Swansea en 2023. El relato «Blue 4eva», de la colección, recibió el Premio Nacional de Relato Corto de la BBC. Su primera novela, Gunk, se publicó en mayo de 2025 en Bloomsbury.