 |
| Delphine de Vigan |
La semana pasada, Delphine de Vigan estuvo en Estrasburgo para presentar su novela "Les Gratitudes" en la librería Kléber. Nos reunimos con ella al día siguiente de su firma de libros, en el pequeño salón del Hôtel Cathédrale, para una entrevista exhaustiva. Nos habló de su sublime último trabajo, así como de su carrera, sus proyectos y su enfoque en la profesión.
 |
| Delphine de Vigan |
“Mi madre estaba azul, de un azul pálido, mezclado de ceniza”, dirá la escritora Delphine de Vigan al comienzo de Nada se opone a la noche, uno de los mejores y más y perturbadores libros de la literatura francesa de las últimas décadas.
En diciembre de 2018 conocí a la escritora europea, contemporánea a mí, que me ha resultado más fascinante. A través de un hermano de mi madre que vive fuera de Chile y que vino por esos días a pasar las fiestas, escuché por primera vez el nombre de Delphine de Vigan. “Hoy, en Francia”, me dijo Antonio, “ella es una voz importante”. Y lo confirmé -no por desconfiada, sino por tozuda-, con mi editora Josefina Alemparte con quien frecuentemente comentamos ciertos autores. Y me dijo que sí, que efectivamente debía leer a De Vigan. Los temas que plantea y que a mí me interesan los iba a encontrar en sus historias. Me recomendó también que comenzara con Nada se opone a la noche. Es una joya, me dijo.
 |
| Delphine de Vigan |
En Los reyes de la casa (Anagrama), la escritora francesa Delphine de Vigan(Boulogne-Billancourt, 1966) trata el tema de la infancia y las redes sociales utilizando una técnica narrativa muy próxima al periodismo, con declaraciones judiciales y ejemplos reconocibles que hacen la historia muy verosímil para el lector.
Después de Las lealtades (Anagrama) la escritora francesa Delphine de Vigan, regresa con Las gratitudes(Anagrama) otra breve novela que habla sobre la necesidad de las palabras, lo difícil que es envejecer y el poder de los afectos. Un díptico sobre las emociones porque De Vigan es una experta en hablar sobre ellas. Mediante una escritura aparentemente sencilla y directa, De Vigan trata los grandes temas de la vida y sobre todo, la importancia de ser agradecido. No hay mas que leer las primeras frases de la novela:
Después de Las lealtades, la escritora francesa Delphine de Vigan vuelve con otra novela breve, Las gratitudes, en la que reflexiona sobre lo “complicado” que es dar las gracias y lo difícil que es “expresar gratitud”.
Después de encontrar a su madre muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una sagaz detective dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica del abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en súper ocho o las conversaciones mantenidas por la escritora con sus hermanos son los materiales de los que se nutre la memoria. Nos hallamos ante una espléndida y sobrecogedora crónica familiar, pero también ante una reflexión sobre la «verdad» de la escritura, porque son muchas las versiones de una misma historia y narrar implica elegir una de esas versiones y una manera de contarla. Y esta elección a veces es dolorosa, porque en el viaje de la cronista al pasado de su familia irán aflorando los secretos más oscuros.
Las gratitudes de Delphine de Vigan es una novela conmovedora que refleja temores y ansiedades cercanas a la vejez, el abandono y la soledad en nuestras sociedades. A través de las voces de Marie y Jérôme, entabla un diálogo generacional y aborda temas como la gratitud, la nobleza y la comunicación.
 |
| Delphine de Vigan |
Las lealtades es la novena novela de la escritora francesa Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966), editada en España por Anagrama, sello que también se encargó de la publicación en nuestro país de su novela debut, Días sin hambre; así como de las dos predecesoras de Las lealtades: Nada se opone a la noche y Basada en hechos reales.
Delphine es una escritora que ha pasado del éxito apabullante que la puso bajo todos los focos al vértigo íntimo de la página en blanco. Y es entonces cuando se cruza en su camino L., una mujer sofisticada y seductora, que trabaja como escritora en la sombra redactando memorias de famosos. Comparten gustos e intiman. L. insiste a su nueva amiga en que debe abandonar el proyecto novelesco sobre la telerrealidad que tiene entre manos y volver a utilizar su propia vida como material literario. Y mientras Delphine recibe unas amenazantes cartas anónimas que la acusan de haberse aprovechado de las historias de su familia para triunfar como escritora, L., con sus crecientes intromisiones, se va adueñando de su vida hasta bordear la vampirización.
Dividida en tres partes encabezadas por citas de Misery y La mitad oscura de Stephen King, Basada en hechos reales es a un tiempo un poderoso thriller psicológico y una sagaz reflexión sobre el papel del escritor en el siglo XXI. Una obra prodigiosa que se mueve entre la realidad y la ficción, entre lo vivido y lo imaginado; un deslumbrante juego de espejos que propone una vuelta de tuerca a un gran tema literario –el doble– y mantiene en vilo al lector hasta la última página.
La autoficción es ya todo un género. Gusta, tal vez porque todos somos algo curiosos, tal vez porque nos sentimos identificados. No hablamos de memorias, no son diarios, no son biografías: es una escritura del Yo, que se mezcla con la ficción.
 |
| Mujer sentada con sombrero Pablo picasso |
II, 19
Soy una persona torpe. Me doy contra las paredes, tropiezo con las alfombras, hago caer objetos, vuelco el agua, el vino, el té, resbalo, trastabillo, pego patinazos incontrolados, todo ello durante un mismo día. No se debe forzosamente a las irregularidades del terreno ni a la presencia de obstáculos camuflados. Más bien se trata de un gran despiste, o de una forma solapada de inadaptación al mundo que me rodea. A ello se suman otros parámetros: el cansancio, la mirada del otro. Aún ahora, si me sé observada, en ocasiones cruzo una estancia o bajo una escalera con la única preocupación de llegar al final sin caerme. Aún ahora, si me siento intimidada, puedo pasarme una comida entera siguiendo apenas la conversación porque me esfuerzo en no atragantarme, en no dejar caer nada, y eso requiere toda mi atención.
I, 17
Una mañana muy temprano, cuando volvía a mi casa tras haber dormido en casa de François, me encontré con L. en la esquina de mi calle. No delante de mi puerta, sino a unos centenares de metros de mi casa. No había ninguna razón para que ella estuviera allí. Mi calle es estrecha y no alberga ningún comercio, el día apenas despuntaba y los cafés de alrededor estaban aún cerrados. Yo caminaba cabizbaja, bastante deprisa porque hacía frío. Con todo, me llamó la atención una figura larga y blanca, en la acera de enfrente, sin duda a causa de aquella inmovilidad que la hacía parecer petrificada. L. estaba embutida en un largo abrigo, con el cuello alzado. No se movía, parecía no venir de ninguna parte, ni siquiera esperar a alguien. Al cabo de unos segundos, me dio la impresión de que observaba a ratos la entrada de mi casa. Cuando me vio, se le iluminó el semblante. Su mirada no traslucía apuro ni sorpresa, como si fuera de lo más normal que estuviese allí, en pleno invierno, a las 7 de la mañana. Le había apetecido verme y encontró la puerta cerrada. Eso me dijo. No intentó inventarse nada, y aquella sencillez me conmovió, porque al confesar aquello L. adoptó una expresión infantil que no le había visto nunca.
I, 9
Siempre me ha gustado observar a las mujeres. En el metro, en las tiendas, en la calle. También me gusta mirarlas en el cine, en la televisión, me gusta verlas jugar, bailar, oírlas reír o cantar.
Delphine de Vigan
BASADA EN HECHOS REALES
I, 1
Me gustaría relatar cómo entró L. en mi vida, en qué circunstancias, me gustaría describir con precisión el contexto que permitió a L. penetrar en mi esfera privada y, con paciencia, adueñarse de ella. No es tan sencillo. Y en el momento en que escribo esa frase, cómo entró L. en mi vida , calibro lo que tiene de pomposo esa expresión, un tanto trillada, cómo recalca una dramaturgia que no existe aún, esa voluntad de anunciar el viraje o la repercusión. Pero sí, L. entró en mi vida y la desquició profunda, lenta, firme, insidiosamente. L. entró en mi vida como en un escenario de teatro, en mitad de la representación, como si un director de escena se hubiera encargado de que todo se difuminase en derredor para abrirle paso, como si la entrada de L. se hubiera dispuesto para resaltar su importancia, para que en ese momento preciso el espectador y los demás personajes presentes en escena (en este caso, yo) solo repararan en esa irrupción, para que todo a nuestro alrededor se inmovilizara y su voz llegase hasta el fondo de la sala; en resumidas cuentas, para que produjese su pequeño efecto.
Pocos meses después de que apareciera mi última novela, dejé de escribir. Durante casi tres años, no escribí una sola línea. Las expresiones estereotipadas deben interpretarse algunas veces al pie de la letra: no escribí ni una carta burocrática, ni una tarjeta de agradecimiento, ni una postal de vacaciones, ni una lista de la compra. Nada que exigiera un esfuerzo de redacción, que obedeciese a una preocupación formal. Ni una línea, ni una palabra. Ver un bloc, una libreta o una ficha me producía náuseas.
 |
| Cormac McCarthy |
19 de diciembre de 2022
Tras unos años en los que se multiplicaron los nuevos autores, 2022 ha supuesto el regreso de grandes maestros de la ficción internacional (Cormac McCarthy, Alice Munro, Orhan Pamuk, Joyce Carol Oates, J. M. Coetzee) así como la reivindicación de autores casi olvidados (Fran Ross, Dorothy Allison, John Fante, Isaac Bashevis Singer), con un fogonazo de actualidad (Delphine de Vigan).
Cormac McCarthy
Random House
Tras quince años de ausencia, Cormac McCarthy (Providence, 1933) regresa a la novela a lo grande con El pasajero, un relato sobrio sobre unos personajes desencantados que habitan un mundo “agotado, inmune a cualquier intento de explicación”, según Nadal Suau. Su protagonista, Bobby Western, trabaja como buzo de rescate cuando descubre los restos de un avión caído bajo el mar, aunque se ciernen dudas desconcertantes en torno al hallazgo. Con este sugestivo punto de partida, al lector le espera una narración tan inteligente como osada, que “desarticula cualquier intento de conferir sentido a la vida, salvo la pura certeza de que, en efecto, vivimos”.
Dorothy Allison
Errata Naturae
Dorothy Allison. Foto: Brett Hall
Tan emocionante como desgarradora, Bastarda narra la vida de Bone, hija ilegímita de una mujer tan problemática como su misma familia, los Boatwright, conocidos por su facilidad para contar historias y por perpetrar los peores crímenes. Porque Bone, que vive en una extrema pobreza entre parientes borrachos y mujeres excesivas, es una niña víctima de abusos muy parecidos a los que sufrió la propia autora, Dorothy Allison (Greenville, Carolina del Sur, 1949), que se autorretrata en esta espeluznante novela.
Alice Munro
Lumen
Alice Munro. Foto: Derek Shapton
Publicados en 1968 en inglés, aparecen al fin en castellano los primeros relatos de la Premio Nobel canadiense Alice Munro (Wingham, 1931), reunidos en Danza de las sombras. En ellos ya deslumbran algunos de los rasgos más característicos de su escritura, como el feminismo de muchos de sus relatos; sus finales agridulces, consecuencia de acontecimientos aparentemente intrascendentes que marcan las vidas de las protagonistas, siempre mujeres; un cierto convencionalismo estructural narrativo, la importancia del argumento o el férreo control de los personajes.
Orhan Pamuk
Random House
Orhan Pamuk. Foto cedida por Penguin Random House
Ya lo decía Germán Gullón al reseñar Las noches de la peste: “Cada novela de Orhan Pamuk (Estambul, 1952) supone una exploración de la existencia humana, realizada con la maestría de uno de los mejores escritores del presente”. Ambientada en Minguer, una isla ficticia del Egeo que pertenece al imperio otomano, la acción trascurre en 1901, cuando un brote de peste bubónica cambia el destino de la isla. Pamuk utiliza los males ocasionados por la plaga para captar el espíritu de nuestra era y el permanente conflicto cultural nacido de la ignorancia y el prejuicio.
Joyce Carol Oates
Alfaguara
Joyce Carol Oates. Foto: Dustin Cohen
Conviene advertirlo desde el principio: como escribió Oyinkan Braithwaite, “Babysitter no es una novela para pusilánimes. No escatima nada en su violento relato de toda clase de horrores que uno pueda imaginar en una sola historia: violación, pedofilia, brutalidad policial, asesinato...”. Porque su protagonista es un misterioso asesino en serie, apodado Babysitter por su predilección por los niños de diez a catorce años, que destruye la seguridad de la coprotagonista del relato, Hannah, una mujer acomodada que vive una aventura con un desconocido.
John Fante
Anagrama
John Fante
Precursor de Raymond Carver y Charles Bukowski, “con esa ligereza que guarda”, según Joaquín Pérez Azaústre, “sacos de hondura con los que pelear”, vuelve el mejor Fante (Denver, 1909-Los Ángeles, 1983) en Hambre, dieciocho relatos descubiertos por su biógrafo Stephen Cooper en una habitación secreta en el rancho familiar de Malibú, entre montones de manuscritos. Y vuelve también su alter ego Arturo Bandini, niño, adolescente y adulto, con sus delirios literarios, su violencia, su desbocado sentido del humor y su derrota vital.
Fran Ross
Pálido Fuego
Fran Ross. Foto: New Directions Publishing
Reivindicada tras décadas de silencio, Oreo, primera novela de Fran Ross (Filadelfia, 1935-Nueva York, 1985), es una suerte de road movie urbana que deja un regusto de lo más amargo, pues, como subrayó Fran G. Matute al reseñarla, “pocas veces una recuperación se nos ha antojado tan necesaria desde el punto de vista no ya solo literario sino sobre todo histórico, en la medida en que estamos sin duda alguna ante una obra única en su género, en tanto que (divertidísima) comedia posmoderna sobre la identidad (racial)”.
J. M. Coetzee
El Hilo de Ariadna
J. M. Coetzee. Foto: Soledad Constantini
En El polaco, un pianista de setenta años de dicha nacionalidad y su anfitriona en Barcelona, Beatriz, una mujer casada de cincuenta años, se conocen cuando el músico viaja a la ciudad para dar un concierto y entablan una ambivalente relación sentimental. Mientras el polaco vive un enamoramiento postrero, ella solo constata el nacimiento de esa pasión que ni comprende ni cree de verdad, haciendo que el suelo racional del lector se vuelva movedizo, pues el Premio Nobel Coetzee (Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 1949) da una vuelta de tuerca a la ficción.
Delphine de Vigan
Anagrama
Delphine de Vigan. Foto: María Teresa Slanzi
Relato policiaco y novela sociológica a un tiempo, Los reyes de la casa es la brillante denuncia de Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) sobre el falso paraíso de los niños que triunfan en las redes. Es el caso de los hermanos Kimmy y Sammy, de siete y ocho años, convertidos gracias al empeño de su madre en estrellas mediáticas, y que desaparecen misteriosamente. Solo años después, gracias a este relato de modernidad deslumbrante, descubriremos que fue lo que pasó.
Isaac Bashevis Singer
Acantilado
Isaac Bashevis Singer. Foto: Dan Hadani Collection
Quizá porque siempre creyó que el narrador de nuestro tiempo debe entretener y no sólo predicar ideales sociales y políticos, Isaac Bashevis Singer (Leoncin, Polonia, 1902-Florida, 1991), premio Nobel de 1978, mostró en El seductor su faceta más corrosiva al retratar a un vividor carente de escrúpulos y con él, el Nueva York de mediados del siglo pasado. Comedia de enredos a lo Lubitsch, la novela rebosa sutileza, ingenio, buen humor y un soterrado mensaje moral sobre los peligros de engañar a todos hasta llegar a estafarse a uno mismo.
