Saba Sams

Una conversación con Saba Sams

Por Madeleine Knowles

Quería empezar con una pregunta sobre el proceso, ya que Gunk es tu primera novela y tu último libro, Send Nudes , fue una colección de relatos. Me gustaría saber si tu proceso de escritura cambió. ¿Hubo algún desafío al pasar del relato a la novela?

Creo que abordé Gunk como si fuera un cuento, y ahora me pregunto si fue solo ingenuidad de mi parte. Empecé a escribir y seguí adelante, e incluso con un cuento hacía lo mismo. Tenía estos personajes en la cabeza, tenía un escenario y me lanzaba; funciona con un cuento porque tienes tiempo de sobra para planificar bien qué va a pasar. Con la novela, me llevó muchísimo tiempo conseguir lo que quería, ¿sabes?

Pero entonces, igualmente, tenía niños pequeños. Con Send Nudes, escribí la primera mitad antes de que naciera mi primer hijo y luego escribí la segunda mitad de las historias con un bebé pequeño, lo cual me pareció posible. Pero con Gunk , comencé a escribir cuando mi primer hijo probablemente tenía unos dos años y luego tuve otro bebé cuando tenía tres, y recuerdo que pensé que terminaría el primer borrador antes de que naciera el segundo bebé y no lo hice, ni siquiera estuve cerca. Entonces, cuando mi segundo bebé cumplió un año, lo puse en la guardería y fue entonces cuando escribí el libro. Debido a eso, pasé dos o tres años escribiendo en círculos; escribía cuando podía, pero para cuando volvía a escribir, simplemente releía mi trabajo y pasaba todo el tiempo recordándome a mí misma lo que estaba haciendo y nunca escribía una palabra más o simplemente soltaba algo que no tenía ningún sentido. Todo el proceso fue realmente caótico, y ahora he aprendido, así que espero planificar mi próximo libro y luego solo comenzar a escribir cuando tenga tiempo.

Cuando escribía, lo abordaba como si fuera un cuento, es decir, me sentaba a escribir y seguía hasta entender a mis personajes. Eso cambió por completo el rumbo del libro, porque de repente piensas: «Ella nunca haría eso» o «Él nunca diría aquello», así que escribes el siguiente borrador, pero esta vez ya conoces a tus personajes. Y entonces surge la trama. Tenía un libro enorme y desordenado, con muchas escenas de palabras, e hice exactamente lo que hago con un cuento: repasar y encontrar la estructura. En el último punto, repasé el texto y añadí esas escenas en presente que creo que le dieron el toque final. Creo que, si hubiera escrito una novela antes, habría sabido hacerlo primero.

Saba Sams

 

¿Conocías los detalles básicos de la trama desde el principio?

De hecho, escribí primero la escena del parto y sabía que quería terminar con ella. Tenía la idea de un libro que terminara con un principio, así que escribí esta escena desde la perspectiva del personaje dando a luz porque no había considerado otra opción, y simplemente no funcionó. No había narrativa, ni desarrollo del personaje, y no conseguía que tuviera sentido desde esa perspectiva. Así que presenté a Jules porque necesitaba un testigo de la escena del parto; necesitaba a alguien que estuviera en la habitación pero que no estuviera dando a luz. Y todo surgió de este deseo de escribir esta gran escena de parto que ocupaba varios capítulos porque quería obligar al lector a presenciar un parto. Y entonces pensé: "Voy a incluir al testigo también en el libro", lo que dio lugar a la dinámica familiar alternativa. Así que escribí el final primero y lo desarrollé a partir de ahí.

 

Al leer reseñas y sinopsis de Gunk , me di cuenta de que es un libro muy difícil de describir de forma concisa y precisa. Así que me preguntaba: ¿cómo lo describirías tú mismo a nuestros lectores?

Siento que es una pregunta que me da miedo. Sabes, cuando estoy en el parque con mis hijos y alguien me pregunta a qué me dedico y les digo que soy escritora y que acabo de escribir una novela, me preguntan: "¿De qué trata?". Y yo pienso: "¡Dios mío! No puedo decir qué pasa porque lo arruinaría todo". De hecho, recuerdo la primera vez que leí la sinopsis; mi primer pensamiento fue que nadie leería el libro porque básicamente es el libro, ¿sabes? Pero, al mismo tiempo, es un libro que se arruina a sí mismo porque empieza por el final: ya sabes desde el primer capítulo lo que ha pasado.

Supongo que lo describiría como un libro sobre una configuración familiar alternativa. Me parece que la etiqueta "maternidad" es engañosa, ¿sabes?, porque no querría que alguien lo lea buscando algo sobre la maternidad, porque no trata para nada de la maternidad, no trata de la experiencia cotidiana en absoluto. De hecho, termina en cuanto nace el bebé.

Supongo que se trata más de redefinir la maternidad. Quiero que sea mucho más grande que eso: me interesa la idea de que cualquiera puede ser madre y que todos deberían ser atendidos por sus madres. Ya sabes, las madres necesitan cuidados maternales, los hijos adultos necesitan cuidados maternales, y puedes ser madre independientemente de tu género o biología. Es una especie de libro sobre maternidad que no es un libro sobre maternidad. Supongo que la clave reside en lo escurridizo, como ocurre con la relación de Jules y Nim: se supone que es indefinible. Para eso los escribí, así que me parece correcto que el libro sea difícil de encasillar.

Se percibe que este libro se sitúa en el ámbito de la literatura moderna contemporánea escrita por jóvenes debutantes: libros donde la protagonista es un desastre, confundida e intentando encontrar su lugar en el mundo, y esos libros a menudo pueden ser bastante sombríos. Siento que Gunk no es eso en absoluto; tiene una verdadera calidez y sentimiento, y aunque podría malinterpretarse como perteneciente a ese género, en realidad no lo es. ¿Pensaste en eso conscientemente al escribir —escribir contra ese género— o ni siquiera lo pensaste?

No sé, tengo una relación curiosa con ese tipo de cosas. Por ejemplo, en mi entrevista con The Guardian me preguntaron sobre "literatura de chicas tristes". Siento que estas etiquetas son un poco misóginas, ¿verdad? Estás tomando a un grupo de escritoras que solo están relacionadas por edad y género, y luego las encasillas como, "Oh, todas se dedican a esto". Se siente imposible trabajar con ellas o hablar de ello, ¿sabes? No estaba intentando hacer nada diferente activamente; todas esas escritoras me inspiran. Me encanta Sally Rooney, por ejemplo, pero igualmente, las similitudes entre nuestros libros probablemente se deban a que somos mujeres jóvenes creciendo al mismo tiempo. Y las diferencias se deben a que todas somos personas individuales y solo podemos escribir los libros que podemos escribir.

Creo que, en mi caso, escribo por diversión la mayor parte del tiempo, así que hay mucha energía y empatía ahí. Ahí es donde encuentro mi energía y empatía, intentando sorprenderme y divertirme. Escribir sobre una discoteca fue muy divertido para mí porque, en la vida real, ahora soy madre de tres hijos, así que ahí es donde estoy.

Y además, supongo que esto no se ve con los escritores masculinos; no se agruparía a los "jóvenes novelistas debutantes" y se decidiría que todos hacen algo similar. Sería bastante extraño.

Sí, exacto. Es algo extraño. Y todos esperan que tenga una opinión contundente, pero no la tengo, porque no me parece que esos escritores sean agrupables. De verdad que no.

Es casi como si, si intentáramos agruparlos, termináramos hablando de ellos juntos, lo cual es un perjuicio para cada autor.

Creo que sí.

Mencionaste el club nocturno, Gunk, y me apetecía mucho hablar del escenario que elegiste. ¿Por qué elegiste un club nocturno cutre como uno de tus escenarios principales? Además, es donde todos los personajes se conocen e interactúan, así que me encantaría saber cómo usas el club para construir a los personajes; cada uno existe en ese espacio de forma muy diferente, y eso realmente da vida a cada personaje.

Sí, exactamente. Creo que hay algo revelador, o condensado, en una discoteca, en cuanto a poner a tus personajes allí. Siempre será un espacio que muestre un poco más de quién es realmente esa persona. En realidad, lo escribí porque solo intentaba entretenerme, como dije. He estado en muchas discotecas y conozco bien esos lugares. Son muy ricos para los sentidos, y es divertido recordarlos e imaginarlos, aunque también sean horribles y asquerosos.

Necesitaba que estas dinámicas funcionaran de cierta manera. Sabía que quería a Leon, quien es el jefe, pero no se lo merece en realidad (su madre financió el club y su exesposa lo dirige), y él solo está ahí causando problemas. Eso me pareció perfecto para su personaje. Y luego necesitaba a Jules, cuyo sentido de identidad está ligado a su utilidad. Pensaba en cómo sería criar a un bebé que otra persona ha parido, y cómo eso podría afectarte en términos de lo que tu cuerpo puede o no hacer. Y también pensaba en el capitalismo: lo atados que estamos a nuestro trabajo y a lo que podemos hacer, o cómo nos sentimos cuando no tenemos ese trabajo.

Y luego Nim es una cambiaformas increíble que puede trabajar detrás de la barra y hacer que parezca divertida y hábil, pero también está esa escena en la que entra a la pista de baile embarazada y se siente completamente cómoda allí, de una manera que Jules jamás podría. Jules nunca bailaría allí, pero Nim sí. Pensaba en la juventud, la clase y cierta madurez y confianza, a pesar de ser tan joven.

El club parecía el lugar donde todas estas cosas podían pasar. También me encantaba llamarlo "Gunk" (Polvo); lo llamaba así antes de que existiera otra sustancia tóxica en el libro. Era visceral y corporal, lo cual me funcionó. Ya bastante tarde en el proceso, un amigo me dijo: "Ah, ¿como la sustancia tóxica con la que nace un bebé?". Estábamos sentados en mi jardín y pensé: "¡Ah, sí!". Ni siquiera había hecho la conexión: que los bebés nacen cubiertos de una sustancia blanca y cerosa llamada vérnix. Fue un momento mágico, cuando sientes que estás escribiendo el libro que se supone que debes escribir, aunque al principio no te dieras cuenta.

NBMAGAZINE