Simenon / Una biografía / Capítulo 1

 

Simenon
UNA BIOGRAFÍA
Por PIERRE ASSOULINE

CAPÍTULO UNO

Las cinco cuarenta y cinco de la mañana. El despertador suena con las primeras campanadas para la misa de seis en la iglesia parroquial. Se enciende una luz en una ventana del número 53 de la Rue de la Loi. Momentos después, un niño sale del edificio y desaparece en la oscuridad sin luna.

La ciudad de Lieja yace dormida bajo un manto de llovizna. El niño, de ocho años, camina deprisa, con el miedo carcomiéndole el estómago: miedo a llegar tarde a la capilla del Hospital Bavière, donde debe oficiar misa; miedo a las siluetas desconocidas que podrían surgir de las sombras de un portal. Intenta animarse murmurando para sí mismo. Se aferra al borde de la acera, eligiendo con cuidado el camino que ofrece menos sorpresas, a medio camino entre la doble amenaza de la calzada y las fachadas de los edificios. Es un ritual que realiza a diario, con una regularidad mecánica.

Las monjas lo consideran un niño bueno, piadoso y sensible a la calidez, el misterio y la poesía de la misa del alba. Sus maestros también lo ven como un niño modelo, un niño que sabe cuál es su lugar.

Son casi las seis y corre por el barrio obrero de Outremeuse. Aunque todavía está demasiado oscuro para ver, aspira los reconfortantes olores: el aroma del chocolate Hosey de la Rue Léopold y el del aguardiente de la puerta del primer café abierto; los aromas de las lecherías y de los puestos de pescado, flores y verduras en los mercados desiertos. Estos callejones «bombardean a los transeúntes con el hedor de la pobreza, un olor que no es desagradable cuando lo conoces desde la infancia».

Se detiene para recuperar el aliento, se gira para comprobar que no hay fantasmas persiguiéndolo y continúa su camino: pasa junto a los bancos de la Place du Congrès, baja por la Rue de la Province, con sus encantadoras casas de clase media, luego por el Boulevard de la Constitution, la Rue des Bonnes-Villes y, finalmente, llega al hospital y a la sonrisa acogedora de la Hermana Mathilde, la sacristán. Por fin respira tranquilo. Si tan solo tuviera una bicicleta, se libraría de este miedo. Ha soñado con ella a menudo, rezando por una durante la misa y planeando pedirle dinero prestado a su madre. Pero ella se niega a sus peticiones, con una obstinación desconcertante que lo marcará para siempre.

Años más tarde, el inspector Maigret comprará la ansiada bicicleta a otro monaguillo como premio a su honestidad: el pequeño Justin, héroe del cuento "El testimonio del monaguillo" (1947), es el mismísimo Georges Simenon, como él mismo admitirá un día.

Ansiedad nerviosa, conflicto latente con su madre, obsesión por el tiempo y el ritual, inquietud espiritual: el carácter del muchacho Simenon ya está tomando forma.

En 1911, a los ocho años, era alumno del Instituto Saint-André des Frères, en el número 48 de la Rue de la Loi, una escuela católica situada enfrente de su casa. Hasta entonces, no había mostrado signos de rebeldía contra la rígida educación impartida por los Hermanos Cristianos. Estudiante aplicado, parecía destinado a convertirse en un respetable empleado de banca. Pero ya había demostrado tener talento para la composición en francés, su asignatura estrella, y al final del curso ganó un premio a la excelencia, con una puntuación de 293,5 sobre 315. Se había convertido en el favorito de los profesores. En clase, los Hermanos le asignaban el primer pupitre y él se encargaba de repostar la estufa. También tocaba la campana para anunciar los momentos de oración y recreo. Tenía la llave del grifo en el patio adoquinado de arenisca. Quien quisiera beber tenía que verlo primero.

En casa, la religión era encarnada por su madre, quien solo veía sus aspectos más insignificantes, pero aun así era una devota absoluta. Nunca habría permitido que su hijo aprendiera a leer y escribir en otro lugar que no fuera el colegio Sainte-Julienne, dirigido por las Hermanas de Notre Dame en la cercana Rue Jean-d'Outremeuse. El itinerario educativo del niño fue trazado con mano de hierro: primero las Hermanas, luego los Hermanos y, finalmente, los jesuitas del Collège Saint-Louis en el Quai de Longdoz.

Los raros y tempranos casos de mal comportamiento del niño provocaron severas reprimendas de los Hermanos: «Eres tan malo como esos pequeños matones de las escuelas públicas». Cuando empezó a desviarse del buen camino, su madre respondió añadiendo otra cosa a su lista de prohibiciones, prohibiéndole jugar con los alumnos de la escuela no religiosa cercana: «¡Que no te pille juntándote con hijos de obreros!». Obreros que a menudo vivían mejor que los Simenon.

El memorialista posteriormente no escatimaría en elogios a lo que aprendió de los Hermanos, pero también expresaría abiertamente su odio hacia sus actitudes sociales, especialmente su peculiar tendencia a presentar las escuelas públicas como un fantasma y a insistir en las divisiones de clase. Esto bien pudo haber sido el germen de una poderosa convicción que nunca lo abandonó: que la humildad es el mayor de todos los valores humanos.

A los once años, ya no oficiaba la misa del alba, pero aún no se había liberado de la influencia de sus maestros. Al día siguiente de la movilización alemana, con el Viejo Mundo a punto de sumergirse en el conflicto más sangriento de su historia, el niño escribió a su tía, la hermana Mary Madeleine, del convento de las Ursulinas:

"Confiamos en Dios que sacó a nuestros padres de Egipto y que una vez más cegará los ojos de sus enemigos con su poder."

Pero al mismo tiempo, se convirtió en una especie de líder de pandilla para sus compañeros, ganándose su admiración con su fértil imaginación, su asombrosa facilidad para absorber el mundo que lo rodeaba y su habilidad con las canicas. Siempre era el primero en terminar sus tareas, pero empezó a pagar el precio, cometiendo errores descuidados, una debilidad que realzaba su encanto ante sus amigos y alejaba aún más a sus profesores.

En casa, sus padres tardaron en comprender. El chico que parecía un conformista a la medida se estaba convirtiendo rápidamente en un disidente que desafiaba alegremente todas las normas. Nunca trabajaría en un banco, ni sería sacerdote ni oficial del ejército, aunque le habían dicho que cualquiera de estas profesiones le dejaría tiempo de sobra para dedicarse a su afición: la escritura.