Aviso: La nieve estaba sucia de Georges Simenon es todo menos la lectura reconfortante del verano. Quien busque una ración fresca de Tomates Verdes Fritos o guías de campo para quienquiera que se encuentre en el Cielo, sin duda debería buscar en otra parte.
La nieve estaba sucia, novela negra publicada por primera vez en 1946, es la crónica de un alma ruin, mezquina y despiadada que se encamina hacia una ruina segura sin motivo aparente. Frank Friedmaier, un adolescente amoral y sin rumbo que vive en un burdel regentado por su madre en la Bruselas ocupada por los nazis, se lanza a una vida delictiva, comenzando con el apuñalamiento mortal a altas horas de la noche de un oficial alemán. Después, comete otro asesinato —el de un antiguo vecino en el pueblo rural de su ciudad natal— durante un robo menor. Viola y humilla sexualmente a una joven que vive junto al piso de su madre, aparentemente como castigo por la atracción que siente por él.
Finalmente encarcelado por sospecha de un crimen que no cometió, Frank se convierte en una especie de asceta rufián, siguiendo la tradición que posteriormente popularizó el escritor francés Jean Genet en Nuestra Señora de las Flores. James Hynes, autor de la novela satírica de 2003 Reyes del Espacio Infinito , analiza el atractivo hipnótico de esta saga sobre un hombre muy malvado que vive en tiempos muy oscuros.
P. ¿Cómo recomendaría un libro tan sombrío, especialmente en una cultura literaria que hoy en día valora tanto la autoafirmación?
A. ¿Qué puedo decir? La nieve estaba sucia no es escapista, no afirma la vida —al menos no como los libros de Oprah— y el personaje principal es una escoria. Por otro lado, el libro es emocionante de leer, puramente a nivel narrativo, e incluso estimulante, ya que ves a un maestro narrador contar una verdad difícil y compleja, sin cometer ningún error. No es difícil ni desagradable, simplemente despiadadamente honesto. Pero también es maravillosamente evocador y detallado, y está lleno de personajes inolvidables. Si las historias oscuras y moralmente ambiguas sobre personajes desagradables y antipáticos son tan difíciles de vender, entonces ¿por qué la gente sigue leyendo Macbeth, Lolita y Los papeles de Aspern, solo para elegir tres favoritos de memoria? ¡Diablos! ¿Por qué la gente sigue viendo Los Soprano ?
No digo que una historia tenga que ser sombría para ser literatura —me emociona ver a Elizabeth Bennett acabar con el Sr. Darcy cada vez que leo Orgullo y Prejuicio— , pero un buen libro como Nieve Sucia nos ayuda a ser honestos al recordarnos que, sí, a veces la vida es una mierda, que todos somos al menos un poco culpables de algo, y que sí, todos vamos a morir. Así que, ¿por qué no leer sobre eso en la playa?
P. En ese sentido, La nieve estaba sucia se compara a menudo con El extranjero de Camus : una historia similar sobre un joven sumido en un estado de caos moral.
A. En algunos aspectos, La nieve estaba sucia es mejor libro que El Extranjero: es menos cerebral y más visceral. Admito que Nieve Sucia es mucho menos elegante, pero también es más realista y mucho más contundente. A veces, La nieve estaba sucia parece que se hubiera escrito para enseñar en las clases de francés de instituto, pero cualquier profesor que enseñara La nieve estaba sucia perdería su trabajo.
También es un libro más memorable, al menos para mí. El Meursault de Camus no es tanto un personaje plenamente desarrollado como un caballo de Troya filosófico; empieza como un joven tímido y termina como un filósofo existencialista. La escena en la que mata al árabe en la playa está brillantemente ejecutada, pero básicamente lo hace porque la historia lo exige. Frank Friedmaier, en cambio, es un personaje vivo, palpitante y plenamente desarrollado: despreciable, sí, pero absolutamente creíble en todo momento y absolutamente inolvidable. Los dos asesinatos que comete son tan absurdos y caprichosos como el del árabe, pero ni por un segundo se duda de su motivación para asesinar, ni de su capacidad para hacerlo. Los asesinatos son el resultado natural de su carácter atrofiado y del caos de un país ocupado. Ambos libros parten de la misma indiferencia gala, que ofrece como única redención el auténtico autoconocimiento, sin importar lo bueno o malo que seas.
Me encanta El Extranjero, pero se lee como un caso práctico. Camus lo escribió para proponer una filosofía, mientras que Simenon escribió La nieve estaba sucia para contar una historia, llena de personajes vívidos y ambientada en un entorno impecablemente evocado. De paso, invoca la misma filosofía que El Extranjero , pero con más crudeza, complejidad y humanidad.
Personas como Camus se vieron muy influenciadas por la literatura negra estadounidense; según algunos, incluso El extranjero se inspiró en El cartero siempre llama dos veces , de James M. Cain . ¿Ve aquí algún eco de algún escritor estadounidense de novela negra?
No conozco lo suficiente a Simenon como para saber si recibió influencias del cine negro estadounidense. Sé que escribió libros como Nieve Sucia a lo largo de su carrera, llamándolos romans dur , o "novelas duras", como alternativa a las novelas del inspector Maigret. Después de leer La nieve estaba sucia y un par de novelas negras más, intenté leer una de Maigret y desistí después del primer capítulo; era mucho más mecánico y formal. Las novelas negras de Simenon, en cambio, son auténticas, y sospecho que en los próximos años formarán la base de su reputación como un gran exponente del cine negro.
Es interesante observar que tanto el cine negro como el existencialismo surgen del mismo momento histórico y llegan a algunas conclusiones similares. Como mínimo, ambos se mueven en una especie de fatalismo ateo, e incluso diría que el cine negro ha acabado siendo su expresión más duradera y atemporal. Mi licenciatura en filosofía está bastante deteriorada tras 30 años de abandono, así que no sé qué tan en serio se toman ya Sartre y Camus, pero sin duda James M. Cain, Patricia Highsmith, Jim Thompson y ahora Georges Simenon gozan de mucha más estima hoy en día que en vida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario