  Prefiero escribir que hablar, porque sé que mi voz es un poco fuerte. Me di cuenta al pensar en las voces de mis hijos. Comprendí el tormento que la gente tenía que soportar para escucharme, porque mis hijos me agreden los oídos. Y todos dicen tener la misma voz que yo...
SOLO UNO DE MIS DOS HIJOS ME HA LEÍDOHablando de mis hijos, por desgracia solo tengo tres. Me hubiera gustado tener doce. El mayor tiene dieciocho. Está a punto de prepararse para el bachillerato . No sé si aprobará. Le interesa la investigación biológica y las ciencias naturales. Le fascinan especialmente las serpientes. La literatura no le atrae en absoluto. Nunca lee. Es imposible obligarle a leer. Nunca ha leído ni una sola de mis novelas, ni una sola línea mía. No le interesa. Todos los años, por Navidad, pedía serpientes. Como vivíamos en Estados Unidos, enviábamos telegramas a Sudáfrica, a Miami, a cualquier lugar donde se pudieran encontrar serpientes raras. Tenía un zoológico con unas ochenta serpientes y unas cien tortugas de todo tipo. Me he preguntado por qué no ha leído ninguna de mis novelas. Algunos psicólogos me dijeron que era por miedo a decepcionarse. Me quiere mucho, y de hecho somos grandes amigos. Tengo la impresión de que si tuviera que decirse a sí mismo que no le gusta lo que escribí, se sentiría terriblemente limitado a mi lado. Y eso podría pasar fácilmente. La perspectiva varía mucho de una generación a otra. Todos sus amigos me leen. Vienen a buscar mis libros a casa. Pero él nunca me pide uno. Mi segundo hijo, de ocho años, es completamente diferente. No se conforma con devorar mis libros, sino que cuando encuentra un manuscrito en una mesa, lo toma y se sumerge en la lectura. Siempre le pregunto qué opina. En cuanto a mi hija menor, solo tiene cuatro años; todavía no lee. PARA DESCRIBIR BIEN UN VASO DE CERVEZA, HAY QUE BABAR POR ELLOAhora vivo en Francia. Mis amigos me han preguntado por qué describí París mejor desde Estados Unidos. La distancia es absolutamente necesaria para escribir, a veces incluso una distancia enorme. Casi todas las novelas que escribí en Estados Unidos transcurrían en París, o en cualquier caso, en Francia. En definitiva, la razón es muy simple. Puedes experimentarlo tú mismo. Ve a los Campos Elíseos, mira a tu alrededor e intenta describirlo. Te reto. Los detalles que tienes ante tus ojos no son los más impactantes; forman una masa inconexa. Los detalles verdaderamente impactantes solo los encontrarás después de haber olvidado todos los demás, en ese lugar de la memoria donde se almacenan las impresiones. Para eso, la distancia es necesaria. Estás en África Ecuatorial o Sudamérica y piensas en la terraza de Fouquet's o en algún lugar parecido. Lo recuerdas con nostalgia y las palabras "una cerveza" adquieren un significado inimaginable, porque es casi imposible encontrar una cerveza en Libreville o Port-Gentil. De ahí en adelante, describirás esa cerveza para hacer a la gente agua, ya que a ti también se te hace agua la boca al pensar en ella. LAS FRAGANCIAS DESPIERTAN MEJOR LA MEMORIACreo que, en cuanto al ambiente, el olor es primordial. Soy muy sensible a los olores y casi siempre empiezo con un aroma cuando tengo que escribir una novela. Me digo, por ejemplo, que debo empezar una novela en dos días. Elimino todo lo que pueda interrumpir mi trabajo. Mi esposa me pregunta si tengo alguna cita importante. Le respondo: «No, nada. A partir de pasado mañana me recluiré». Luego salgo a caminar, a veces una hora, a veces cinco. Camino por el campo y, de repente, me invade un olor. Quizás paso cerca de una zarzamora si es verano, cerca de un ramo de lilas si es primavera, y de repente, una fragancia evoca un recuerdo de hace veinte años, a veces más, quizá un recuerdo de la infancia. Y este recuerdo evoca imágenes, y estas imágenes evocan personas. Repaso el pueblo o la ciudad donde respiré ese mismo olor a lilas o a moras o a lo que sea: basta con situar allí a los personajes, y cuando uno tiene personajes, hay que encontrar el detonante que los empuje hasta el límite. TENEMOS EN NOSOTROS TODAS LAS PASIONES DEL MUNDONo soy yo quien inventó esta definición de novela, me apresuro a decir. Cuando le preguntaron a Balzac qué era un personaje de novela, respondió: «Es cualquiera, pero llevado al límite». Llevamos dentro todas las pasiones del mundo, todos los instintos, todas las posibilidades. Por diferentes razones —educación, debilidad, miedo a la policía, etc.— no nos atrevemos a darles rienda suelta. Pero entonces ocurre un acontecimiento que nos obliga a ir más allá de nosotros mismos y nos convertimos en héroes o en canallas. Basta con tomar personajes con los que uno se siente cómodo, meterse en su piel y lanzarlos a ciertas situaciones —una muerte en la familia, una herencia, un accidente—, cualquier acontecimiento que sacuda sus vidas de repente. Debo haber escrito entre ciento sesenta y cinco y ciento sesenta y ocho novelas. No lo sé con exactitud. Es mi esposa quien lleva toda esta contabilidad al día y responde a los periodistas en general. De hecho, le haré una confesión: normalmente es mi esposa quien me concede las entrevistas. Ella conoce todos mis asuntos mucho mejor que yo, ya que es ella quien se ocupa de ellos. Se encarga rigurosamente de todo, ya sea literatura o cine. No tengo secretaria, pero ella sí. Ni siquiera contesto el teléfono; es mi esposa quien manda; es ella quien programa todas las citas, quien se encarga de todo... EL VERDADERO MAIGRET: MI VIEJO AMIGO GABINHasta el momento, cuarenta y ocho películas se han inspirado en mis novelas. A estas debemos sumar las siete de este año, lo que suma cincuenta y cinco. (Espero que mi esposa no me corrija). Entre las últimas, se encuentran "En caso de malheur" con Jean Gabin y Brigitte Bardot, y "Striptease", que Clouzot dirigirá. Esta no es una película inspirada en una de mis novelas; escribí un guion original para Clouzot. No podría hacerlo a partir de una novela, porque eso es imposible: se piensa en guion o en novela. Soy incapaz de escribir a demanda. Es absolutamente necesario que sienta un tema, y ni siquiera puedo imaginarme capaz de abordar un tema que ya he tratado en otro formato. Hay algo que me fascina en este momento. Mi viejo amigo Jean Gabin, quien ha hecho algunas de "mis" películas, películas en las que no participé (simplemente fueron tomadas de mis novelas), interpretará el personaje de Maigret. Ha firmado para tres películas de Maigret: dos se harán este año y una comenzará el mes que viene. Será su octavo "Simenon". Creo que Jean Gabin será el más cercano a Maigret, a la idea que el público tiene de él y, en cualquier caso, a la idea que yo mismo tengo de él. EL MEJOR LEGADO DE MI JUVENTUD: EL BUEN ESPÍRITU LIEGEOISEVivo en Francia, pero soy fiel a Bélgica. Nací en el corazón de Lieja, en un distrito llamado Outre-Meuse. Siento un gran cariño por mi ciudad natal. De mis libros, uno de mis favoritos se llama "Pédigrée", una especie de canción dedicada a la gente común de Lieja, especialmente a los artesanos. Son gente que hace lo mejor que puede. En Lieja, todavía hay mucha gente que trabaja en casa. Porque siempre me siento liejense, he dejado esta historia de Lieja para el final. Es al anochecer, en una callejuela oscura. Solo hay una ventana iluminada, la de un pequeño café como los que se encuentran tan a menudo en Lieja, con cortinas color crema que filtran la luz. En un momento dado, la puerta se abre. Vemos a dos hombres que sostienen a un tercero entre ellos hasta el centro de la calle. Le lanzan su sombrero y su bastón, y la puerta se cierra de nuevo con violencia. En medio de la calle, en un charco, el hombre se levanta trabajosamente. Recoge su bastón, toma su sombrero, camina tambaleándose hacia la puerta cerrada, la empuja y grita: "¡Hasta el sábado, amigos!". Creo que da una idea bastante clara de la sencilla bondad y el espíritu de Lieja. El que me hace sentir liejense dondequiera que esté...  [Georges Simenon
Cannes 1957]traducido por Stephen Trussel |
No hay comentarios:
Publicar un comentario