Javier Marías / No hemos querido saber su muerte

Javier Marías

No hemos querido saber su muerte

Javier Marías encarnó a finales del siglo pasado la incorporación de la novela española a la literatura global

El País
11 de septiembre de 2022

La conmoción en la sociedad española, y también en las tripas de este periódico, ha sido extraordinaria ante la muerte de Javier Marías, probablemente uno de los escritores que de forma más rotunda y precoz encarnó la incorporación de la literatura española contemporánea a las letras internacionales. Fue —es— legendario el programa televisivo sobre libros que le dedicó a su obra el crítico alemán Reich-Ranicki: la traducción de Corazón tan blanco desde 1996 se convirtió en uno de los libros más leídos en Alemania, por encima del millón de ejemplares vendidos en los años siguientes. No es una anécdota banal: Marías está en el exiguo lugar donde una cultura literaria reúne el poder de atraer a un lector masivo y fiel, por no decir adicto, y a la vez el reconocimiento de la crítica más exigente hacia un novelista.

Javier Marías
Ilustración de Pablo García

Nueve motivos por los que Javier Marías merece el Nobel de Literatura

El autor de 'Tu rostro mañana' figura este año más alto que nunca en las apuestas del galardón sueco, pero todo parece indicar que se quedará sin él

Alberto Olmos

10 de agosto de 2020

Alguien en Twitter pedía el Nobel para Javier Marías y estuve a punto de contestarle que ya lo tenía. Pensé un poco, sin embargo, y me di cuenta de que en realidad el autor de 'Berta Isla' no ha recibido nunca 10 millones de coronas suecas; es decir, cierta forma de prestigio. Mi confusión partía de matemáticas simples: Javier Marías tiene más prestigio que toda la literatura sueca junta, ¿cómo no va a tener ya el premio Nobel? Hay que entender que si Suecia me da a mí el Nobel, Suecia me da prestigio; si se lo da a Marías, lo recibe.

Javier Marías / Ivan Turgueniev en su tristeza

 

Ivan Turgueniev
Ilustración de Pablo García

Javier Marías

BIOGRAFÍA

Ivan Turgueniev en su tristeza

    El pesimismo de las novelas y cuentos de Ivan Turgueniev, que algunos de sus colegas llegaron a reprocharle, debió de ser el tributo mínimo y menos dañino de cuantos pudo pagar a un entorno familiar ominoso, por no decir resueltamente malvado. Su acaudalada y célebre madre, Varvara Petrovna, era de una crueldad, mezquindad y barbarie sólo superadas por las de su propia madre, la abuela de Ivan, de quien éste relataba el siguiente episodio: aquejada de parálisis ya en la vejez, se pasaba la mayor parte del tiempo inmóvil en un sillón. Un día se enfadó enormemente con un muchacho, el siervo que la atendía, y en medio de su acaloramiento cogió un leño y le golpeó en la cabeza con tal fuerza que el chico quedó inconsciente en el suelo. Esta visión resultó tan desagradable a la anciana que atrajo al muchacho hasta sí, le colocó la sangrante cabeza en el sillón que ella ocupaba, le puso un almohadón encima y, sentándose sobre él, lo asfixió, es de suponer que para que dejara de perturbarla con su improcedente chorro de sangre.

Cinco libros para conocer a Don DeLillo

Don DeLillo
Ilustración de Pablo García

Cinco libros

para conocer a Don DeLillo

The 100 best novels / No 98 / Underworld by Don DeLillo (1997)

Nicolás Mavrakis
13 de enero de 2016

Si el trabajo de un escritor es construir un estilo y desplegar una imaginación ensamblada con ideas sobre la experiencia humana, Don DeLillo (Nueva York, 1936) logró convertirse en un "escritor de escritores". Es decir, un autor cuya consistencia estimula el placer del lector al mismo tiempo que ilumina la conciencia sobre los procedimientos que posibilitan ese placer. Y con la publicación en 2016 de Zero K, su decimoséptima novela, DeLillo vuelve una vez más a su gran tema: la tecnología (social, espiritual, económica, científica y ahora digital) como marco a través del cual la Humanidad construye y experimenta el presente desde los últimos cincuenta años. Novelista venerado por David Foster Wallace y Thomas Pynchon, autor de historias que han recolectado los premios más importantes de los Estados Unidos, dramaturgo y esporádico cuentista, estos son cinco libros para conocer el universo de Don DeLillo.

Pablo García / Escritores III

Gabriel García Márquez

"La primera mujer que me fascinó fue la maestra que me enseñó a leer a los cinco años. Pero aquello era distinto. La primera que me inquietó fue una muchacha que trabajaba en la casa. Una noche había música en la casa de al lado, y ella, con la mayor inocencia, me sacó a bailar en el patio. El contacto de su cuerpo con el mío, cuando yo tenía unos seis años, fue un cataclismo emocional del cual todavía no me he repuesto, porque nunca más lo volví a sentir con tanta intensidad, y sobre todo, con semejante sensación de desorden."

Gabriel García Márquez

Pablo García 
ESCRITORES III

Gay Talese

“Ficción y no ficción, más cerca de lo que parece. Lo que las distingue y separa es que una tiene que decir la verdad y la otra puede imaginarla. Pero a veces, cuando imaginas la verdad, parece más cierta que cuando informas sobre algo tratando de mantenerte lo más próximo posible a la verdad. Por eso he intentado probar si puedo escribir historias que son verificables en términos de veracidad, pero que parezcan que han sido inventadas, imaginadas, fabricadas”.

Gay Talese, Vida de un escritor

Georges Simenon

"Escribir no es una profesión sino una vocación de infelicidad. No creo que un artista pueda ser feliz.

Georges Simenon

George R.R. Martin

«La sangre de los primeros hombres corre todavía por las venas de los Stark, y creemos que el hombre que dicta la sentencia debe blandir la espada. Si le vas a quitar la vida a un hombre, tienes un deber para con él, y es mirarlo a los ojos y escuchar sus ultimas palabras. Si no soportas eso, quizá es que ese hombre no debe morir. El gobernante que se esconde tras ejecutores a sueldo olvida pronto lo que es la muerte».

Eddard Stark

George R.R. Martin, Juego de tronos

Graham Swift

"Ir a visitar a alguien a la cárcel se parece a un breve ensayo de la cosa real, una breve idea del castigo. Las puertas se cierran detrás de nosotros. Un sistema -un olor- nos traga, nos registran, nos cuentan, nos marcan. Nos preguntamos vagamente si nos dejarán salir. Luego, cuando se acaba el tiempo, se produce un pequeño milagro. Regresamos -todo está en orden- por el camino por el que vinimos. Damos ese sencillo paso que no lo es tanto para los que se quedan dentro, un paso que para ellos ni siquiera es concebible. Puede que a todos debieran obligarnos a darlos. Una especie de educación, un privilegio. Saber cómo es dejar el mundo y que después nos vuelvan a poner en él."

Graham Swift, La luz del día

Pablo García / Escritores II

J.M. Coetzee
según Pablo García

«En realidad, no iría a terapia ni en sueños. La meta de la terapia es hacerte feliz. ¿Qué sentido tiene? La gente feliz no es interesante. Mejor aceptar la carga de infelicidad e intentar transformarla en algo que valga la pena, poesía, música o pintura».

J.M. Coetzee, Escenas de una vida de provincias

Penguin Random House, 2013

Pablo García ESCRITORES II

Carlos Bousoño

“La vida es una historia muy bella que siempre termina mal.”

Carlos Bousoño

Corman McCarthy

«No estoy interesado en escribir historias cortas. Cualquier cosa que no gaste años de tu vida y te conduzca hacia el suicidio, difícilmente merecerá ser hecha.»

Corman McCarthy, The Washington Post, Noviembre 13, 2009, "Hollywood's Favorite Cowboy" por John Jurgensen

David Foster Wallace

"Yo tuve un profesor que me caía muy bien y que aseguraba que la tarea de la buena escritura era la de darles calma a los perturbados y perturbar a los que están calmados." 

David Foster Wallace

De una entrevista de Larry McCaffery

Eduardo Mendoza

"Si algo he aprendido es esto: la Naturaleza no es justa ni la justicia es parte del orden natural. En el orden natural al que pertenecemos todos, el animal más fuerte se come al más débil. Por ejemplo, un león, si tiene hambre, se come un ciervo o una avestruz, y nadie se lo reprocha. Luego, al envejecer, el león pierde sus fuerzas y los ciervos o las avestruces se lo podrían comer si quisieran. De este modo restablecerían la justica, pero, ¿acaso lo hacen?"

Eduardo Mendoza, El asombroso viaje de Pomponio Flato

Pablo Garcia / Escritores I

Albert Camus

«Si no liquidamos pronto esta guerra, podríamos desaparecer como desapareció Cartago. El gran Cartago lideró tres guerras: después de la primera seguía teniendo poder; después de la segunda seguía siendo habitable; después de la tercera ya no se encuentra en el mapa.»

Albert Camus

Pablo García

ESCRITORES I

Amélie Nothomb

"El error es como el alcohol: uno enseguida se da cuenta de que ha ido demasiado lejos, peor en lugar de tener la sensatez de detenerse para limitar las secuelas, una especie de rabia cuyo origen es ajeno a la ebriedad le obliga a continuar. Ese furor, por raro que pueda parecer, podría llamarse orgullo: orgullo de clamar que, pese a todo, hacíamos bien en beber y teníamos razón al equivocarnos. Persistir en el error o en el alcohol adquiere entonces, categoría de argumento, de desafío a la lógica."

 Amélie Nothomb, Le Sabotage amoureux

António Lobo Antunes

"Y ahora, pregunto, qué será de mí cuando acabado este capítulo dejen para siempre de oírme, quién se acordará de lo que fui, se quedará un instante pensando y se preocupará por mí, nadie se acuerda, piensa, se preocupa, compran otros libros, me olvidan y yo sola en las páginas sin lector alguno aún despertándome en Évora a las ocho de la mañana y creyendo que son las cinco al lado de mi marido que duerme ..."

António Lobo Antunes, Ayer no te vi en Babilonia

Antonio Muñoz Molina

“La literatura, como el flamenco y el jazz, se pierde en esos grandes espacios más adecuados para las estrellas de la música pop y los políticos populistas. Por eso siempre he pensado que hay dos tipos de escritores: los que parecen dirigirse siempre a un gran auditorio y los que hablan en voz baja; los que claman en un micrófono para asegurarse de que sus voces llegan a las últimas filas de un gran teatro y los que le hablan a cada lector como si fuera la única presencia en una habitación no mucho más grande que el estudio en el que el acto de escribir o el de leer suelen tener lugar”.

Antonio Muñoz Molina

Arturo Pérez Reverte

«Cuando Héctor o Aquiles no tienen la suerte de morir en Troya, se convierten en Ulises intentando regresar a Ítaca bajo un cielo sin dioses, y llamándose Nadie para sobrevivir en la cueva del cíclope. Cualquier imbécil puede ser Héctor o Aquiles. Lo difícil es ser Ulises con una Troya ardiendo en la memoria. Ése es el héroe que me interesa, y con él escribo novelas. Quizá porque a mi edad soy más Ulises que Aquiles y yo también tengo sangre en las uñas y alguna Troya ardiendo a las espaldas. En realidad, todas mis novelas hablan sobre lo mismo: sobre ese Ulises, hombre o mujer, moviéndose por territorio hostil. Por territorio enemigo.»

Arturo Pérez-Reverte