  El escritor belga Georges Simenon es conocido por sus novelas de misterio, pero nada podría haber preparado a sus lectores para la devastadora tragedia personal de sus 'Memorias íntimas', que ahora se publica en Estados Unidos.Leslie Garis The New York Times 22 de abril de 1984 |
Entre novela y novela, disfruto de tres o cuatro semanas de una vida exuberante, y luego, poco a poco, siento un vacío. Por eso he tenido 33 hogares en mi vida. Cada vez, es lo mismo. Un día, miro a mi alrededor y me pregunto: "¿Por qué estoy aquí?". Y no sé la respuesta. Soy un extraño.
Georges Simenon está sentado en su sala de estar en Lausana, Suiza, fumando una pipa. A sus 80 años, este reconocido novelista belga tiene cierta perspectiva para comprender su extraordinaria vida. De hecho, impulsado por la conmoción del suicidio de su única hija, Simenon escribió recientemente su primera autobiografía completa, "Mémoires Intimes", que, en traducción al inglés, estará a la venta en las librerías de aquí el mes que viene.
Aporta a nuestras conversaciones la apasionada atención de su profesión al explorar su personaje más cautivador: él mismo. Envalentonado por la absoluta franqueza con la que se examina a sí mismo en sus "Mémoires" —un libro profundamente personal que sorprenderá a los lectores que solo lo conocen como escritor de misterio—, le pregunto cómo ha lidiado, a lo largo de los años, con su sensación de vacío.
"Cuando mi médico me ve desdichado", responde Simenon, con la boca fina y astuta curvada en las comisuras con diversión, "me pregunta cuándo terminé mi último libro. Y cuando le digo 'Hace seis semanas', responde: 'Entonces solo tengo una cosa que recetar: empezar una novela'".
Ríe con una voz suave y juvenil y se recuesta en su silla con aire de satisfacción.
Desde 1957, reside en esta ciudad universitaria medieval a orillas del lago Lemán. Vivió aquí primero en un castillo del siglo XVI, luego en una gigantesca casa moderna de su propio diseño, después en un lujoso rascacielos y finalmente, ahora, en una pequeña granja rosa del siglo XVIII. En un aislamiento casi total, con sus numerosas y valiosas posesiones guardadas, vive con Teresa, una veneciana que se unió a su servicio doméstico hace 23 años como criada personal de su esposa y se convirtió en la mujer que Simenon ama.
"Mira", dice alegremente, "te voy a enseñar algo". Se acerca a un escritorio moderno, vacío solo por una carpeta de cuero rojo y un fino jarrón dorado con tres rosas amarillas. Saca dos volúmenes de estanterías repletas de libros de referencia y estudios críticos de su obra. No hay ninguna novela de Simenon a la vista.
"Este es el tipo de libros que no paran de escribir sobre mí", dice. "¡Y lo odio! Lo llamo micropsicoanálisis".
Se los ofrece. Ambos en francés, uno se titula "El mecanismo del genio" y el otro "Georges Simenon: De lo humano al vacío".
“¿Dicen algo cierto sobre ti?", pregunto.
"Nunca lo entienden".
“¿Por qué no?"
"Porque la verdad es demasiado simple para los intelectuales".
¿Cuál es la verdad sobre Georges Simenon? Hay tantas que desafían la reducción.
Por ejemplo, se dice que es el segundo autor más traducido del mundo, solo superado por Lenin, tras haber superado a la Biblia hace algunos años. Sus ventas mundiales totales son imposibles de contabilizar.
Luego está su producción: 220 novelas escritas bajo su propio nombre, incluyendo 84 novelas de misterio del inspector Maigret, otras 200 novelas cortas tempranas firmadas con seudónimos y más de 1000 relatos y artículos. Estas estadísticas sugieren que ha estado escribiendo libros en una despreocupada burla del trabajo literario habitual. ¡Sin mencionar que los escribe en 10 días!
Sin embargo, ¿qué podemos pensar del hecho de que, al terminar una novela, se encuentre en un estado de colapso físico y emocional? Y los libros en sí no son nimiedades. Aunque la fama y la riqueza de Simenon provienen principalmente de sus novelas de misterio de Maigret, su reputación literaria se basa en sus diarios y novelas serias menos conocidos. Según el crítico literario James Atlas, por ejemplo: «Cuando pienso en Simenon, no pienso en sus novelas de misterio. 'Cuando era viejo' es una de las autobiografías más conmovedoras que conozco, y las novelas cortas que componen su trilogía africana me resultan más vívidas que 'Viaje sin mapas' de Graham Greene».Estas «no-Maigrets», como las llama su autor, son primeros planos tensos e intensos de un personaje sometido a una tensión extrema, y casi invariablemente trágico. «Uno siempre termina una novela de Simenon», dice Alfred Kazin, «con la sensación de haber visto a la humanidad en su faceta más triste». Aun así, Simenon simpatiza incluso con sus personajes más malvados y disfruta de cada pequeño detalle atmosférico. Le emociona, en palabras de Kazin, «la naturaleza misma de la vida». Simenon, que mantuvo amistad con muchos pintores en sus primeros años en París, dice: "Me considero un impresionista, porque trabajo con pequeños toques. Creo que un rayo de sol en una nariz es tan importante como un pensamiento profundo".
«En su mejor momento», afirma el crítico Francis Steegmuller, «Simenon es un maestro artesano integral: irónico, disciplinado, muy inteligente, con una gran capacidad descriptiva. Sus temas son atemporales en su preocupación por la interrelación del mal, la culpa y el bien; contemporáneos en su fidelidad al contexto moderno y galos en precisión, lógica y cierta emanación de dolor o inquietud. Su fluidez es, por supuesto, asombrosa. Su vida es en sí misma una obra de Simenon».
Contradictorio, ficticiamente desmesurado, impulsado por una energía inagotable, la personalidad de Simenon siempre ha estado marcada por una inquietud épica, vivida a gran escala, incluyendo su legendario apetito sexual; se dice que sus conquistas se cuentan por miles. Todo lo que hace lo repite más veces de las que el común de los mortales puede gestionar. En una ocasión, cuando estuvo separado de su hijo Marc durante 103 días, Simenon le escribió 133 cartas.
Fue en 1980, siete años después de retirarse formalmente de la novela, que Simenon escribió sus "Mémoires Intimes" de 753 páginas, que publicaría Harcourt Brace Jovanovich, con la traducción de Harold J. Salemson como "Intimate Memoirs". Anteriormente había publicado otras obras autobiográficas, como "Pedigree" en 1948, "When I Was Old" en 1970 y una serie de "Dictées", pensamientos improvisados grabados en una grabadora y publicados como libros. Pero esta vez era diferente. Había mucho más en juego.
Devastado por el suicidio de su hija de 25 años, Marie-Jo, en mayo de 1978, Simenon, utilizando la perspicaz indagación en el carácter humano y la lucidez que siempre han distinguido su mejor obra, aplicó sus habilidades a desentrañar las causas de su muerte. El libro comienza como un misterio: la puerta del apartamento de Marie-Jo está cerrada por dentro, pero no se percibe vida alguna en su interior. Marc llega con la policía. Encuentran a la niña en la cama, con un disparo en el pecho y una pistola del calibre 22 a su lado.
¿Quién es el asesino? No la niña que apretó el gatillo. Como escribió el periódico francés L'Express, la pregunta que plantean las "Mémoires" no es "¿quién es el culpable de su muerte, sino quién es realmente inocente?". En su afán por comprender la siempre esquiva "verdad", Simenon registra meticulosamente su vida privada desde su nacimiento, sus dos matrimonios —en particular su desastroso segundo matrimonio con la madre de Marie-Jo— y la vida de sus cuatro hijos. Las últimas 100 páginas, llamadas "El libro de Marie-Jo", comprenden sus propios escritos desde los 9 años hasta sus últimas y atormentadas palabras, pronunciadas en una grabadora. Las cintas encontradas tras su muerte sumieron a Simenon en una profunda depresión.
"Mémoires Intimes" sigue siendo el best-seller de la carrera de Simenon. En 1982, debilitado por la publicidad generada por las "Mémoires", Simenon decidió no hacer declaraciones públicas. Su única excepción ha sido esta serie de entrevistas, que tuvieron lugar el pasado mes de septiembre, y que, según él, serían las últimas de su vida.
"Una vez dijiste", continúo, "que escribir es una vocación de infelicidad".
"No", responde lentamente, "hay felicidad. Soy feliz cuando termino". Se ríe. "Pero mientras escribo... es algo horrible". Su voz, hace un momento ligera y aguda, se ha vuelto grave y grave.
"Muchos de tus personajes experimentan un pánico incontrolable. ¿Te pasa eso?", pregunto.
"Ah, sí. Por desgracia. Mientras escribo... cada vez..."
Teresa, sentada frente a nosotros, le lanza una mirada de apoyo. Es una mujer pequeña y digna de unos sesenta y tantos, cuyos ojos redondos y oscuros y su brillante cabello negro hasta los hombros le dan un porte juvenil. Su rostro, algo feo, parece amable. "Angustia", dice en voz baja, como para sí misma, "angustia...".
"Sí". Él reconoce sus palabras sin necesidad de mirarla. "Siempre tenía miedo de no poder terminar. Por eso era un trabajo tan tortuoso."
En esta habitación serena y aireada, de una sencillez casi monacal, el pasado turbulento y suntuosamente decorado de Simenon parece lejano. No hay alfombras, ni muebles antiguos, ni rastros de opulencia, aunque Simenon viste con ropa cara, con elegantes pantalones color canela y una camisa con monograma. Un detalle desenfadado: en lugar de la corbata tradicional, lleva un cordón escarlata atado con un lazo, al estilo de un vaquero americano vestido para una juerga.
Una cama enorme, un escritorio y dos cómodas sillas de cuero blanco colocadas frente a la chimenea indican que vive casi exclusivamente en esta habitación. Sobre la repisa de mármol gris hay una colección de pipas que uno sospecha es solo una fracción de una antigua colección. Unas amplias puertas de cristal dan a un pequeño jardín.
(A petición suya, me dirijo a Simenon en francés, pero, para complacerme, responde siempre que puede en inglés. Teresa se comunica en un francés vacilante, con el acento de su italiano nativo)
"En tus 'Mémoires'", digo, "escribes que te pones en estado de gracia antes de empezar una novela. ¿Qué significa eso?"
"Vacío".
“¿Vacío?"
"Cuando era muy joven, en la escuela católica, siempre hablábamos de 'état de grace'". Entona las palabras con un dramático temblor eclesiástico. Teresa se ríe. "No creía en eso entonces, en la idea de estar sin pecado, pero sí creía en una especie de vacío. Para mí, 'estado de gracia' significa ser libre para recibir cualquier mensaje. Para ser completamente receptivo, debes estar lleno de vacío". Sonríe. Sus ojos, a la vez inocentes y astutos, brillan con alegría tras sus gafas de carey.
"¿Te vacías para que los personajes te habiten?"
—Sí. Ya no estoy en mi propia piel. Me convierto en los personajes. Sufro por ellos.
Teresa dice en voz baja:
—Un esclavo…
—Sí —dice él—. Soy esclavo de mis personajes. Pero no de mí mismo.
JOHN SIMENON, OCTUBRE DE 1983
Antes de que Simenon comenzara una novela, su médico lo examinaba para asegurarse de que su salud aguantara los agotadores días que le esperaban. El médico también revisó a sus hijos para asegurarse de que no necesitaran su atención, porque si por alguna razón tenía que dejar de escribir, abandonaba ese libro para siempre. Escribía sus "novelas difíciles" a mano, a diferencia de sus Maigrets y sus primeras novelas de mala calidad, que siempre mecanografiaba. A mediados de los años sesenta empezó a mecanografiar todos sus libros, pero hasta entonces escribía varias novelas al año a lápiz, con una letra pulcra y minúscula. Como componía con frenesí, solía tener alineados en su escritorio cuatro docenas de lápices recién afilados. Los desechaba cuando se les desgastaba la punta. Un cartel de "No molestar", robado del Hotel Plaza de Nueva York, colgaba en el pomo de su puerta cada día que estaba, como él mismo decía, "con novela".
“¿Sabes qué tengo todavía en alguna parte?", pregunta con entusiasmo. “Mis guías telefónicas de todos los pueblos de Estados Unidos y de todas las grandes ciudades del mundo. Porque cuando necesito un nombre para un personaje, tomo la guía de la región —Boston, por ejemplo, o Salzburgo— y escribo el nombre en un sobre manila. Luego anoto todo sobre él: sus profesores, su abuela, su número de teléfono, etc. No usaré estos detalles en mi novela, pero necesito saberlo todo sobre el hombre o la mujer que será mi personaje.”
El gran sobre manila, lleno de estadísticas vitales, es un recurso que Simenon ha usado para escribir cada una de sus novelas.
«Luego tomo mi sobre, lo miro y camino, repitiendo el nombre para mí mismo». Se pone de pie, junta las manos a la espalda y camina de un lado a otro. La figura mediana y compacta de Simenon ya no es tan esbelta como antes, pero los años de ejercicio constante aún se notan en sus movimientos seguros y decididos. Tiene la cabeza inclinada.
"Repito el nombre una y otra vez. Shakespeare dice: '¿Qué hay en un nombre?'". Ríe y mira al vacío. Su perfil, contra el fondo del jardín exterior, es fuerte y expresivo. Su nariz larga y recta luce orgullosa, casi arrogante, y su frente alta y su cabello liso y ligeramente canoso sugieren distinción intelectual.
"Me pregunto: ¿qué sucedería que cambiara la vida de este personaje? Es lo que tengo que encontrar. Y cuando lo encuentro, tengo el primer capítulo. Y entonces empiezo. Escribo un capítulo al día. A partir de entonces, es el personaje quien manda, no yo. Solo conozco el final cuando termino. Pero mientras escribo, me concentro, me concentro en mis personajes; no digo 'historia' porque no me interesa la historia. Mis historias a veces son muy pobres. Solo importan los personajes".
De hecho, es a través de las acciones del personaje que este se define, y como la mayoría de los personajes de Simenon son impulsivos y obsesivos, Sus acciones están fuera de los límites de la vida ordinaria y, como tales, son de notable interés ético y psicológico.
En "La nieve estaba negra", el joven hijo de un dueño de burdel comete una serie de crímenes cada vez más reprensibles, que culminan con la brutal desfloración de la hija de un hombre al que admira. Su admiración por él es apenas consciente hasta que, al final, capturado por las fuerzas de ocupación en este país europeo en tiempos de guerra, el joven finalmente se da cuenta de que estaba "rabioso contra el destino", poniéndose al margen de la salvación para ser perdonado, contra todo pronóstico, por este hombre, a quien desearía que fuera su padre. El joven es ejecutado, no sin antes recibir el perdón que buscaba. El primero de su vida es el último, una ironía típica de Simenon.
Lo que Anaïs Nin llamó en una ocasión la "maestría de Simenon para explorar las relaciones" lo ha llevado a menudo a centrarse en una sola familia, o en solo dos o tres personajes de una novela. "El gato", por ejemplo, comienza con el matrimonio tardío de una pareja de ancianos que se ha deteriorado hasta tal punto que el odio entre ellos ya no se hablan, sino que se comunican mediante notas venenosas e indirectas. Se habla de mascotas muertas, un loro y un gato, y de acusaciones de envenenamiento deliberado. Pero las verdaderas muertes son los espíritus de estas dos personas, asfixiados en su combate mortal. El lector pasa las páginas con creciente horror, incapaz de hacer otra cosa que seguir leyendo. «El don de la narración es el más raro de todos los dones del siglo XX», escribió Thornton Wilder. «Georges Simenon lo tiene en la punta de los dedos».
Muchos críticos consideran «Las campanas de Bicêtre» la mejor novela de Simenon. Es quizás su estudio psicológico más científico y agudo. Y solo le llevó —¿me atrevo a decir?— casi un mes escribirla.
«Las campanas de Bicêtre» prácticamente carece de trama. Un destacado editor de un periódico parisino sufre un derrame cerebral, pero no se queja de su destino. En cambio, aprovecha el aislamiento del convaleciente, reforzado por su incapacidad para hablar, para reflexionar sobre su vida e intentar reconciliarse consigo mismo. La réplica poco sentimental de la impotencia y la honestidad de la autoevaluación del personaje inspiraron a François Mauriac a decir sobre este libro cuando se publicó en 1984: "Simenon penetra en una verdad que ningún otro novelista antes de él ha inundado con una luz tan desnuda, casi insoportable".
Dado que la cantidad de ocupaciones sobre las que Simenon escribe rivaliza incluso con Balzac y Dickens, se podría suponer que se ha tomado algún tiempo para investigar. Para mi asombro, me cuenta que solo investigó dos de sus novelas: "El pequeño santo" (1965) y "Las campanas de Bicêtre", y que estas son sus dos favoritas. La primera, un relato semiautobiográfico de un niño pobre que se convierte en un pintor famoso, se desarrolla en una bulliciosa calle de clase trabajadora de París. Simenon quería usar cierta casa que había visto por última vez hacía 30 años. Al regresar, la encontró y subió las escaleras hasta el último piso. Confiando ahora en que su memoria era precisa, bajó y se fue, habiendo terminado su investigación. Le llevó una hora.
Para "Las campanas de Bicêtre", que se ambienta en un gran hospital de la ciudad, dedicó un poco más de tiempo.
Diría que unas dos horas para esa. Le pregunté a una enfermera si se oían las campanas del reloj desde las habitaciones. Y luego pregunté: "¿A qué hora vienen a recoger la basura?". Me preguntó por qué, y le dije que era importante que el hombre que está en cama, inmóvil, oyera venir al basurero. Luego pregunté a qué hora comen los pacientes ambulatorios. Me respondió que al médico jefe le gustaría verme. Le dije que no era necesario. Tenía todo lo que necesitaba. Se quita la pipa de la boca y se ríe con ganas.
“No veo ninguna de tus novelas aquí", observo.
"No puedes encontrar un solo libro mío aquí. Detesto verlos, y nunca los leo. Nunca, nunca".
"¿Por qué no?"
"Porque se me ha ido. Está terminado".
“¿Lees otras novelas?"
"Nunca".
“¿Por qué no?"
"Un pastelero no come pasteles". Sus ojos brillan. “Cuándo empecé a escribir, dejé de leer novelas. Antes de eso, leía todo lo que podía. Sobre todo literatura rusa. Mi madre tenía muchos inquilinos, la mayoría estudiantes rusos. Leí a Dostoyevski antes que a Balzac.”
Simenon ha sido comparado a menudo con Dostoyevski por su visión trágica y sus temas de culpa y alienación. Pero ningún ruso escribiría las frases tan concisas de Simenon. Le pregunto por qué nunca escribió una novela larga.
«Porque mi estilo es breve, críptico. Y no puedo soportar el peso de mis personajes durante más de diez días».
SIMENON, SEPTIEMBRE DE 1983
El 13 de febrero de 1903, Simenon, el mayor de dos hijos varones, nació en una familia humilde en Lieja, Bélgica. Su padre, hijo de un sombrerero valón, trabajaba como empleado en una compañía de seguros. A los 15 años, Simenon empezó como aprendiz de panadero. El trabajo le parecía odioso, así que solo duró unos días. Se convirtió en vendedor de libros y, poco después, en reportero novato de La Gazette de Liège. A los 16 años, escribió su primera novela, "Au Pont des Arches" (nunca se ha traducido).
En 1922, Simenon se mudó a París y poco después se unió a él su esposa belga, Régine Renchon, a quien llamaba Tigy. Decidido a aprender el oficio de la narrativa, comenzó a escribir relatos escabrosos para semanarios —a veces hasta ocho al día— bajo una cómica variedad de seudónimos: Gom Gut, Plick y Plock, Aramis y Sim. Para entonces, había conocido a Colette, editora literaria del periódico Le Matin, y siguiendo su consejo, había comenzado a despojar su prosa de cualquier floritura descriptiva y metafísica.
Un día de primavera de 1924, Simenon y Tigy, pintor, fueron a una calle de Montmartre donde jóvenes artistas vendían sus lienzos. Ella le pidió a su esposo que se sentara en un café, ya que su ansiedad ahuyentaba a los clientes. Así que tomó una mesa, pidió café y en cuatro horas escribió "Historia de una secretaria", su primera novela pulp. Durante los siguientes diez años, aún usando seudónimos, publicó más de 200 novelas de gran presupuesto, principalmente sobre aventuras o sexo, con títulos como "El monstruo blanco de Tierra del Fuego" y "La prometida de las manos heladas". Tomando sus detalles ambientales de la enciclopedia Grand Larousse, incluso escribió westerns estadounidenses.
Durante este período, Simenon escribía 80 páginas diarias para seis editoriales diferentes y las ganancias comenzaban a enriquecerlo. Fue entonces cuando comenzó sus viajes.
En 1929, partió de París en el Ostrogoth, un barco hecho a medida con velas color anacardo. Con Tigy, Olaf (un gran danés) y Boule, su ama de llaves (con quien hacía el amor furtivamente cuando Tigy no miraba), recorrió los canales de Europa durante dos años. Fue durante una escala en los Países Bajos, mientras esperaba que calafatearan el barco, que nació el inspector Maigret. Sentado sobre cajas de madera en un barco abandonado e inundado, mientras las ratas nadaban alegremente bajo sus pies, con la máquina de escribir apoyada en la caja más alta, escribió a toda máquina "Maigret y la enigmática Lett". Escribió tres más en rápida sucesión y la serie se estrenó en un baile en París, lo que costó todo el presupuesto publicitario (idea de Simenon), pero tuvo tal éxito que Maigret se convirtió, de la noche a la mañana, en la comidilla de toda Europa. En cuestión de meses, Maigret fue traducido a ocho idiomas.
Sentado hoy en su casa, fumando su pipa, Simenon me recuerda a su personaje más famoso, aunque quizá esté pensando en Jean Gabin, el Maigret más memorable de la película. Pero hay algo en Simenon que siempre imaginé que también se reflejaba en Maigret. Su mirada es poderosa, directa, pero no intimidante. Sus ojos penetran sin indagar, y me asombra la sensación de estar mirando las profundidades de una persona que no tiene nada que ocultar.
Me pregunto si Teresa se ha inspirado en Madame Maigret, una mujer de infinita paciencia que se pasa el día cocinando para su ocupado marido y escuchando sus casos.
"¿Es Madame Maigret tu mujer ideal?", pregunto. Teresa permanece impasible.
"No necesariamente. No le pediría a una mujer que se quedara en casa durante horas esperando a su marido. Teresa nunca me espera porque siempre estamos juntos". Sonríe con calma.
"¿Cuál era tu principal interés al escribir novelas policiacas?".
"No tengo ni idea", responde con ligereza. "Escribí Maigret simplemente por... por el cielo azul. Me salió de forma natural".
El lema de Maigret es "comprender y no juzgar", y de hecho, lo que lo eleva en el género es su pasión por conocer el corazón humano. Su interés por resolver crímenes no es moralidad, sino curiosidad. Siente curiosidad por los extremos del comportamiento humano, ¿y qué es más extremo que el asesinato? A menudo, simpatiza más con el criminal que con la víctima. A veces, incluso deja ir al asesino. "Uno de los grandes revolucionarios de la novela policíaca", escribió Anthony Boucher en la portada de The New York Times Book Review, Simenon fue "uno de los primeros en alejarse de la trama bien elaborada y el truco retorcido... para permitir que la novela policíaca alcanzara la estatura novelesca".
"¿Sabes por qué Maigret no tiene hijos?", dice Simenon alegremente. "Porque cuando empecé a escribir los Maigret yo no tenía hijos. Así que no podía escribir los sentimientos de un padre. Era la única razón".
Maigret ha dejado en el olvido toda la carrera de Simenon. Dos años después de su primera aparición, Simenon escribió "El hombre de todas partes", la primera novela que no era de Maigret y que aparecía bajo su propio nombre. Y su última novela fue "Maigret y el señor Charles".
“¿Por qué", le pregunto, "su última novela fue sobre Maigret?".
"Porque las historias de Maigret se volvieron iguales a mis otras novelas. El misterio desapareció. En las últimas 20, casi no había historia, y la gente sabía desde el primer capítulo quién era el asesino y qué sucedería".
Tira el contenido de su pipa en un cenicero y me ofrece cortésmente una copa de champán. Es la única bebida alcohólica que se permite, explica con una sonrisa.
Durante la década de 1930, Simenon escribió 62 novelas, además de extensos artículos sobre crimen, hambre y colonialismo, y viajó a más de 30 países.
En 1945, con Tigy y su hijo Marc, Simenon se mudó a Estados Unidos, donde pasaría 10 años viviendo en Florida, Arizona, California y Connecticut. Conoció a Denise Ouimet en Nueva York durante sus primeros meses en Estados Unidos, y en 1950 se divorció de Tigy y se casó con Denise, quien ya era madre de su hijo John.
Pero una nube nublaba su vida. Incluso antes de conocerse, Denise había presentado síntomas de depresión maníaca, y para cuando regresaron a Europa (para entonces, nació Marie-Jo, su segunda hija), el matrimonio se encaminaba hacia el desastre. Denise sufría delirios paranoides y estaba obsesivamente preocupada por la enfermedad y la muerte. Tenía una necesidad patológica de dominar, pero periódicamente se derrumbaba por el agotamiento y un abrumador sentimiento de autodesprecio. Quienes la rodeaban sentían lástima y miedo por ella. La obsesiva necesidad de Simenon de horarios estrictos y su propia energía impulsiva añadieron tensión a la situación, de modo que, al separarse en 1963, ambos estaban al borde de la desintegración: Denise ingresó en un hospital psiquiátrico y Simenon sufría diversas dolencias, incluyendo mareos constantes.
Teresa, desde 1982, ha sido tanto enfermera como amante de Simenon. Cuando la salud de Simenon empezó a deteriorarse, Teresa nunca se separó de él y, de hecho, una noche de invierno en un resort de los Alpes, lo evitó que se arrojara por un precipicio. Durante todo este tiempo, nunca escribió menos de tres novelas al año, y normalmente eran cinco o seis. Cuando le pregunto cómo lo lograba, dice: «Si estás poseído por tu tema, te sale fácil».
Al parecer, los detalles comerciales también le salían bien, ya que nunca ha tenido un agente. Redactó sus propios contratos, y eran sencillos: cedía los derechos de publicación de una edición por un número limitado de años, normalmente 10 o 12, independientemente de si el libro seguía imprimiéndose. Transcurrido el plazo, firmaba un nuevo contrato y se transaba más dinero. También conservaba todos los derechos subsidiarios, y como se han hecho 50 películas basadas en sus libros y al menos 12 países han emitido series de televisión sobre Maigret, esta cláusula le ha hecho rico.
Cuando Denise sufrió su colapso final en 1963, Joyce Aitken, la secretaria de los Simenon, se hizo cargo de los archivos y la correspondencia. «Denise estaba tan celosa de que Simenon me hubiera encomendado revisar los archivos cuando se fuera», dice. «Estaba mucho más enfadada conmigo que con una mujer que fuera la amante de su marido».
«¿No estaba celosa de sus amantes?», pregunto sorprendida.
«¡No! Dijo que «una mujer podía llevarse a mi marido para divertirse, pero si toca mi oficina, ¡la estrangularé!»
SIMENON, "MEMORIAS ÍNTIMAS"
El rostro de Denise Simenon es delgado y anguloso, con mejillas cavernosas y una barbilla puntiaguda y prominente. Lleva el pelo negro corto, con un corte geométrico severo, los labios pintados de rojo oscuro, pero sobre todo se notan sus ojos. Enormes, oscuros, se mueven de un lado a otro, temerosos y apagados a la vez, con una mirada vidriosa. Su voz es tan baja como la de un hombre y, de forma inquietante, carece de animación.
Sentada en un sofá de su sala de estar en Begnins, un pueblo cerca de Ginebra, fuma un cigarrillo tras otro con una boquilla de carey. Sus muebles son todos de cuero negro.
Habla sin parar de su vida con Simenon. Aunque interpreta su marcha de casa a una clínica como una profunda conspiración entre Simenon y el psiquiatra para deshacerse de ella —Simenon y su familia lo niegan—, no deja de recordar el amor que una vez compartieron. Le pregunto si tenía celos de sus otras mujeres.
"La primera vez tuve miedo, pero luego volvió conmigo", responde con el tono áspero de una fumadora, "así que nunca más volví a sentir celos. Cuando me preguntaban, decía: 'Mira, soy buena cocinera. Pero no podría conocer todas las cocinas del mundo. ¿Sentiría celos de alguien que fuera a un restaurante chino?'. Mi marido era un genio y novelista. Sentía curiosidad por todo. Entonces, ¿por qué no por las mujeres? No me importaba. ¿Por qué debería? Siempre volvía a mí."
SIMENON, "MEMORIAS ÍNTIMAS"
Hablamos de su libido.
"Desde los 13 años, cuando una chica me hizo hombre", dice con la voz temblorosa de emoción, "he tenido hambre de todas las mujeres. Considero que si no puedo tener una mujer, pierdo algo. Porque solo conoces a una mujer cuando te has acostado con ella".
“¿Te rechazaron a menudo?"
"Claro. Muchas veces. Le pasa a todo el mundo. Pero nunca insisto. Nunca ".
"En la reciente biografía que Fenton Bresler escribió sobre ti, afirma que tuviste sexo con casi todos los que trabajaron para ti".
"¡No es cierto! Fenton Bresler no entendía nada. Sucedió. A veces. Pero nunca les pregunté. Sabía, por alguna pequeña señal —los ojos, el rostro—, si alguien estaba listo o no. Si estaba dispuesta, bien. Si no, no".
“¿Mientras escribías una novela, te abstuviste de tener relaciones sexuales?"
"¿Qué?"
"Está preguntando", dice Teresa lentamente, "si tenías necesidades sexuales cuando escribías un libro".
"Puedes decírmelo mejor", le dice con una amplia sonrisa.
"A veces, sí", responde Teresa.
"Sí", dice él, sin dejar de mirarla. "A veces". Se gira hacia mí. "Depende de la novela". Se ríe. "Pero al final de una novela, de cualquier novela, ¡tengo hambre de sexo!".
Durante estos intercambios, la tensión ha ido aumentando en la habitación. En la seguridad de mi profesión, su edad y la presencia de Teresa, puedo disfrutar, con este hombre aún seductor, de un episodio sexual —como de hecho lo es—, desarrollado enteramente con palabras. Y él lo sabe. Los tres lo sabemos.
"¿Hay algún tipo de mujer en particular que te atraiga?" Lo
¡Ay, no, no! Todas las mujeres: altas, bajas, gordas, delgadas. No es cuestión de estética. Ni de piel. Uno de mis grandes amores fue Josephine Baker, que era negra. Estábamos listos para casarnos, pero yo era muy pobre en ese momento. Era una gran estrella en París, y yo no quería ser el Sr. Baker. Así que me fui seis meses a una pequeña isla cerca de Marruecos para olvidar. Era como un animal hermoso, completamente espontánea. Era tan tentadora.
—No creo haber conocido nunca a un hombre que haya hecho el amor con tantas mujeres como tú —digo.
Teresa, que está muy interesada en el giro de nuestra conversación, levanta la mano y cuenta los dedos. —Tres, cuatro... ¡a veces cinco al día! —Sonríe con orgullo—.
¡Cinco al día!
—No es tanto. —Su voz se eleva—. Pero seguro que la mayoría de los hombres... —Se ha estado riendo mientras yo hablaba—. Pero eran cinco mujeres diferentes.
Me pregunto dónde las encontró a todas.
—Bueno, la mayoría eran prostitutas, lo que yo llamo profesionales. "
“¿Sentiste pasión por estas amantes?"
"No, era cuestión de contacto", dice Simenon con voz aguda y juvenil. "Contacto carnal. Ya sabes, tener la piel de una mujer en mis manos, acariciarla... Nunca hice el amor con cinismo ni a sangre fría. Incluso cuando hacía lo mismo cinco veces al día, con cinco mujeres diferentes, siempre era..." Se toca el pecho.
"Es una sensación que existe en las manos, en el cuerpo, en todo". "
¿Entonces qué es la pasión?", pregunto. "¿Y qué es el amor?"
La pasión es una enfermedad. Es posesión, algo oscuro. Tienes celos de todo. No hay ligereza, no hay armonía. El amor es completamente diferente. Es hermoso. El amor es ser dos en uno. Es estar tan cerca que cuando uno abre la boca para hablar, el otro dice exactamente lo que querías decir. El amor es comprensión y fusión silenciosas. La gente no mata por amor, mata por pasión. Pero tuve que esperar... —mira a Teresa con ternura—...58 años por amor. Fue mucho tiempo.
Nos quedamos en silencio unos instantes, luego pregunto:
—¿Sigues hambriento de mujeres?
—Sí, todavía. Pero no de otras mujeres, porque ahora he encontrado a mi mujer. Y durante 20 años no he necesitado a otras —habla a Teresa—. Antes se sentía vacío, le faltaba... una sensación de plenitud.
—Sí, es cierto. Pero sigo haciendo el amor, como cuando era joven. ¡A los 80! —Estira los brazos y luce radiante.
MARC SIMENON
OCTUBRE DE 1983
JOHN SIMENON
OCTUBRE DE 1983
SIMENON, SEPTIEMBRE DE 1983
Aunque el público de Simenon ha disfrutado a lo largo de los años de una serie constante de detalles sensacionalistas sobre sus libros, su vida sexual, su vida social y su fortuna, nada en términos de escándalo se compara con la publicación de sus "Mémoires". No solo desnudó su alma con una franqueza alarmantemente poco gala, sino que Denise lo demandó por invasión de la privacidad. Apelando al Tribunal de Grande Instance de París —un órgano judicial que emite fallos en 24 horas—, logró que funcionarios designados por el tribunal fueran enviados a todas las librerías de Francia y Suiza para cubrir con papel negro unas 30 líneas. Pero no inició la demanda hasta cinco días después de la publicación, y para entonces ya era demasiado tarde: el libro estaba prácticamente agotado. Sin embargo, todas las ediciones posteriores, incluida la estadounidense, eliminaron las líneas, dejando espacios en blanco, y la primera página incluía una disculpa de Simenon, citando la acción de su esposa. En general, las publicaciones periódicas también respetaron el embargo.
Los pasajes suprimidos eran principalmente transcripciones de algunas de las cintas dictadas por Marie-Jo y encontradas después de su muerte. Solo seis líneas eran de la pluma de Simenon, y eran paráfrasis de las palabras de su hija. La cinta que contenía la revelación en cuestión impactó tanto a Simenon al escucharla en los días posteriores al suicidio, que recurrió al Dr. Charles Durand, el psiquiatra suizo de Marie-Jo, para verificarla. El Dr. Durand admitió ante Simenon que Marie-Jo le había confesado el secreto años antes. (Posteriormente, Denise Simenon demandó al Dr. Durand por revelación de secretos profesionales, pero perdió el juicio. Su defensa: «Solo cumplí con mi deber».)
Pero, uno se pregunta, ¿qué puede ser tan dañino en 30 líneas en un libro de 753 páginas, muchas de las cuales critican a Denise y revelan los detalles más íntimos de su matrimonio?
Obviamente, las causas del suicidio de Marie-Jo son demasiado complejas para ser desentrañadas, y es imposible atribuir culpas. La novela "Un pájaro para el gato", escrita por su madre y publicada poco antes de la muerte de Marie-Jo, la conmovió profundamente. Era un retrato mordaz y apenas disimulado de Simenon, y tanto Marc como John Simenon afirman que Marie-Jo se sintió tan indignada que se sumió en su depresión final.
Pero los problemas de Marie-Jo comenzaron durante su infancia. Amaba a su padre de una manera que él mismo describió como desequilibrada. Y quizás su intenso amor por ella, y su propia naturaleza romántica, resultaban peligrosamente confusos para la niña atónita. A los 8 años, le rogó que le comprara un anillo de bodas y él finalmente accedió. Mandó agrandar el anillo cuatro veces, y una de sus últimas peticiones fue que la incineraran llevándolo puesto. Sin duda, la vida sexual poco convencional de su padre, el carácter tempestuoso de su madre y las constantes disputas entre sus padres debieron de haber afectado a la sensible e inteligente niña. Fue, desde la infancia, una niña frágil y temerosa, con expectativas quizás poco realistas y una imagen de sí misma precaria. Pero, según su testamento censurado, citado en la decisión judicial, y las declaraciones de su psiquiatra, un incidente aparentemente contribuyó a impedir su desarrollo como mujer normal.b
A los 11 años, ella y su madre fueron a un retiro en Villars, en los Alpes suizos. Denise acababa de salir de una clínica psiquiátrica y la niña estaba pálida, así que se decidió que ambas se marcharían juntas por su salud. Un día, en el dormitorio de su suite alquilada, la madre se acercó a su hija y le sugirió, de una forma que resultaría especialmente traumática, que las mujeres no necesitan a otras para el placer sexual.
Según John y Marc Simenon, Joyce Aitken, miembros del personal doméstico y el propio Simenon, la niña regresó a casa drásticamente alterada. Empezó a lavarse las manos cada media hora, devolvía los cubiertos y la cristalería a la cocina diciendo que estaban sucios e insistía en que le cambiaran la ropa de cama todas las noches. Estaba obsesionada con la suciedad y le aterrorizaba la oscuridad. Menos de tres años después, ingresó en un hospital psiquiátrico por primera vez.
Al final de su vida, Marie-Jo, este momento con su madre fue uno de los temas que relató en la cinta —sus palabras interrumpidas por sollozos— mientras contemplaba su incompletitud. Y fue solo este momento el que su madre borró de las "Mémoires".
Denise me negó que hubiera ocurrido nada malo en Villars. Luego, al salir de su casa, añadió: "Debo haber hecho algunas cosas mal, pero, gracias a Dios, no sé qué fueron". Cuando le pedí a John Simenon que aclarara sus declaraciones, dijo: "Mi madre tiene una enfermedad psicológica y no se da cuenta de que oculta los hechos".
Simenon ha declarado estar dispuesto a hablar de cualquier tema, así que le digo: "Siempre ha sostenido que los hombres rara vez son responsables de sus actos; sin embargo, en las "Mémoires", ha presentado a Denise como la villana de la historia".
"Sí." Suena afligido. "Porque..." Hace una pausa y mira a Teresa. "Tuve que defender la memoria de Marie-Jo. Y no puedo dejarla ir sin contar lo que pasó. Por eso..." Su voz tiembla. "...No odio a nadie, pero no puedo absolver a D.; nunca pronuncio su nombre."
Le pregunto por qué escribió las "Mémoires".
"Las escribí porque hay tantos libros sobre mí que me analizan, afirman decir la verdad, y todos se equivocan. Así que dije —tenía 77 años— que escribiría la verdad. Simplemente la verdad. Pero la cruda verdad. Cuando alguien me preguntó si no tenía miedo de caer mal, respondí que prefiero ser odiado como el hombre que soy que ser amado por una imagen falsa." Vuelve a encender su pipa y cruza las piernas. Su rostro alargado, apenas surcado, está vuelto hacia el jardín donde, según sus deseos, se depositan las cenizas de Marie-Jo. Mira hacia atrás desde la ventana y continúa. "Y fue por la muerte de Marie-Jo. Porque sabía que ella..." —le tiembla la voz— "...deseaba mucho que publicaran sus escritos, y era imposible publicar solo sus cartas. Por eso dice en la portada 'Mémoires Intimes', seguido del Libro de Marie-Jo. Así que había dos nombres. Era un amor edípico el que sentía por mí. El último día, me llamó por teléfono y me dijo: '¿Papá?'". Está prácticamente abrumado. "Dime que me quieres". Le dije: 'Claro, te quiero, Marie-Jo'. Ella dijo: 'No, no, di 'Te quiero'. Fue tan extraño. Dije: 'Te quiero'". Se le quiebra la voz. "Entonces cortó... y fue... lo último que supe de Marie-Jo".
Esperamos un momento mientras se recompone. Teresa, en el borde de su silla, parece a punto de correr a su lado.
"Hay una similitud inquietante", empiezo tímidamente, "entre Marie-Jo y los personajes de tus novelas. Marie-Jo se extralimitó, como sueles describir".
"Sí. Todos somos personajes de una de mis novelas". Escupe una risita. Se ha recuperado. "No me enorgullece, pero parece obvio. Si eres sincero en tus novelas, todos lo son. De lo contrario, no publicarían los libros que escribí hace 60 años. Se imprimen y se imprimen".
"Has vivido tu vida, naturalmente, con la percepción de un novelista. Ves las líneas argumentales, le das sentido a los sucesos aleatorios. ¿Crees que tu percepción afectó a los acontecimientos?"
"Es difícil saberlo. ¿Qué es la vida y qué es la concepción? ¿Qué es la concepción y qué es la vida? Es una pregunta que ni siquiera puedo hacerme.
"¿Cómo fue revivir toda tu vida mientras escribías las 'Mémoires'?"
"No estaba segura de poder terminarlas. Me sentaba en ese pequeño escritorio, seis horas seguidas, y mis piernas... Fue..."
"Fue tan difícil...", dice Teresa en su francés mal hablado. "Los recuerdos iban y venían... Luego se hacía el silencio..."
"Estaba sentada allí." Simenon señala la silla donde ahora está sentada.
"Yo estaba aquí...", susurra Teresa. "No entendía cómo podía seguir..."
"¿Sabes?", dice, "recibí miles de cartas, muchas de chicas jóvenes que decían: 'Estaba lista para hacer lo mismo que Marie-Jo'." Se le quiebra la voz. "Pero al leer tu libro, sé que debo vivir". Estos niños...", suena infinitamente triste. "No encuentran su camino en este mundo nuevo y tan cruel. Tengo tres niños y una niña, y por suerte mis hijos ya han pasado esa edad, y nadie consumía drogas ni nada. Era muy feliz."
(Marc es cineasta y vive a las afueras de París con su esposa, actriz, y sus numerosos animales queridos. Sus dos hijos ya son mayores. John, soltero, es vicepresidente de 20th Century Fox, a cargo de la distribución para Europa y Oriente Medio. Pierre, a quien no conocí, estudia en Ginebra para ser banquero de inversiones).
"¿Entendiste más sobre tu vida cuando terminaste las Mémoires?", le pregunto a Simenon.
"Sí. Algo. Sin duda."
"¿Te entendiste a ti mismo?"
“¿A mí mismo? No. Nadie se conoce a sí mismo. Es imposible, matemáticamente. Somos solo una pequeña parte del cosmos, y una parte no puede conocer la totalidad. Un punto, una coma, no pueden entender la frase."
"¿Entendiste mejor a tu hija?"
"No. Siempre la entendí. Por desgracia. ¿Sabes?" —vuelve a mirar hacia el jardín— "Le compré un apartamento enorme en París, encima del Lido, en los Campos Elíseos. Le di dinero para amueblarlo, y ella lo hizo todo. Quería tranquilizarla... tranquilizarla. Y ahora... el apartamento... desde el día de su muerte, está sellado. Porque su madre..." —Hace una pausa larga, luego continúa—... quiere heredarlo de Marie-Jo. Y está mal. Quiero que sus hermanos sean sus herederos. Así que el apartamento está sellado."
"¿Sigue sellado? ¿Sigue todo ahí?"
"¡Sigue ahí con la sangre en la cama! ¡Sí! ¡Sí! ¡Después de cinco años!" Grita con voz angustiada.
(El 13 de febrero de 1984, Denise accedió a renunciar a su derecho legal sobre la mitad de los bienes de su hija a cambio de copias de los casetes y cartas de Marie-Jo y la posesión de ciertos objetos pequeños del apartamento. Ese día, el apartamento pasó a manos de los hermanos de Marie-Jo).
"¿Cómo te benefició escribir las 'Mémoires'?", pregunto finalmente.
"Estaba muy preocupado en ese momento", dice en voz baja, "y escribirlas me liberó de muchos problemas. Ahora estoy en paz conmigo mismo".
SIMENON, SEPTIEMBRE DE 1983
Uno se pregunta cómo un hombre que siempre ha vivido para escribir decidió no escribir más novelas.
"Tenía 70 años", explica. "Ayer, cuando llegaste, se cumplieron diez años del día en que dejé de escribir novelas. Ese día, subí a mi oficina y empecé a escribir en mi sobre manila. Escribí el título 'Víctor'. Luego suelo pasar una hora y media pensando. Teresa estaba arriba esperando. Y pasaron dos horas, tres horas..."
"¡Uf!", dice Teresa, agitando una mano en el aire.
"Estaba muy preocupada por mí. Y entonces me vio 'Mémoires Intimes', y le dije: 'Eso es todo. No crearé más'".
"¿Pero qué pasó?", pregunto. "¿Qué salió mal?"
"Tenía la sensación de que ya no era capaz de crear personas vivas".
"¿Y sabes por qué?"
"No lo sé. Quizás la edad".
"¿Estabas triste?", murmura en voz baja y suave: "No. Estaba... estaba...". Suspira aliviado.
Nunca indeciso, al día siguiente de decirle a Teresa que había terminado de escribir novelas, le encargó a Joyce Aitken que cambiara la designación de su pasaporte de "novelista" a "sin profesión". También vendió sus cinco coches en un día. Y unos meses después, guardó todas sus pertenencias, salvo algunas cosas imprescindibles, y se mudó a la casita rosa donde aún vive. Ha cerrado el círculo. El nieto de un maestro sombrerero vive con la nieta de un herrero en absoluta sencillez. Sus muchos grandes amigos —Jean Renoir, Jean Cocteau, Henry Miller, Charlie Chaplin, Marcel Pagnol, André Gide, Maurice de Vlaminck— han muerto. Y así, últimamente, no ve a casi nadie más que a Teresa y su familia.
Decidí hacerle una pregunta que se plantean muchos de sus personajes: ¿Cuál es el sentido de la vida?
«No lo sabemos. Vivimos, fingiendo lo que nos sale natural. Hay una canción de Gershwin que me encanta». Canta, con el tono de un niño cansado: «Soy solo un niño pequeño, buscando a una niña pequeña...». Vivimos porque vivimos. Eso es todo.
«¿Te importa ser viejo?», pregunto.
«Creo que todos los viejos tienen una sensación de humillación», responde con tristeza. «Hay tantas cosas que ya no puedes hacer, como caminar 10 kilómetros en una tarde o saltar al mar».
«¿Tienes miedo a la muerte?».
«Oh, para nada», dice con amabilidad. «Volvemos al cosmos. Si nos entierran, nos comen los gusanos, y si nos incineran, nos convertimos en flores». Señala el jardín. «Marie-Jo cultiva flores allí. Es solo porque soy tan feliz ahora que prefiero que pase mucho, mucho tiempo antes de morir. Pero no tengo miedo».
Le pregunto si sigue escribiendo.
«Sí, pero no para publicar. Son solo cosas personales. Para Teresa. Pero no puedo decir qué son. Es un misterio».
«¿Has dicho, en tu obra, todo lo que querías decir?».
“Siempre hay algo más que decir, pero no tenemos tiempo. La vida es corta, corta, tan corta. Llevo 80 años y tengo la impresión de que fue ayer cuando era niño.”
Su rostro adquiere una expresión de alegría y añade: «Siempre digo que tenemos dos vidas: una vida diurna y otra nocturna. En la noche, no tenemos edad. En cuanto cierro los ojos, dejo de ser viejo, y siempre hay algo nuevo. ¡Mis sueños... mis sueños son simplemente maravillosos!».
https://www.trussel.com/maig/sim.htm
No hay comentarios:
Publicar un comentario