sábado, 24 de agosto de 2002

Rodrigo Fresán / Para Jerome, con amor y sordidez


Salinger

Para Jerome, con amor y sordidez

RODRIGO FRESÁN
24 DE AGOSTO DE 2002

La hija de J. D. Salinger ha escrito una biografía de su padre que, aunque ofrece detalles de primera mano, sigue sin penetrar en el halo de este desaparecido voluntario.

Con un '... con todas sus f-a-c-u-l-t-a-d-e-s intactas' concluye Para Esmé, con amor y sordidez -acaso el mejor cuento de Jerome David Salinger- a la hora de narrar una personalidad fragmentada de la mejor manera posible. Está claro -así lo delata ese traumático deletreo final-que el soldado protagonista no ha salido indemne del asunto.
Igual síntoma se observa en todos aquellos que se atreven a investigar y contar la vida de este escritor dueño de cuatro pequeños inmensos libros (una novela de 1951 considerada todavía hoy la biblia del adolescente disfuncional así como el mejor manual de instrucciones para magnicidas, y la saga en relatos de los prodigios prodigiosos Glass) y ejecutor de la desaparición más exitosa y prolongada de la que se tenga memoria. Con modales que van de Greta Garbo a Howard Hughes, desde hace más de cuarenta años Salinger guarda el más hermético de los silencios en su búnker de New Hampshire. Los más optimistas sueñan con miles de páginas inéditas que verán la luz luego de la muerte de este artista que ha venido desarrollando una suerte de bushido artístico: vivir muerto respondiendo sólo a los dictámenes de una fuerza superior y, fundamentalmente, privada. Los más oportunistas publican libros baratos sobre alguien que no publica pero sigue cobrando buenos royalties. Biografías apresuradas y huecas -como la firmada por Paul Alexander en 1999- que no hacen más que proyectar nuevas sombras sobre la misma sombra de siempre.




EL GUARDIÁN DE LOS SUEÑOS

Margaret A. Salinger Traducción de Laura Fernández Farhall Debate. Madrid, 2002 442 páginas. 20 euros

Y están los otros. Los que se acercaron demasiado al sol y cayeron para contarlo, los sobrevivientes, los veteranos de la guerra contra el samurái, los biógrafos que nos presentan su testimonio, también, 'con todas las f-a-c-u-l-t-a-d-e-s intactas'. Es decir: los que salieron muy lastimados. Tal fue el caso del profesional de las vidas ajenas Ian Hamilton, con su En busca de J. D. Salinger, en 1988, o de la ex novia Joyce Maynard, con Mi vida, en 1998. Libros rebosantes de rencor y furia ante un Dios que siempre abandona, un ovni que nunca se hace tiempo y espacio para abducirlos otra vez. Son libros frustrados que cuentan la historia de una frustración y que saben que la verdad no está ahí fuera, en sus páginas, sino ahí dentro de ese Expediente X que acaba de cumplir 83 años.


Ahora, El guardián de los sueños insiste en esta patología -como los anteriores, el libro empieza amando al héroe para acabar odiando al villano- con un importante y más que atendible valor agregado: la autora es la hija del ogro. Y, más allá del morbo de saberla carne de su carne y tinta de su tinta, Margaret A. Salinger cuenta con una impresionante cantidad de nueva información de primera mano -que va de la nimiedad doméstica y esclarecedora al episodio escalofriante y portentoso- además de fotos a las que el salingeriano no podrá evitar volver una y otra vez para preguntarse de qué se estará riendo ese joven escritor o ese anciano profeta. Así las dos primeras terceras partes del libro -con una prosa funcional y sin las pretensiones épicas y masturbatorias de Maynard- se benefician y nos recompensan con un Salinger de cerca. El resto de El guardián de los sueños muestra a una hija de Salinger cada vez más parecida a una lectora de Salinger: muchas preguntas, pocas respuestas y ganas de más. Entonces los encantos del asunto se diluyen cuando la autora parece sucumbir a la salingeriana tentación de, no teniendo más que decir del autor de sus días, empezar a hablar demasiado de sí misma olvidando que no es ella, ni nunca lo será, el motivo por el que alguien abre este libro.

Desde el día del Gran Silencio -que amenazó con quebrarse en 1997 ante la inminente pero nunca concretada edición en forma de libro de la nouvelle 'Hapworth 16, 1924'- lo cierto es que leemos libros sobre Salinger a falta de libros de Salinger. Y tal vez exactamente eso sea lo que pone los nervios de punta a biógrafos, novias, hijas, adoradores y, finalmente, lectores fascinados por su genio singular y tantas veces mal imitado.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 24 de agosto de 2002
EL PAÍS



DE OTROS MUNDOS
La venganza de Peggy Salinger
El guardián entre el centeno sigue cautivando después de cincuenta años
La biografía de Salinger escrita por su hija retrata a un iluminado entregado a sí mismo
Rodrigo Fresán / Para Jerome, con amor y sordidez
Benjamín Prado / Adoptados
La revista malagueña Zut publica dos relatos inéditos de Salinger
Salinger / Thomas Pynchon / Cormac McCarthy / El talento de la evasión
El atronador silencio de Salinger
Salinger demanda al continuador de su novela
El juez da la razón a Salinger en su denuncia por plagio
Salinger / La intimidad como arte
Salinger / El aire del New Yorker
Salinger / El miedo a hacerse adulto
Salinger / Adiós al gran enigma de las letras estadounidenses
Charlie Chaplin le quitó la chica a Salinger
El cine cuenta la vida de Salinger
David Trueba / Sin salinger
Salinger / La ternura entre el centeno
Dulce y desconocido señor Salinger
El paulatino viraje al negro de Salinger
Enrique Vila-Matas / Salinger y los nuevos tiempos
Así comienza / El guardián entre el centeno
Kenneth Slawenski / Salinger podía ser intratable
Salinger / Nueve cartas
Salinger / Las zonas oscuras
Salinger / Escribir para sí mismo
Cinco volúmenes inéditos de Salinger verán la luz a partir de 2015
Elsa Fernández-Santos / Lo nunca visto en Salinger
Eduardo Lago / Asedio a la fortaleza de Salinger
Salinger / Bioficción
Tres cuentos inéditos de Salinger, filtrados en internet
A los cuatro años de la muerte de Salinger / Este muerto está muy harto
Salinger / Todos los agujeros negros
Salinger / Si quieres que te busquen, escóndete
Ni Guerra y paz ni Cincuenta sobras de Gray / Los libros más influyentes según Facebook
One-hit wonder / Embrión de un catálogo de casos literarios
Secretos de los libros únicos de un autor / Treinta eclipses memorables
Salinger / ¿Cuándo demonios vas a crecer de una vez?
Autor de culto / Un secreto de dioses
Salinger / Cómo se engendra un monstruo
Salinger por Salinger
Salinger y otros nueve desconocidos
Oona y Salinger / Dos atractivos personajes
Frédérick Beigdeber / El escritor que odia a los viejos
Salinger / Un joven enamorado