jueves, 29 de agosto de 2002

Juan Marsé / Muchacha en bicicleta de hombre


▷ Entradas Sagrada Familia y Parque Güell【2020】|🥇Tu Experiencia
Parque Güell

Juan Marsé

MUCHACHA EN UNA BICICLETA DE HOMBRE

Entre el Parque Güell y la Montaña Pelada, el autor barcelonés descubre los cimientos de la creación literaria. Visión de una ninfa a los pies del dragón.


29 de agosto de 2002


Uno de los lugares que más me gustan de este mundo no es nada del otro mundo y además no sé muy bien por qué me gusta. No me parece especialmente acogedor, aunque lo frecuenté mucho en tiempos, estaba cerca de casa y lo tenía a mano, y nunca había sido tan visitado y admirado como en la actualidad. Ignoro totalmente el motivo de esa disposición anímica, esa antigua predilección; tal vez se debe a que, hace muchos años, en medio de su delirante e indisciplinada eclosión de formas y de cromatismo, albergó los sueños heroicos del chaval de la calle de Martí, 106, que todavía hoy me mira, con sus botas destrozadas y una novela de Dickens o de Emily Brontë bajo el brazo, terco y expectante en su remoto verano de musarañas, girándose al pie de la escalinata del Dragón, y porque, como en tantos otros reencuentros conmigo mismo en ámbitos ya abolidos o degradados, en otras escenografías y territorios, reales o inventados, que conforman el pequeño mapa de mi vida, aún prevalece la emoción más que la razón, el sentimiento más que el intelecto.

El lugar en cuestión consiste en dos enclaves vecinos entre sí, dos colinas o quizá sólo promontorios, diferenciados y aparentemente excluyentes, ya que uno vendría a escenificar espectacularmente el ámbito de lo fantástico, singular y exuberante, y el otro (sobre todo para el solitario adolescente que entonces gustaba de identificarse con el joven y animoso Pip o con el vengativo y tenebroso Heatchcliff), el páramo gris de la desolación y la soledad, una colina sin vegetación y pedregosa, nuestra particular y secreta parcela de cumbres borrascosas. En realidad, dos anfiteatros enclavados en la Barcelona pobre de la zona alta y con muy distintas perspectivas -de vida y de visión-, dos montes antagónicos en fronda, vientos y vértigos, la cara y cruz de una misma ensoñación con las infinitas variantes de una confusa aventi contada una y otra vez. El muchacho, que una soleada mañana del verano de 1946 remonta la calle Larrad o la carretera del Carmelo con las manos en los bolsillos y una maltrecha novela sin tapas en el sobaco, intuye que ambos enclaves, el Parque Güell y la Montaña Pelada, tocándose el uno con el otro, se complementan y configuran una suerte de presagio: presiente que aquí, en alguna parte, se tensa el lazo cordial que ha de atarle para siempre a esta doble escenografía, a esta impertinencia infantil de cuento de hadas y a esta colina rapada y triste que en julio rinde al viento unas pocas crestas amarillas de ginesta y donde los niños pobres del barrio hacen volar sus pesadas cometas de fabricación casera como si fueran estandartes guerreros. Sería aquí, en esta cota entonces tan poco distinguida, con la sola compañía de Pip o de Rastignac o de Edmundo Dantés sentados a su vera en el banco ondulado, o en la boca de una covacha de la colina pelada, frente a la ciudad que se extiende como una lepra hacia el mar, sería aquí donde las trepidantes aventis que habían compartido en el corro expectante de cabezas rapadas irían adquiriendo secretamente las alas y las garras de la ficción literaria. Ciertamente, éste es el territorio escogido y éste el presagio: aquí las mentiras de ayer han de vertebrar las verdades de mañana, éstos son los montes donde corrían las sardinas y donde habrán de nadar las liebres. Desde niño supo que todo, o casi todo, por extravagante y disparatado que pudiera parecer, tendría aquí lugar y sentido si conseguía embaucar al auditorio, entretenerlo (años después, el poeta Auden le susurró: 'El arte quizá no empieza, pero sí termina -le guste o no a la estética la idea- en un intento de entretener a los amigos').

En lo que podríamos llamar el acto fundacional de esta fidelidad a unos enclaves urbanos, el taciturno jovenzuelo con la novela bajo el brazo distingue la imagen turbadora y germinal de una muchacha de unos 14 o 15 años montando con descarada impostura una bicicleta de hombre. Aparece en la entrada sur del Parque Güell, frenando, un pie calzado en sandalia de goma ya en tierra -el otro en el pedal, el cuadro amarillo de la bici entre los muslos, el cuerpo doblado hacia atrás, entregándose tenso a la frenada y ceñido por un vestido verde y un ancho cinturón blanco-, y el pasmado cómplice de Pip parado al pie de la escalinata del Dragón se la queda mirando. No volverá a verla jamás, nunca sabrá su nombre ni dónde vive, y, sin embargo, hoy juraría que, desde aquel luminoso domingo, ni un solo día de su vida -lo mismo le ocurrió al fiel empleado solterón de Charles Foster Kane- ha dejado de pensar en ella. Eternamente varada junto a uno de los pabellones de entrada del parque, está hablando con un hombre mayor cuya espalda derrotada parece acusar el peso de la enorme maleta de cartón que acaba de depositar en el suelo... Pide disculpas la prolija memoria, pero nimiedades como éstas serán los cimientos invisibles de futuras estructuras narrativas, los nervios secretos y veraces de algunas ficciones muy vinculadas a estos sitios. Porque si atiendo como es debido al tímido fantasma que fui, este niño lector ensimismado que en secreto espera su hora en las esquinas del barrio, vuelvo a escuchar la voz apagada pero agresiva de la chica, una inflexión nasal que sofoca su desdén, aunque no alcanzo a entender lo que dice. Sus ojos glaucos, que nunca más habían de posarse en mí, conservan en el recuerdo el destello húmedo y fugaz de un agravio cuando el hombre de la maleta le dice: 'Me acuerdo de tu madre. También era muy guapa'. La muchacha se despide, se va balanceándose lentamente erguida sobre los pedales y gira a la izquierda en la calle de Olot sin sentarse en el sillín y sin volver la cabeza (muchos años después, al trasladar su pedaleo en equilibrio sobre la misma bici junto a un barranco del Guinardó, sus cabellos ya no serán negros, sino una llamarada roja al viento, llevará una falda amarilla con grandes bolsillos verdes y, sujeta con dos correas al cuadro de la bicicleta, la funda negra de un violín). Ella será una suerte de icono en la fabulación fundacional del territorio, una de las imágenes emblemáticas en esta parcela acotada, este paisaje ya trastocado por el paso del tiempo y por coyunturales escaparates de la modernidad. En todo caso, los cambios en la epidermis urbana, en el Carmelo y el Guinardó sobre todo, son espectaculares, y ahí no ha lugar para la denostada nostalgia. Deseo constatar solamente que de aquel entonces tan precario, de aquellos días tan expoliados, datan no pocas visiones embrionarias, apenas retocadas al pasar a la ficción: las vivarachas huérfanas de la calle de Verdi entrando en el teatrito de Las Ánimas con polvo de reclinatorio en las rodillas y calcetines flojos en los tobillos; el sol del verano filtrándose como un oro líquido por entre las guirnaldas y flecos de papel de seda en la calle de Sors adornada para las fiestas; la hermosa peluquera que viene a peinar a mi madre en casa se gira discretamente subiéndose un poco la falda y hace chasquear la liga elástica sobre el muslo; recostada en su cama de la torre de la calle de Laurel, en medio de un intenso aroma a vahos de eucalipto, la hermana mayor de mis dos amigos del cole lee revistas de cine y se pinta las uñas; en el bar de la esquina hombres con peinadores alrededor del cuello y espuma de jabón en la cara comentan mirando el techo el crimen de la calle de Legalidad; recién salido de la cárcel Modelo, un hombre con boina y la chaqueta del pijama permanece horas y horas en su balcón sobre la calle de Torrente de las Flores; surgiendo de una vieja torre semiderruida del barrio del Carmelo, un muchacho endomingado con furia en los cabellos se pone un clavel rojo en el ojal...

Hablando en términos estrictamente geográficos, está claro que el plano real de estos enclaves y la estampa real de estos personajes yacen sepultados bajo las necesidades y caprichos de una imaginación activa y de una memoria incierta que, al cabo, entenderá que el único modo de ser fiel a la verdad del espejo es ponerse la máscara. Así pues, será muy poco lo que no inventes, y acaso no muy distinguido, pero ese poco, le aconseja Pip sentado a su vera, debes contarlo sencillamente y bien, sin alardear de su origen veraz o documental (en las obras de ficción todo es veraz, o no es nada en absoluto). Podrás decir, por ejemplo: en medio de la calle de Joan Blanques yace una paloma decapitada por las ruedas de un tranvía de la línea 39 abarrotado de alegres bañistas que van a las playas de la Barceloneta -y ciertamente un día viste esa paloma con la tráquea seccionada, pero sabes muy bien que por la calle de Joan Blanques jamás pasó ningún tranvía...

Abarcando con el tiempo nuevas parcelas y nuevas perspectivas, algunas falsas, nuestro paseante novelero amplía los horizontes urbanos de la fabulación. Desde lo alto de la Montaña Pelada divisa una vez más el territorio acotado cuya doble personalidad le será revelada años después. Las fronteras de este territorio son muy claras: al sur limita con la Travessera de Gràcia, al norte con el Monte Carmelo y el Parque Güell, al este con la plaza Lesseps y Gran de Gràcia y al oeste con el Guinardó. Aquí y allá, grandes avenidas hoy frenéticas de fúlgidos metales y estruendo de motores fueron senderos de miseria y de soledades, cuestas empinadas y callejones enfangados, balconadas de pequeñas huertas y atalayas de barracas. Ahora, lo mismo que el humo de un cigarrillo en una película plateada de los años treinta, un humo que se eleva lentísimo como en sueños y se enrosca y brilla en el aire tocado por una luz que no es de este mundo, ahora también el polvo blanquecino que levantan las ruedas de las bicicletas infantiles en la plaza del parque se enrosca en torno a la cabeza del animoso joven explorador nuevamente rendida sobre el libro abierto, cuando se sienta en el banco ondulado de cara a la ciudad. Aparentemente, el tenaz lector quinceañero está solo, y ese polvo denso del entorno, con su acre olor a verano suburbial, a gomas quemadas y a pobreza, le bastan para reconocer el territorio y saber cuál ha de ser en él su lugar frente a la ciudad aplastada y leprosa de entonces. A su lado se levanta el joven Rastignac, sacude unas motas de polvo en las solapas de su levita y lanza sobre el perfil de la ciudad una mirada desafiante. Luego observa al pálido lector y, antes de irse, le oigo decir: 'Ahí te quedas, chaval'. Y aquí sigo, al pie de las colinas, en el umbral del sueño.

EL PAÍS



sábado, 24 de agosto de 2002

Rodrigo Fresán / Para Jerome, con amor y sordidez


Salinger

Para Jerome, con amor y sordidez

RODRIGO FRESÁN
24 DE AGOSTO DE 2002

La hija de J. D. Salinger ha escrito una biografía de su padre que, aunque ofrece detalles de primera mano, sigue sin penetrar en el halo de este desaparecido voluntario.

Con un '... con todas sus f-a-c-u-l-t-a-d-e-s intactas' concluye Para Esmé, con amor y sordidez -acaso el mejor cuento de Jerome David Salinger- a la hora de narrar una personalidad fragmentada de la mejor manera posible. Está claro -así lo delata ese traumático deletreo final-que el soldado protagonista no ha salido indemne del asunto.
Igual síntoma se observa en todos aquellos que se atreven a investigar y contar la vida de este escritor dueño de cuatro pequeños inmensos libros (una novela de 1951 considerada todavía hoy la biblia del adolescente disfuncional así como el mejor manual de instrucciones para magnicidas, y la saga en relatos de los prodigios prodigiosos Glass) y ejecutor de la desaparición más exitosa y prolongada de la que se tenga memoria. Con modales que van de Greta Garbo a Howard Hughes, desde hace más de cuarenta años Salinger guarda el más hermético de los silencios en su búnker de New Hampshire. Los más optimistas sueñan con miles de páginas inéditas que verán la luz luego de la muerte de este artista que ha venido desarrollando una suerte de bushido artístico: vivir muerto respondiendo sólo a los dictámenes de una fuerza superior y, fundamentalmente, privada. Los más oportunistas publican libros baratos sobre alguien que no publica pero sigue cobrando buenos royalties. Biografías apresuradas y huecas -como la firmada por Paul Alexander en 1999- que no hacen más que proyectar nuevas sombras sobre la misma sombra de siempre.




EL GUARDIÁN DE LOS SUEÑOS

Margaret A. Salinger Traducción de Laura Fernández Farhall Debate. Madrid, 2002 442 páginas. 20 euros

Y están los otros. Los que se acercaron demasiado al sol y cayeron para contarlo, los sobrevivientes, los veteranos de la guerra contra el samurái, los biógrafos que nos presentan su testimonio, también, 'con todas las f-a-c-u-l-t-a-d-e-s intactas'. Es decir: los que salieron muy lastimados. Tal fue el caso del profesional de las vidas ajenas Ian Hamilton, con su En busca de J. D. Salinger, en 1988, o de la ex novia Joyce Maynard, con Mi vida, en 1998. Libros rebosantes de rencor y furia ante un Dios que siempre abandona, un ovni que nunca se hace tiempo y espacio para abducirlos otra vez. Son libros frustrados que cuentan la historia de una frustración y que saben que la verdad no está ahí fuera, en sus páginas, sino ahí dentro de ese Expediente X que acaba de cumplir 83 años.


Ahora, El guardián de los sueños insiste en esta patología -como los anteriores, el libro empieza amando al héroe para acabar odiando al villano- con un importante y más que atendible valor agregado: la autora es la hija del ogro. Y, más allá del morbo de saberla carne de su carne y tinta de su tinta, Margaret A. Salinger cuenta con una impresionante cantidad de nueva información de primera mano -que va de la nimiedad doméstica y esclarecedora al episodio escalofriante y portentoso- además de fotos a las que el salingeriano no podrá evitar volver una y otra vez para preguntarse de qué se estará riendo ese joven escritor o ese anciano profeta. Así las dos primeras terceras partes del libro -con una prosa funcional y sin las pretensiones épicas y masturbatorias de Maynard- se benefician y nos recompensan con un Salinger de cerca. El resto de El guardián de los sueños muestra a una hija de Salinger cada vez más parecida a una lectora de Salinger: muchas preguntas, pocas respuestas y ganas de más. Entonces los encantos del asunto se diluyen cuando la autora parece sucumbir a la salingeriana tentación de, no teniendo más que decir del autor de sus días, empezar a hablar demasiado de sí misma olvidando que no es ella, ni nunca lo será, el motivo por el que alguien abre este libro.

Desde el día del Gran Silencio -que amenazó con quebrarse en 1997 ante la inminente pero nunca concretada edición en forma de libro de la nouvelle 'Hapworth 16, 1924'- lo cierto es que leemos libros sobre Salinger a falta de libros de Salinger. Y tal vez exactamente eso sea lo que pone los nervios de punta a biógrafos, novias, hijas, adoradores y, finalmente, lectores fascinados por su genio singular y tantas veces mal imitado.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 24 de agosto de 2002
EL PAÍS



DE OTROS MUNDOS
La venganza de Peggy Salinger
El guardián entre el centeno sigue cautivando después de cincuenta años
La biografía de Salinger escrita por su hija retrata a un iluminado entregado a sí mismo
Rodrigo Fresán / Para Jerome, con amor y sordidez
Benjamín Prado / Adoptados
La revista malagueña Zut publica dos relatos inéditos de Salinger
Salinger / Thomas Pynchon / Cormac McCarthy / El talento de la evasión
El atronador silencio de Salinger
Salinger demanda al continuador de su novela
El juez da la razón a Salinger en su denuncia por plagio
Salinger / La intimidad como arte
Salinger / El aire del New Yorker
Salinger / El miedo a hacerse adulto
Salinger / Adiós al gran enigma de las letras estadounidenses
Charlie Chaplin le quitó la chica a Salinger
El cine cuenta la vida de Salinger
David Trueba / Sin salinger
Salinger / La ternura entre el centeno
Dulce y desconocido señor Salinger
El paulatino viraje al negro de Salinger
Enrique Vila-Matas / Salinger y los nuevos tiempos
Así comienza / El guardián entre el centeno
Kenneth Slawenski / Salinger podía ser intratable
Salinger / Nueve cartas
Salinger / Las zonas oscuras
Salinger / Escribir para sí mismo
Cinco volúmenes inéditos de Salinger verán la luz a partir de 2015
Elsa Fernández-Santos / Lo nunca visto en Salinger
Eduardo Lago / Asedio a la fortaleza de Salinger
Salinger / Bioficción
Tres cuentos inéditos de Salinger, filtrados en internet
A los cuatro años de la muerte de Salinger / Este muerto está muy harto
Salinger / Todos los agujeros negros
Salinger / Si quieres que te busquen, escóndete
Ni Guerra y paz ni Cincuenta sobras de Gray / Los libros más influyentes según Facebook
One-hit wonder / Embrión de un catálogo de casos literarios
Secretos de los libros únicos de un autor / Treinta eclipses memorables
Salinger / ¿Cuándo demonios vas a crecer de una vez?
Autor de culto / Un secreto de dioses
Salinger / Cómo se engendra un monstruo
Salinger por Salinger
Salinger y otros nueve desconocidos
Oona y Salinger / Dos atractivos personajes
Frédérick Beigdeber / El escritor que odia a los viejos
Salinger / Un joven enamorado