 |
Un Meursault húngaro: entrevista con David Szalay
Carne, de David Szalay, ganador del Premio Booker 2025, es el sexto libro del autor anglohúngaro nacido en Montreal. Sigue la extraordinaria aventura de Istvan, un criminal húngaro que se convierte en chófer y luego en un acaudalado hombre de negocios en Inglaterra. Es un destino del siglo XXI , la expresión del sueño de millones de migrantes de Europa del Este que partieron hacia la tierra prometida de Occidente. Una novela sensual y magnífica.
¿Cómo podemos describir la trama de esta novela?
Es una historia bastante tradicional, la historia de un individuo desde su adolescencia hasta los cincuenta. Es húngaro, y la trama comienza en Hungría, mientras el país emerge del comunismo. Sigue su vida durante las siguientes décadas; en cierta medida, es un libro sobre la Europa de este período, ya que el protagonista abandona Hungría y, por lo tanto, la mayor parte del libro transcurre en Inglaterra.
Un crítico afirma que usted escribe sobre " la tristeza de la Europa contemporánea ".
Una de mis novelas anteriores, Turbulencias , estructurada en torno a doce vuelos en avión alrededor del mundo, es claramente un texto sobre la globalización. Carne , en cambio, es tan eurocéntrica que no estoy seguro de que ese concepto sea apropiado. Obviamente, se desarrolla en Europa, una región que forma parte de un mundo globalizado. Pero la trama es intraeuropea. Istvan, el protagonista, deja Hungría para ir a Inglaterra en 2007. Millones de personas siguieron este camino en aquella época; fue uno de los principales fenómenos de la Europa contemporánea, esta migración masiva por motivos económicos, y tuvo un impacto en todo el continente, tejiendo toda una red de conexiones y creando tensiones políticas: este es un factor importante en la psicología de las personas que emergen del comunismo, esta idea de «Occidente» como una especie de El Dorado, una especie de paraíso, donde todos consiguen todo lo que quieren, donde todos son felices. Por supuesto, es un espejismo, pero significativo por la decepción que genera. Creo que buena parte de los problemas políticos y sociales que hoy padece Europa del Este se derivan de este sentimiento de decepción.
¿Te sientes húngaro?
Es una pregunta compleja: soy ciudadano húngaro, tengo pasaporte húngaro, mi padre es húngaro, pero como no hablo muy bien el idioma —lo aprendí de adulto; aunque no lo destrozo, cada vez que lo uso, me identifican inmediatamente como extranjero—, nunca puedo sentirme realmente húngaro. Esto es una barrera; en Hungría, soy esencialmente un forastero, a pesar de mi apellido y mis lazos familiares. No soy un escritor húngaro, por la sencilla razón de que no escribo en ese idioma. Pero este libro, al estar ambientado en Hungría y tener un protagonista húngaro, entra en una categoría un tanto ambigua.
Tu protagonista no es un extraño en los capítulos húngaros. ¿Cómo te sientes al ponerte en su lugar?
Quería escribir un libro con un toque inglés y húngaro. Llevaba diez años viviendo en Hungría; debido a mi larga ausencia de Inglaterra, ya no me sentía del todo a gusto allí, aunque, al regresar, me siento más a gusto allí que en Hungría: había perdido cierta intimidad con el lugar, así que me sentía atrapado entre ambos países. Quería escribir algo que conectara con ese sentimiento, que abarcara ambos lugares. Así que elegí escribir sobre el fenómeno de los húngaros que emigran al oeste, en particular a Londres, donde hubo una gran afluencia de inmigrantes en los veinte años previos al Brexit. Tengo un primo, por ejemplo, que siguió ese camino. También me gustó la idea de describir Londres desde la perspectiva de un forastero.
¿Los capítulos ambientados en Hungría están situados en Pécs, donde viviste?
Exactamente. No la llamo Pécs, pero cualquier húngaro la reconoce fácilmente. Llevo yendo a Pécs desde mi infancia, en los años setenta; tengo recuerdos de Pécs de la época comunista, así que llevo yendo allí cuarenta y cinco o cincuenta años. Es una de las principales ciudades de Hungría, muy conocida en el país, situada al sur, cerca de la frontera con Croacia. El paisaje circundante es montañoso, con incluso pequeñas montañas, a diferencia del resto de Hungría. El centro de la ciudad es muy bonito, data principalmente del siglo XVIII , pero también hay algunos edificios otomanos muy bellos y bien conservados. Pero la novela se desarrolla más bien en las afueras de Pécs, que, como cualquier ciudad húngara o de Europa del Este en general, está formada por numerosos bloques de apartamentos prefabricados: productos de la época comunista.
Los capítulos húngaros celebran la belleza de los placeres simples, descritos en un estilo menos denso que en una de sus novelas anteriores, ¿What Is Man ?
Es cierto, hay una gran diferencia entre el lenguaje de este libro y el de *What Is Man* , escrito en un estilo más denso, más rico y más literario. Entre estos dos libros, escribí otro, * Turbulence *, originalmente concebido como una serie de relatos cortos para la BBC, donde cada episodio debía durar exactamente quince minutos, es decir, dos mil palabras. Así que tuve que escribir doce relatos muy cortos. Me he acostumbrado a rechazar todo lo que no fuera absolutamente esencial, lo que explica por qué el lenguaje de este libro es tan condensado; pero también hay otras explicaciones, en primer lugar la de la caracterización: aquí el lenguaje expresa el personaje, un lenguaje más florido sería inapropiado para este personaje. Además, el entorno de Europa del Este, en este contexto, exige un estilo espartano y sobrio.
¿Qué significa el nombre " Istvan "? ¿Cómo podemos entender este personaje?
«Istvan» significa «Steven», un nombre muy común en Hungría con una connotación particular: Istvan es el santo patrón de Hungría, y hubo un rey húngaro alrededor del año 1000 bajo cuyo reinado las tribus húngaras se convirtieron al cristianismo; por lo tanto, se le considera el fundador del estado húngaro en Europa. Istvan me pareció el nombre húngaro por excelencia, el nombre húngaro por excelencia. Este personaje no se expresa muy bien; no se explica. Esta no es una novela donde el protagonista se explica al lector con sus propias palabras, ya sea de forma fiable o no. Se expresa, por supuesto, pero en comparación con los protagonistas de las novelas literarias típicas, no es verbal. Esta fue una elección deliberada; busqué crear un personaje definido por sus acciones y experiencias, no por sus reflexiones sobre esas experiencias; por lo tanto, es atípico para este tipo de novela.
¿Por qué priorizar la experiencia sensorial sobre las palabras?
Busqué tomar la experiencia física como punto de partida, la idea de que, ante todo, somos cuerpos vivos, no mentes. Claro que los dos aspectos del ser humano no son distintos, pero el cuerpo es lo primero. Escribir un libro desde esta perspectiva requería un narrador cuya mente no estuviera en primer plano. Istvan tiene cerebro, por supuesto; no es un autómata. Pero el lector no lo encuentra a través de su mente; no es la puerta de entrada a él. Por lo demás, como escritor, a menudo me enfrento a la impotencia del lenguaje, a su insuficiencia. Así pues, este estilo también representa una forma de cuestionar los límites del lenguaje; la novela funciona de forma indirecta, oblicua.
Al hacer esta elección estilística, ¿te influyó algún modelo?
No descubrí este método yo mismo; muchos libros se escriben así. Justo antes de empezar mi novela, me topé con un libro bastante desconocido, Ultraluminous , de Katherine Faw, una novelista estadounidense poco conocida. Su libro se basa únicamente en descripciones de exteriores y deja al lector la tarea de imaginar la vida interior de los personajes. Ofrece un retrato muy impactante de la vida contemporánea; me parece real.
Silla , al principio, me recordó a El Extranjero .
Este texto, al igual que el de Camus , minimiza las suposiciones que hace sobre la vida. Así que comenzamos con la fisicalidad de la vida, porque es algo que podemos saber con certeza. Somos cuerpos físicos, así que eso es un hecho; nada más lo es.
¿Podría este enfoque ser una reacción a la revolución tecnológica?
Escribir una novela que enfatice nuestra fisicalidad va en contra de esta revolución; la tecnología obliga a nuestro cerebro y a nuestra consciencia a interactuar con abstracciones que nos distancian de la realidad física de nuestros cuerpos. Insistir en la fisicalidad implica una resistencia a la tecnología.
Sin embargo, Istvan, al igual que Meursault, parece aturdido. Otros paralelismos con El Extranjero : el fuerte apego del protagonista a su madre, así como el asesinato impremeditado y absurdo.
Esta sensación de desapego, de alienación, es en cierto modo la característica más llamativa del personaje de Camus. No creo que ocurra lo mismo con Istvan, sobre todo cuando se convierte en padre: es evidente que tiene apegos. Si no recuerdo mal, El Extranjero solo describe unos meses de la vida de un hombre bastante joven. Si Istvan da la impresión de parecerse a él, puede que se deba a su estilo; algunos críticos lo han descrito como vacío, pero yo no lo veo así. En los primeros capítulos, cuando emerge de una relación destructiva con una mujer mayor y sufre estrés postraumático tras el servicio militar, es cierto que da la impresión de estar aislado e insensible, un aspecto que nunca pierde del todo, pero al mismo tiempo consigue seguir adelante.
Chair sigue el arco vital de un personaje de una manera inusual: cada capítulo trata intensamente un episodio, están separados unos de otros por largas elipses.
La novela se estructura en torno a una serie de visiones fugaces de Istvan a lo largo de cuarenta o cincuenta años. Repito, no inventé esta técnica; se puede encontrar, por ejemplo, utilizada de forma más radical, en *La habitación de Jacob * de Virginia Woolf, o Alan Hollinghurst hace un trabajo similar al estructurar sus textos en torno a episodios separados por largos periodos de tiempo. Esta técnica tiene el mérito de generar cierto suspense; al principio de cada nuevo capítulo, hay que leer algunas páginas para orientarse. Y esta técnica es más fiel a la realidad: nuestra memoria funciona así: a lo largo de varias décadas, recordamos ciertos momentos intensos, mientras que los periodos largos dejan pocos recuerdos vívidos. Cada persona está compuesta por una serie de personas diferentes.
Me viene a la mente Lo que es el hombre , un libro cuyo carácter de «novela» ha sido cuestionado porque cada uno de sus capítulos presenta a un nuevo protagonista .
What Man Is presenta una sucesión de personas completamente diferentes entre sí. Pero esto puede interpretarse como una metáfora: hay una continuidad entre los capítulos, una cierta unidad en el conjunto. En cuanto a Flesh , las elipsis entre capítulos se ven contrarrestadas por el tratamiento temporal dentro de cada uno: los acontecimientos a menudo se relatan hora a hora, incluso minuto a minuto. Así, experimentamos nuestra existencia en el paso del tiempo a diario.
Los capítulos de Londres, con el entrelazamiento de dinero y vínculos familiares entre multimillonarios, recuerdan a la serie Succession .
El dinero juega un papel importante en nuestras vidas. En los primeros capítulos, Istvan está desempleado y lucha por llegar a fin de mes. En Londres, logra hacerse inmensamente rico. Creo que el éxito de la serie se debe en parte a la fascinación que este segmento de la sociedad despierta en la gente. Explorar los extremos es interesante en la ficción; pone a prueba los límites de la destrucción. La tragedia hacia el final de esta novela es otro extremo; en definitiva, Carnees una especie de tragedia, y el dolor de Istvan forma parte del arco trágico de la trama.
No hay comentarios:
Publicar un comentario