Volker Schlöndorff / El viajero

Volker Schlöndorf

BIOGRAFÍA

EL VIAJERO

Volker Schlöndorff rodó El viajero en una etapa muy confusa de su carrera. Los ochenta supusieron un cambio radical en su siempre combativo y políticamente incorrecto cine. Quizás el inesperado triunfo internacional que supuso El tambor de hojalata abrió un pequeño punto de inflexión. Fue el decenio de Círculo de engaños, su película más identificable de estos años. Tras ella decidió viajar a Francia para dirigir un ostentoso drama de época con un cartel repleto de estrellas, El amor de Swann. Para finalmente desembocar en la televisión estadounidense, donde rodó dos telefilmes muy recordados como La muerte de un viajante y Viejos recuerdos de Luisiana. Eran los tiempos en los que la TV parecía iba a sustituir al cine. Produciendo películas de calidad ideadas para ser exhibidas en el medio televisivo. Y Volker parece fue seducido por esos cantos de sirena. Luego todo esto sería mutilado por las degradantes piezas de consumo vespertino que todos conocemos a raíz de la programación de Antena 3 los fines de semana. La experiencia americana no fue por tanto nada positiva para el autor de Tiro de gracia, retornando a su país en 1990 para sacar adelante una pieza tan extraña como magnética: El cuento de la doncella. Una cinta que aún permanece como uno de los trabajos más vilipendiados del germano si bien contenía algunas trazas de bastante interés.

Sam Shepard / Pájaro

Sam Shepard

PÁJARO

Traducción de Enrique Murillo

Encontré un pájaro acuático muerto en medio de un aparcadero. No había coches. El pájaro estaba entero. Desmayado y sin huellas de sangre. Me lo llevé a casa y lo metí en la nevera. Al día siguiente mi Papá y yo lo llevamos por las casas de la vecindad y preguntamos a la gente si había visto alguna vez a un pájaro como ése. Nadie lo recordaba. Se lo llevamos al taxidermista y tampoco él supo decirnos qué clase de pájaro era, aunque todos estábamos de acuerdo en que tenía que ser un pájaro acuático porque tenía los pies palmeados. Según el taxidermista, el pájaro debía de estar volando por encima del aparcamiento y confundió los reflejos del pavimento por un lago. Suponía que el pájaro se estrelló contra el asfalto y se rompió el cuello. A mí me pareció tan desaforada esta teoría del taxidermista que durante varios días no dejé de pensar en ella. Me ponía en el lugar del pájaro, volando por encima del aparcamiento, haciendo una travesía en busca de un lago. ¿Por qué un pájaro así se encontraba, para empezar, tan lejos de los lugares en donde hay lagos? ¿Cómo era posible que un pájaro se perdiese?

30/1/80

Homestead Valley, Ca.

Sam Shepard

Crónicas de motel

Anagrama, Barcelona. Editorial,1989, p. 67

Sam Shepard / Crónicas de motel / Tapas

Sam Shepard

Sam Shepard

CRÓNICAS DE MOTEL

Tapas

Las carreteras, los coches, la soledad y la aventura empapan estas Crónicas de motel, un libro de «historias rotas», fragmentos autobiográficos, relatos y poemas admirablemente servidos por una escritura rápida y escueta.

Crónicas de motel fue el punto de partida de París, Texas: «el film que yo había querido hacer en los Estados Unidos estaba ahí, en ese lenguaje, esas palabras, esa emoción americana. No como un guión, sino como una atmósfera, un sentido de la observación, una suerte de verdad» ha afirmado Wim Wenders.

«Un libro maravilloso, compuesto de fragmentos autobiográficos sobre la vida de Shepard on the road, todos ellos locos, trágicos o tiernos» (Donald Newlove).

«Una precisión casi clínica que hace de este libro una autopsia del Sueño Americano... Un gran escritor» (Pierre Joris).

«Shepard es un chamán del Nuevo Mundo, tan americano como el peyote, los hongos mágicos, el rock and roll» (Jack Gelber).

Anagrama

‘Yo por dentro’ / El testamento literario de Sam Shepard

Sam Shepard

‘Yo por dentro’, el testamento literario de Sam Shepard

Héctor González

12 de marzo de 2019

Uno es víctima de sus miedos y sus obsesiones. Ahí reposa buena parte de nuestra identidad muy a pesar nuestro. A lo largo de su carrera como narrador, actor y dramaturgo, Sam Shepard (Illinois, 1942 – Kentucky, 2017), invirtió bastante tiempo en identificarlas.  Una adolescente de trece o catorce años colgada del tubo de un columpio es una imagen difícil de olvidar, Shepard lo sabe y la tiene identificada que es una de las orillas a las que llega Yo por dentro (Anagrama), su obra póstuma.

El estadounidense no es un autor precisamente blando y de ejercicios retóricos. Sus escenarios son áridos, fronterizos en muchos casos y ajenos a los dramas urbanos. En sus libros la geografía es tan importante como cualquiera de sus protagonistas. Cada tanto, el narrador de Yo por dentro, se pierde mientras observa un cielo despejado y estrellado. Recuerda un pasado que no solo lo alcanzó, sino que además no lo suelta.

Sam Shepard / Sólo nosotros y los dinosaurios

Sam Shepard
Ilustración de T.A.

Solo nosotros y los dinosaurios

Existe un teatro con nombre de aerolínea en Nueva York que estos días programa una obra de Sam Shepard a la que el propio Sam Shepard no hubiera podido permitirse asistir y pone de manifiesto lo feroz y absurdo del capitalismo aplicado al mundo del arte

Laura Fernández
1 de febrero de 2019

Ethan Hawke y Paul Dano en 'True West'.

Descubrí la semana pasada en una poco concurrida cafetería de Nueva York en la que servían cafés a cinco dólares – no se asusten, es lo que cuestan los cafés en Nueva York –, no solo que algunos teatros en Estados Unidos tienen ya nombres de compañías aéreas – hay al menos un American Airlines Theater –, sino que esos mismos teatros programan obras de Sam Shepard (True West) protagonizadas por Ethan Hawke. Maravilloso, se dirán. No tanto, les diré, si se tiene en cuenta que la media de coste de una entrada está en 200 dólares. Es más, que una entrada cualquiera cuesta en realidad 213 dólares. Imaginé a Sam Shepard no pudiendo asistir a ninguna de sus representaciones durante buena parte de su vida. En especial, la parte de su vida que le sirvió para llegar a escribir la clase de obra de teatro que casi se llevó el Pulitzer y que ahora protagoniza Ethan Hawke.

El lado oscuro de 14 genios, artistas y personalidades que creíamos intachable

Ilustración de Triunfo Arciniegas

El lado oscuro de 14 genios, artistas y personalidades que creíamos intachables

John Fitzgerald Kennedy, Teresa de Calcuta, Mick Jagger, Albert Einstein... Sabemos de la admiración que provocan. Lo que no se conocía tanto es su faceta turbia

SARA NAVAS

25 de junio de 2019

La épica de muchos de sus logros, el magnetismo que desprendían ante las cámaras o la belleza de las obras que llegaron a crear han ayudado a que el mundo idealizara la imagen de estos personajes. Sin embargo, algunos de los nombres más idolatrados esconden un lado oscuro que conviene recordar. Porque como Billy Wilder escribió para la mítica escena final de Con faldas y a lo loco, "nadie es perfecto". En su libro El club de los execrables (Ediciones B), Malcolm Otero y Santi Giménez recopilan algunos casos. En ICON hemos completado esta lista con otras figuras mundialmente reconocidas cuyo modelo de conducta deja que desear.

Patti Smith / Sam Shepard / Yo por dentro

Sam Shepard
Ilustración de T.A.

Yo por dentro

La cantante Patti Smith escribe sobre el último libro que publicó Sam Shepard antes de morir en julio del año pasado y que ahora se publica en español

BIOGRAFÍA DE PATTI SMITH
BIOGRAFÍA DE SAM SHEPARD

Patti Smith

11 de abril de 2018

Había cuatro caballos pastando al otro lado de la cerca y mariposas negras que aterrizaban sobre las peras caídas. Ya se sentía la proximidad del otoño, una dorada tarde de Kentucky. Sam estaba mirando por la ventana. Yo, sentada a la mesa, leía su manuscrito.

Al alzar la mirada hacia él, me asaltó la idea de que todo lo que sabía de Sam, y él de mí, lo llevábamos todavía dentro. Pensé en una fotografía de nosotros dos en Nueva York, pasando por delante de un fotomatón en la calle Veintitrés, hará unos 40 años. Nos la sacaron por detrás, pero éramos nosotros, sin la menor duda, a punto de emprender caminos separados que con toda seguridad volverían a cruzarse.

Sam Shepard y Patti Smith

El manuscrito que tengo delante es una brújula oscura. Todos los puntos proceden de su norte magnético: el paisaje interior del narrador. Sin poder apartar la vista del texto, leí toda la tarde, navegando por un mosaico de conversaciones resonantes, perspectivas alteradas, una memoria lúcida e impresiones alucinatorias.El narrador despierta en medio de una cruda metamorfosis. Las coordenadas están revueltas, pero la mano es conocida. Sam ha sido actor durante casi toda su vida adulta, lo que le faculta para una especie de viaje que no necesita pasaporte, solo un camión, un guion y sus perros rastreando la nostalgia.

Patti Smith / Mi amigo Sam

Sam Shepard y Patti Smith
Hotel Chelsea, Nueva York, 1971
Fotografía de David Garhr

Patti Smith
BIOGRAFÍA
MI AMIGO SAM
BIOGRAFÍA DE SAM SHEPARD

Patti Smith / My Buddy

El podría llamarme a las tantas de la noche desde cualquier lugar de la carretera, una ciudad fantasma de Texas, un área de descanso de una autopista cerca de Pittsburg o Santa Fe, donde aparcaba en el desierto para oír aullar a los coyotes. Pero aún más a menudo me llamaría desde su casa de Kentucky, en una fría noche solitaria, cuando una incluso puede escuchar la respiración de las estrellas. Solo una llamada de teléfono a las tantas, como salida de la nada, como nacida de ese azul tan sorprendente como un lienzo de Yves Klein; un azul para perderse en él, un azul que te podía llevar a cualquier sitio. Yo estaría felizmente despierta, removiendo una taza de Nescafé y hablaríamos de cualquier cosa. De las esmeraldas de Cortés, o de las cruces blancas de Flanders Fields, o de nuestros hijos o de la historia del Derby de Kentucky. Pero sobre todo, hablaríamos de escritores y de libros. De escritores latinos. De Rudy Wurlitzer, de Nabokov, de Bruno Schulz.

Sam Shepard y Patti Smith

“Gogol era ucraniano”, me dijo una vez, aparentemente sin venir a cuento, como traído de ninguna parte. Solo que no cualquier ninguna parte, sino una pizca de una multifacética ninguna parte que, cuando la mirabas a través de un cierto tipo de luz, se convertía en una parte bien precisa. Yo cogería la hebra e improvisaríamos hasta el amanecer, como dos saxo tenores escacharrados, intercambiando temas improvisados.

Sam Shepard y Patti Smith

Me mandó un mensaje desde las montañas de Bolivia, donde estaba rodando Blackthorn con Mateo Gil. El aire era escaso allí arriba en los Andes, pero se las manejaba bien, sobreviviendo, y seguramente yendo aún más rápido que los colegas más jóvenes, cabalgado no menos de cinco caballos diferentes. Me dijo que me traería un poncho, uno negro con rayas de color óxido. En aquellas montañas cantaba junto a la hoguera viejas canciones románticas escritas por hombres rotos de amor con su naturaleza vanidosa intacta. Envueltos en mantas, dormían bajo las estrellas, a la deriva y sin rumbo sobre Nubes de Magallanes.

Sam Shepard / El observador observado

SAM SHEPARD

Sam Shepard, el observador observado

BIOGRAFÍA

El dramaturgo, actor y emblema de la masculinidad a partir del célebre vaquero espacial que encarnaba en la película Elegidos para la gloria, escribió dos libros cuando ya se le había declarado la ELA que ocasionaría su muerte, en julio de 2017. Son novelas permeadas por los recuerdos de su propia vida: aparecen sus amantes e hijos, el fantasma de su violento y alcohólico padre, la incomodidad que le provocaba la fama y el deterioro del cuerp, pero a diferencia de lo que mostró en sus mejores obras de teatro, estos textos trascienden su experiencia para hablarnos de cómo encajar los golpes del pasado y acercarse a una vida donde impere la clemencia.

Felipe Edwards del Río

11 Abril 2019

Pese a ser un hombre reservado, en sus últimas obras –y únicas novelas–, Sam Shepard (1943-2017) dejó testimonios íntimos de su vida personal: mezcla las voces de narradores anónimos con la propia, para relatar su versión de la realidad. Expone, por ejemplo, su vacilante relación con la fama y su incapacidad para borrar los recuerdos de su padre, un tipo abusador que había sido piloto de bombarderos durante la Segunda Guerra Mundial. Deja su rabia y huidas en el pasado; lo que queda es el asombro y la compasión.

Sam Shepard / Me encontré con la doble

Sam Shepard
BIOGRAFÍA

POEMA

me encontré con la doble de la Estrella

al abrirse hacia los lados la puerta del ascensor

y yo salía

y ella entraba

a las cuatro de la madrugada

y vi que estaba absolutamente pirada

le pregunté qué había tomado

dijo 6 Valium y Vino Blanco

porque hoy era el último día de rodaje

y le pareció que había que celebrarlo

jodiendo con algún tío del equipo

y colocándose

porque éste era su pueblo

y ella iba a quedarse

mientras nosotros nos íbamos

y la tortura de no ser más que una doble

dejada atrás

en un pueblo en el que le dolía haber nacido

estaba destrozándola ahora

de verdad

y eso hizo que volviera a avergonzarme

de trabajar como actor en una película

y provocar ilusiones tan estúpidas

de modo que me la llevé a mi habitación

sin planes respecto a su cuerpo

y ella se sintió desesperadamente decepcionada

intentó arrojarse por la ventana

y le dije que no valía la pena

no es más que una película estúpida

no tan estúpida, dijo ella, como la vida

                                          1/11/81

                                        Seattle, Wa.

Sam Shepard / Nina Simone

Nina Simone

Sam Shepard
BIOGRAFÍA
NINA SIMONE

Yo solía llevarle cubitos a Nina Simone. Ella me trataba siempre de forma encantadora. Me llamaba “guapo”. Le llevaba toda una enorme bandeja de plástico gris llena de hielo para enfriar su Scotch.

Ella se arrancaba su peluca rubia y la arrojaba al suelo. Debajo, su verdadero pelo era corto, como una oveja negra recién trasquilada. Se quitaba las pestañas y las pegaba al espejo. Sus párpados eran gruesos y los llevaba pintados de azul. Siempre me hacían pensar en una de aquellas Reinas Egipcias que salían en el “National Geographic”. Tenía la piel brillante de tan húmeda. Se enroscaba una toalla azul al cuello y luego se inclinaba hacia adelante y apoyaba los codos en las rodillas. El sudor le resbalaba por la cara hasta caer y salpicar el suelo rojo de cemento, entre sus pies.

Bloodline / Culebrón

Culebrón

Con 'Bloodline' hay un sube y baja emocional que pasa de la hartura al deseo de ver el capítulo siguiente

ÁNGEL S. HARGUINDEY
5 AGO 2017 - 17:07 COT

'Bloodline'.

Melodrama: "Obra literaria, teatral o cinematográfica destinada al gran público, que presenta sucesos dramáticos o violentos para exaltar los sentimientos, a menudo de modo exagerado y con una escasa elaboración psicológica y artística", algo que encaja perfectamente con la primera temporada de Bloodline (Netflix): 13 capítulos que la perversa habilidad de los guionistas y una lujosa producción en los Cayos de Florida sumergen al espectador en una montaña rusa sentimental en la que la lentitud del desarrollo de la trama se entremezcla con momentos en los que la intriga es la reina de la casa, un sube y baja emocional que pasa de la hartura al deseo de ver el capítulo siguiente.

El último personaje de Sam Shepard

El último personaje 

de Sam Shepard

BIOGRAFÍA

Arancha Moreno

1 de agosto de 2017

David Gwynn: “Él sabe muchísimo de música, conoce a todo el mundo, escribió “Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera”. Me hizo poner muchas ideas en su sitio”

Horas después de conocer la muerte del dramaturgo, Arancha Moreno cuenta cómo llegó a la obra de Sam Shepard, especialmente a sus libros de relatos. 

Adiós a Sam Shepard, una mente renacentista

Sam Shepard

Adiós a Sam Shepard, 

una mente renacentista

BIOGRAFÍA

El dramaturgo, poeta y actor, fallecido esta semana, fue un talento único

Fue la única vez que por casualidad me encontré cara a cara con una estrella de Hollywood. En el aeropuerto de Dallas-Fort Worth esa noche de noviembre de 1989 los vuelos estaban atrasados varias horas debido a la intensa nevada. Por los altoparlantes anunciaron que, pese a las demoras, ningún vuelo había sido cancelado. Los comercios permanecían abiertos. A uno dedicado a la venta de productos típicos de Texas entré buscando un regalito, porque en los aeropuertos uno compra cosas solo cuando está aburrido o tiene sed. En un rincón del local, mirando botas de cuero hechas a mano, reconocí a alguien imposible de pasar por alto, por más que estuviera vestida de manera sobria, camuflada para intentar ser parecida al resto de los mortales. Era Jessica Lange, quien por entonces figuraba en la lista de las actrices mejor pagadas de Hollywood, y que estaba en lo alto de la ola tras haber acumulado cuatro nominaciones al Oscar.

Sam Shepard / Bob Dylan

Bob Dylan
Poster by T.A.

Bob Dylan

BIOGRAFÍA

Por Sam Shepard
BIOGRAFÍA

Sentido de la medida

Dylan se ha comprado un perro. Del tamaño y forma que le encajan perfectamente. Un cachorro hembra de sabueso. Y en celo, para rematarlo. Suelta gotas rojas por los vestíbulos de los hoteles de moda de aquí a Montreal y vuelta. Se caga en cualquier rincón de la pesadilla de un maître. Roba comida de lujo. Arrastra a Dylan como la perra que es. Consigue que la paseen los guardaespaldas negros, “Gary el Apuestas”, “Barry el Jevi”, “Louie el Pescados”. Tiene hambre constantemente, y tal vez también lombrices. Ya en una ocasión anterior vi esta facultad del “Gran D” para reproducir su forma física en el mundo exterior. Un sentido secreto de su propio tamaño y el efecto visual para todos los testigos. La escena es en las pistas cubiertas de tenis del Hotel Seacrest de Falmouth, Massachusetts. Extraña arquitectura a base de verde donde llamean unos conductos gigantes de aire en blanco Lichtenstein colgando del techo. La caverna entera destinada al adicto al tenis con dinero que quemar y la salud en la cabeza. La Rolling Thunder Revue se ha comido todo el espacio con unos gigantescos altavoces negros monstruosos, baterías de focos, un enorme telón de fondo amarillo, instrumentos, amplis, micrófonos, dos cañones de luz Super Trooper montados desde atrás como si fuera artillería antiaérea, una mesa de comedor repleta de café y chucherías y queso cortado y jamón y nueces e higos secos y una máquina de jugar al ping-pong que no necesita monedas y gente pululando por todos los rincones. El escenario está preparado para un “con todo”. La pista de tenis ha sido sumergida para este momento. El personal del hotel está invitado a admirarlo desde unas sillas de metal plegables. Va a ser la primera vez que el espectáculo propiamente dicho tome forma delante de un público. La banda milagrosa de chuletas callejeros de Neuwirth se lanza a hacer sus números. Su capacidad musical no admite dudas. Cada uno por su cuenta podría cargar con una década completa de rock & roll, country/western, boogie-backstep..., lo que quieran. “Completo” es demasiado punk para estos chicos. Pero entonces llega Dylan. Aparece con una Gibson negra en miniatura, pequeña, como un gato, con gafas negras, camisa blanca, y Joan Baez a su lado, exactamente de la misma estatura, con el pelo negro reluciente. Arrancan con “Williams and Zinger” a un extraño compás de tres por cuatro con el acento fuerte puesto en el primer tiempo, para levantar después una serie de notas en stacatto apiñadas en torno de cada frase. La estructura rítmica me recuerda la manera que tenían los petardos Red Devil de explotar solos cuando menos te lo esperabas. Los encendías y echabas a correr y luego, si no explotaban, volvías a acercarte de puntillas a donde estaban. Y entonces, justo cuando te inclinabas para encender la cerilla siguiente, empezaban a estallar todos en una reacción de petardazos en cadena.

PAGINA 12

Sam Shepard / El helecho se curó

Sam Shepard
BIOGRAFÍA

EL HELECHO SE CURÓ

el helecho se curó
crece sin mostrar debilidad en sus hojas
no sé
si el remedio de flores caló como en mi mano
alivio de lo que ardía
entre tanto
algunas veces sentí que me volvía obsesiva
es un poco cruel cocinar las flores así sea para mejorar

simple la crueldad dentro de las palabras
o de la casa
afuera
repito sin parar unos pasos condenados
como parte del mismo ejercicio
éste
un sistema que hace trampa
sabiendo y sin saber

hace unas semanas
di vueltas por librerías de la calle corrientes
para aguantar el vacío pregunté por Cruzando el paraíso
no lo compré
fue un recuerdo en simultáneo de algo que nunca sucede
quizá en eso radica la magia.