 |
| El libro triste, de Michael Rosen Ilustración de Quentin Black |
«Tengo pensamientos tristes todos los días. Intento que no me abrumen»: Michael Rosen sobre cómo afrontar la muerte de su hijo.
Es muy querido por su humor peculiar, pero las nuevas memorias del poeta Michael Rosen, Getting Better, son un relato conmovedoramente honesto de una pérdida devastadora. Habla con Alex Moshakis sobre la tristeza y por qué ya no carga con un peso enorme.
Alex Moshakis
Domingo 29 de enero de 2023
Oh, este es mi pequeño rincón —dice el poeta Michael Rosen, invitándome a su oficina en el norte de Londres—. El rincón está repleto. Los libros llenan los estantes. Cajas apiladas unas sobre otras. Adornos salpican un escritorio. —¿Dónde te gustaría sentarte? —continúa—. Elijo el único asiento que él no está a punto de ocupar, uno de madera, viejo y medio cubierto por un abrigo. Rosen lo describe como un «sillón de capitán» y parece satisfecho. —Era de mi padre —dice. Luego aparece una sonrisa traviesa, como si supiera lo que está a punto de suceder. Cuando me siento, la silla cruje bajo mi peso y me da miedo moverme por si se rompe. Rosen dice, sin rodeos: —Cruje un poco .
Rosen es autor de 140 libros de poesía y prosa, y fue nuestro Poeta Laureado Infantil. Es alto y delgado; cuando se sienta en su escritorio, parece como ver una larga hoja de papel doblarse en pliegues. Han pasado más de dos años desde que salió del hospital tras una batalla casi mortal contra la COVID-19. Y aunque durante su estancia en el hospital las enfermeras le afeitaron la mandíbula, ahora le ha vuelto a crecer la barba y ha recuperado su buen humor, de modo que se parece más al Rosen que todos conocemos: desaliñado, bromista y con un toque juguetón.
—¿Cómo estás? —pregunto para empezar.
“Estoy bien ”, dice. “El ojo me molesta”.
Desde la pandemia, la visión del ojo izquierdo de Rosen se ha visto afectada. Su oído izquierdo es, según él, "completamente inoperante". De vez en cuando, experimenta un dolor punzante repentino que se irradia por todo su cuerpo: un momento está en la rodilla, luego en el hombro, luego en la cadera. ("¡Zas!", dice, "y se ha movido"). A Rosen le ha costado hasta hace poco aceptar esta nueva condición física. El cuerpo cambia, dice, y el cerebro debe adaptarse. Aun así, parece optimista al respecto, sobre todo en lo que respecta al ojo. "Podría usar un parche y sería mucho mejor", dice. "¿Pero quiero andar por ahí con un parche?". Sacude la cabeza, pensando en los escolares a los que a veces les lee sus poemas. "No me apetece".
Rosen y yo nos reunimos para hablar de Getting Better, su nuevo libro de memorias, en el que describe, a menudo con todo lujo de detalles, algunas de las experiencias más difíciles de su vida y explica cómo ha llegado a los 76 años. Hay un capítulo sobre la COVID-19. Otro sobre la pérdida prematura de su madre. Otro más sobre el descubrimiento de su hermano mayor, Alan, que murió antes de que Rosen naciera. Leer varios capítulos seguidos invita a preguntarse cómo ha sobrellevado Rosen todo esto. Ofrece algunas respuestas, a menudo ingeniosas. Pero aún así, uno se pregunta. Y eso antes de leer los pasajes que abarcan la catástrofe central de la vida de Rosen: la muerte de su hijo Eddie, de 18 años, por septicemia meningocócica en 1999.
Veo en el escritorio de Rosen una fotografía sin marco de un joven. Rosen se gira para mirar. «Es él», dice, «no mucho antes de morir».
El hombre de la fotografía es corpulento y guapo, lleva una camisa a cuadros y se lleva algo a la boca.
Pregunto: "¿Qué edad tenía entonces?"
—Supongo que 17 —dice Rosen—. Creo que está masticando paja. Siempre estaba masticando algo, o jugando con algo… —Entrecierra los ojos brevemente—. Bueno, ahí lo tienes.
Aunque Rosen ya había escrito sobre la muerte de Eddie (en concreto en *Michael Rosen's Sad Book* , un libro infantil que empieza con las palabras "Así estoy yo, triste", debajo de una ilustración de Quentin Blake donde Rosen sonríe), lo había hecho de forma esporádica y nunca con mucho detalle. En *Getting Better* , expone los detalles. Una noche, Eddie se quejó de dolor de cabeza. A la mañana siguiente, Rosen descubrió su cuerpo frío e inmóvil. Cuando un operador del 999 le aconsejó a Rosen que sacara a Eddie de la cama y lo colocara en el suelo en posición lateral de seguridad —Rosen ya sabía, pero no sabía, que su hijo había fallecido—, Eddie cayó rígido y de su boca salió "un poco de líquido rojo pálido", escribe. Los paramédicos confirmaron la muerte de Eddie en el lugar. Rosen los vio bajar a su hijo por las escaleras en una bolsa para cadáveres. En el libro, recuerda el terrible sonido de la bolsa al cerrarse con la cremallera.
Poco después de la muerte de Eddie, Rosen y la madre de Eddie, su primera esposa, viajaron a París para desconectar. Un día, mientras paseaban por un cementerio, se encontraron con una mujer llorando al pie de la tumba de su hijo pequeño y entablaron conversación. «Fue un momento increíble», dice Rosen. «Por un lado, me sentí fatal por ella. Por otro, pensé: "No creo que pueda vivir así, debo encontrar la manera de sentirme menos incapacitado". De hecho, tuve esos sentimientos. La mayoría de las personas que están de duelo suelen tener esos pensamientos: que deben encontrar la manera de seguir adelante. La cuestión es si lo consiguen. Es un esfuerzo. Es algo muy difícil de hacer».
Han pasado ya 23 años desde la muerte de Eddie. En general, Rosen ha logrado evitar la incapacidad. «He intentado no dejarme abrumar por ello», dice. «En el libro hablo de "cargar con el elefante"». Rosen me entrega una postal que reproduce un grabado de un hombre luchando por subir un elefante por una colina. «La compré en París», continúa, «y es un gran recordatorio. Sabes, no estoy cargando con un elefante. En aquel momento pensé que sí. Eddie está muerto y yo cargo con todo este dolor, que es más grande que yo, tan grande como un elefante. Pero ya no. Incluso con esto del Covid, o con todo lo demás, sigo sin cargar con un elefante. Así que esta imagen me inspira».
“¿Te inspira?”, repito.
—¡Porque no soy él! —dice Rosen—. ¿Así que intentas no sentirte agobiado? —le pregunto—. ¿O no ser una carga? —Ambas cosas, en realidad —responde—. Supongo que tengo pensamientos tristes todos los días, pero intento que no me abrumen.
En su libro Getting Better, Rosen da a entender que afrontar las dificultades es una práctica cotidiana: lo hacemos incluso cuando no somos conscientes de ello, y quizás especialmente en esos momentos. A mitad de nuestra conversación, le pregunto a Rosen: "¿Cómo has afrontado estas situaciones?", con la esperanza de que comparta algunas estrategias, aunque malinterpreta la pregunta.
—Me pondré una nota, ¿de acuerdo? —dice—. Vale, me parece bien. No, creo que es una buena idea. Como hacían en la BBC. De vez en cuando hay que hacer algo…
“Una tasación”, digo.
“Exacto, una evaluación. '¿Qué tal te has adaptado, Michael? ¿Qué nota te pondrías? ¿Te mereces una bonificación?' Bueno, a veces me felicito. Me digo: 'Bien hecho, lo has superado, lo has hecho bastante bien'. Pero, en general, ¿fue tan difícil? Teniendo en cuenta todo lo que he pasado, lo he hecho bien. Si tuviera que calificarlo en términos de dificultad, le daría un cinco. Mientras que otros se enfrentan a un nueve.”
Cuando le pregunto a Rosen si habría escrito este libro de no haber estado a punto de perder la vida por la COVID-19, responde: «Probablemente no. No». Su grave estado de salud —«grave», como lo describieron los médicos, como si tuviera un resfriado leve— ha sacado a la luz otros periodos difíciles de su vida. «Freud tiene una palabra para eso», dice. «¿Cómo lo llama? ¿Condensación? ¿Cuando sucede algo y viertes en ello todos tus sentimientos de otros lugares?». Mientras Rosen se sentía «triste por estar enfermo y débil, como si fuera una aspiradora, todo lo demás».
Me pregunto en voz alta por qué nunca antes había contado la historia de la muerte de Eddie.
«Probablemente porque no quería sentarme con nadie y decirle: "¿Puedo contarte todo esto?"», dice. «Lo comenté con mi padre y mi madrastra en aquel entonces. Ellos lo vivieron. Lo hablamos entre todos. Pero eso fue en 1999. Y no lo he vuelto a hacer». Reflexiona un momento. «A veces, escribir es como reunir algunas cosas y ponerlas en un solo lugar… En realidad, no lo había reunido todo».
“Cuando lo analizas todo en conjunto”, digo, “no me había dado cuenta de la magnitud de la pérdida…”
“Yo tampoco”, dice Rosen.
“Es asombroso”, digo.
—Sí, claro —dice—. Por supuesto, no es la totalidad, ¿verdad? ¿Qué pasa con todo lo demás que hago, las travesuras, las actuaciones? No están en el libro. Quizás lo leas y pienses que soy una persona sumida en la tristeza. Pero cuando lo juntas todo… De una manera absurda, es gracioso. ¿Qué más va a pasar? ¿Se va a incendiar la casa?
El mejor método de Rosen para sobrellevar las dificultades podría ser su tendencia a la autocomprensión rigurosa; escribir el libro ha sido una forma de procesar los acontecimientos. «Una cosa que les digo a los niños es: "Si piensas en un pensamiento como una pelota de ping-pong en tu cabeza —tu cabeza está vacía y hay una pelota de ping-pong rebotando ahí dentro como si estuviera en una botella, bing-bong, bing-bong—, ¿puedes sacar la pelota de ping-pong de tu cabeza para que no haga todo ese ruido?"»
Pregunto: "¿Está fuera tu pelota de ping-pong?"
“Sí”, dice.
“¿Era necesario que saliera a la luz?”, pregunto.
—Sí —asiente, y continúa—, no sé cómo describen los demás el duelo, pero yo siempre pienso en los pensamientos como un torbellino, un poco caótico.
“¿Llevan 20 años haciendo ese remolino?”, pregunto.
—Oh, sí —dice—. Y todavía tengo momentos de confusión. Por supuesto. Tuve uno el otro día. Rosen aún sueña vívidamente con Eddie. —Así que cuando me despierto hay un momento como una especie de duelo en miniatura —dice—. Estás ahí, él está ahí, y vives con él. Y luego te despiertas y te das cuenta de que no puedes estar con él… Y luego están esos otros sueños en los que él sabe que va a morir. Dice cosas al respecto, que sabe que está enfermo. Me parece extraño. La mente me muestra un vídeo de Eddie y le añade una banda sonora que he creado con su voz, como si le hubiera escrito un guion, en el que dice: «Creo que voy a morir, papá».
Pregunto: "¿Es siempre el mismo sueño?"
“No”, dice. “Es diferente. A veces lleva ropa que yo había olvidado, así que me despierto y pienso: ‘¡Dios mío, me acuerdo de esa camisa!’”
Tras los sueños, Rosen siente tristeza durante unos minutos, pero luego tiene que alimentar a los gatos, leerles cuentos a los niños, escribir tuits y libros. «Creo firmemente en estas pequeñas tareas prácticas», dice. «El simple hecho de ir a la tienda, comprar papel higiénico y volver a casa me produce una inmensa satisfacción. Se trata de seguir adelante, de lograr cosas. Es completamente absurdo, ¿no? Es totalmente trivial». Para Rosen, el tiempo no cura, pero hacer cosas sí. «Piensa en todo lo que he hecho entre 1999 y ahora», dice. «Bueno, hasta cierto punto, alivian parte del dolor, aunque no se puede escapar de él». Añade: «Para las personas que pierden a alguien, con días muy largos que afrontar y muy poco que hacer, creo que es difícil. Hablan de la cura mediante la conversación. Pues bien, también existe una especie de cura mediante la acción».
En Getting Better , Rosen describe el momento en que descubrió una fotografía de un bebé sentado en el regazo de su madre. Cuando le preguntó a su padre quién era el niño, si Rosen o su hermano mayor, Brian, su padre no le dijo ninguno de los dos, sino que se trataba de un tercer hijo, Alan, que había fallecido siendo un bebé, antes de que Rosen naciera. Rosen tenía 10 años en ese entonces. Nadie en su familia había hablado de Alan antes, no había fotografías suyas en la casa. Y aunque el padre de Rosen, Harold, mencionó a Alan de vez en cuando a lo largo de su vida, Rosen nunca habló de él con su madre, Connie.
«Es desconcertante», dice Rosen cuando le pregunto por la reacción de sus padres. «Está en el libro, en realidad, porque estoy analizando cómo afrontaron ese trauma». Rosen creció en un piso en Pinner, al noroeste de Londres; ambos padres eran profesores. Describe a su madre como «extraordinaria en muchos sentidos». Sobre su negativa a hablar de Alan, dice: «Es increíblemente valiente, pero al mismo tiempo bastante preocupante que pensara que no podía, o no debía, mencionarlo». Rosen nunca le preguntó a su madre sobre el tema; ella murió a los 56 años. «No era una mujer dura. Era la más amable, casi nunca se enfadaba con nosotros, mientras que el viejo a veces perdía los estribos. Pero debió de tener una gran fortaleza interior para tomar esa decisión. Ahora pensaríamos que no es una buena idea; el consenso general parece ser: "Vale, no tienes que contarlo todo , pero puedes decirlo, puedes hablar de ello"».
En el pensamiento de Rosen, hablar de ello, escribir sobre ello, todo ayuda. (¡Expulsa la pelota de ping-pong y recupera el control!). Aunque, en cierto modo, la actitud de su madre aún perdura en él. Eddie está enterrado en el cementerio de Highgate, pero Rosen no visita la tumba. Y le resulta perturbador ver vídeos de su hijo. «Hizo teatro en bachillerato», dice Rosen casi al final de nuestra conversación, «y aparece en un vídeo de una de las obras que escribió. Nunca lo he visto. No creo que pueda. Llevaba casco. Está en esa caja».
Señala una caja de cartón en la que está garabateada la palabra CASCO, y me pregunto qué otras cosas de Eddie podrían estar guardadas en este escondite, fuera de la vista.
“Recuerdo haberle dicho después: '¿Por qué te pusiste eso?' Y él me respondió: 'Bueno, no lo sé'”.
Se encoge de hombros con aire juguetón; el recuerdo no es malo. Vibra junto con todos los demás que tiene.
Le pregunto por la tumba.
—El otro día pensé que debería visitarlo —dice—. Debería. La gente dice que va a verlo. Se gira hacia su escritorio, coge una cartulina blanca doblada por la mitad y me la entrega. —Incluso tengo la guía aquí —añade—. Por si acaso alguna vez voy.
«Getting Better» de Michael Rosen (Ebury, 16,99 £).
