“¿Cómo se puede gobernar un país que tiene 246 variedades de queso?”, dicen que dijo el general De Gaulle alguna vez. Hablaba de la complejidad de administrar el Estado francés. Pero hay algo peor que una pluralidad de quesos: una pluralidad de quesos podridos. Eso ocurrió en Francia esta semana, luego de que ‘hackers’ atacaran los sistemas centralizados de las neveras de cientos de supermercados. Las apagaron o les subieron los termostatos a 50 grados centígrados, provocando una descomposición masiva de quesos, fiambres y otros perecederos. Las pérdidas se calculan en decenas de millones de euros.
Con valentía y aplomo, María Claudia Tarazona, viuda del asesinado senador Miguel Uribe Turbay, destapó esta semana un cúmulo de indicios sobre los autores intelectuales del homicidio de su esposo, baleado durante un mitin en un parque de Bogotá, en junio del año pasado. Tal y como ella reconoce, la Fiscalía avanzó rápido en la identificación de los autores materiales, y en la captura de algunos de ellos, pero, eso sí, se ha movido con pasmosa lentitud a la hora de seguir la huella de quienes dieron la orden de matar a Uribe Turbay.
Mauricio Vargas
10 de octubre de 2026
Gracias a la corajuda investigación de la senadora María Clara Posada, del Centro Democrático, el país ha conocido otra farsa de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP). Esa jurisdicción es hija del Acuerdo del gobierno de Juan Manuel Santos con las Farc, rechazado por una mayoría de los colombianos en el plebiscito de 2016, y resucitado gracias a una discutible maniobra legislativa en el muy enmermelado Congreso de aquellos días.
La mirada contraída en una mueca de impostada modosidad. Los labios entreabiertos, jugosos, silabeando una invitación. Aquí reposa, inconfundible, Gullivera, la mujer de nueve metros, en el momento exacto en el que la poción la vuelve minúscula. Con la enagua remangada, más abajo, el cuerpo imperioso de Molly Mallone está dispuesto a devorar a un cualquiera irlandés. Danza por ahí la bailarina Beatriz, en cueros, todo pierna y toda sexo. Hembras dibujadas con la perfección de lo imposible, con un parecido en absoluto casual, porque son las diez mil mujeres de Manara, o acaso una sola. La turbación se nota desde la calle.
La escritora Isabel Allende gana el 75.º Premio Planeta durante la gala de entrega celebrada en la Fira de Barcelona.GIANLUCA BATTISTA
Noelia Ramírez
Barcelona, 15 de octubre de 2026
Terremoto editorial en el 75 aniversario del Premio Planeta. La escritora chilena Isabel Allende (Lima, 83 años) se ha hecho con el galardón en su 75 aniversario con la continuación de su primera novela, La casa de los espíritus. Dotado con un millón de euros, el premio implica que Planeta arrebata a Random House una de sus firmas legendarias, ya que la autora estaba vinculada al sello de narrativa Plaza & Janés desde 1982, cuando publicó aquel primer título de su carrera. Ahora, 44 años después, será en Planeta donde se pueda leer La hora antes del alba, la segunda parte de aquella ficción que recogía la tradición oral de su propia familia y que cambiaría su vida. En esta nueva entrega, Alba Trueba regresa a la casa familiar tras haber sido torturada por la dictadura de Augusto Pinochet y ahí se erigirá en cronista de una época convulsa. En principio, el premio solo implica la publicación de la obra ganadora. El finalista de esta edición, ganador de 200.000 euros, es el guionista especialista en manga Sergio Hernández (Valencia, 32 años) con La añoranza, una novela histórica ambientada en Barcelona en la que una mujer descubrirá que el traductor francés con el que tuvo una aventura a finales de los 50 estuvo vinculado con un plan para asesinar a Antonio Machado.
Los rumores en el mundo editorial adelantaban la noticia que acabó por confirmarse el jueves por la noche: Isabel Allende, la gran reina de la literatura comercial latinoamericana, gana el premio Planeta y deja Plaza y Janés, el sello en el que ha forjado su larga y exitosa carrera. La autora superventas se pasa a la competencia con la obtención del galardón dotado con un millón de euros, aunque fuentes del sector, ajenas a las dos grupos implicados, especulan sobre el monto real que se esconde tras este sonado fichaje, y hablan de que la cifra de la operación puede ascender a hasta cuatro veces la cuantía oficial del premio. Y también surge la pregunta de si su cambio de editorial con la nueva novela que saldrá la venta en noviembre lleva parejo el traslado al catálogo de Planeta de otros títulos pasados o futuros.
El poeta Gabriel Celaya fue una rara avis: un ingeniero e hijo de industriales que escribía versos, abogaba por los obreros a su cargo y éstos le querían
La poesía es un arma cargada de futuro, escribió el poeta Celaya, un verso con el que ha pasado a la historia. Realmente, Celaya eran dos: Amparitxu y Gabriel; siempre iban juntos los dos, desde que el sol se colgaba en el geranio de la terraza hasta la última copa compartida en la madrugada de Oliver. Juntos iban a comprar la escarola al mercado, a echar una carta al buzón, a sacar una fe de vida en el juzgado, a dar una vuelta a la manzana, paseando unidos un perro inexistente. El poeta Celaya tenía un cuerpo vasco, desbordado por arriba, los ojos de un azul báltico, con una ráfaga blanca en la melena, y proyectaba a su lado una sombra femenina, como un bastón de ciego, en forma de Amparitxu Gastón. No estaban casados, pero durante 35 años habían pasado por un matrimonio modelo. Se gritaban, se amaban, bebían, se emborrachaban, se odiaban, se admiraban. El poeta Celaya era vástago de un gran industrial donostiarra cuya empresa fabricaba vagones cisterna.
 |
| Hokusai, Head of an old man, 1840 |
Todas las cosas son agua.
(sentencia dicha por el filósofo griego Tales
una noche cuando se había caído a un pozo)
Creo que fue Kafka quien tenía la idea de nadar a través de Europa y planeó hacerlo con su amigo Max, río a río. Desafortunadamente, su salud no se lo permitía. Entonces, en su lugar, comenzó a escribir una parábola acerca de un hombre que nunca aprendió a nadar. Una tarde fría de otoño el hombre regresa a su pueblo natal para encontrarse siendo aclamado por una victoria Olímpica en nado de espalda. En el medio de una calle central un podio había sido colocado. Con cautela comenzó a subir los escalones. Los últimos rayos del amanecer golpean directamente en sus ojos, cegándolo. La parábola se interrumpe cuando los funcionarios de la ciudad dan un paso adelante sosteniendo guirnaldas, que tocan la cabeza del nadador.
 John William Waterhouse, Las danaides. 1903. Oleo sobre lienzo. |
Soy una criatura mendaz.
Kafka
El agua es algo que no se puede asir. Como los hombres. He tratado. Padre, hermano, amante, verdaderos amigos, hambrientos fantasmas y Dios, uno a uno todos salieron de mis manos. Tal vez deba ser de esta manera –lo que los antropólogos llaman “peligro normal” en el encuentro con culturas extrañas–. Fue un antropólogo quien primero me habló de este peligro. Él enfatizó en la importancia de decir encuentro en lugar de descubrimiento cuando hablas de estos temas. “Piensa en ello como la diferencia”, dijo, “entre creer lo que quieres creer y creer lo que puedes probar”. Pensé acerca de ello. “Yo no quiero creer nada”, dije. (Pero estaba mintiendo). “Y no tengo nada que probar”. (Mentía de nuevo). “Yo solo quiero viajar por el mundo y detenerme, advirtiendo a lo que hay bajo el cielo”. (Esto, de hecho, es cierto). Cruelmente en este punto, él mencionó una cultura que había estudiado donde las verdaderas y las falsas vírgenes son identificadas por la prueba del agua. Porque una virgen intacta puede desarrollar la habilidad de bucear en aguas profundas pero una mujer que ha conocido el amor se ahogará. “No estoy interesada en lo verdadero y lo falso”, dije (una última mentira) y callamos.
Pocas cosas en este mundo tienen el poder de hacerme limpiar mi escritorio. Una de ellas, resulta ser, el nuevo libro en caja de Anne Carson, Nox. Incluso antes de abrirlo, sentí una necesidad irresistible de pasar veinte minutos limpiando mi mesa de trabajo de notas, servilletas, revistas, tenedores, talones de cheques, facturas sin pagar y uñas cortadas. Creo que esa necesidad me invadió por un par de razones. Para empezar, Nox es difícil de manejar. Es, deliberadamente, un objeto literario, lo opuesto a un lector electrónico diseñado para desaparecer en la palma de la mano mientras lees en el tren. Viene en una caja del tamaño de mi disco duro externo, y sus páginas se despliegan, como un acordeón, para ocupar todo el espacio disponible. Pero más allá de eso, el libro irradia una especie de aura sagrada que parece exigir algún tipo de ritual de purificación. Es una reproducción pública de un objeto profundamente privado: un álbum de recortes que Carson creó como homenaje a su hermano mayor, Michael, quien falleció inesperadamente en el año 2000. New Directions ha reproducido este singular collage con gran riqueza de detalles, a todo color, con tal dedicación que algunas páginas no muestran más que el reverso de las grapas. Procesarlo, como lector, parece requerir varios acres de espacio libre —mental, físico, emocional, atencional— y Carson llena cada centímetro da inmediatamente con su particular estilo de desorden.
Márgenes del agua (En Agua corriente), de Anne Carson (Cielo Eléctrico) Traducción de Andrés Catalán | por Gema Monlleó
“Estambres en él
y como dijo Kafka al final
que yo nadara no me ayudó, sabes al fin y al cabo no sé nadar”
La belleza del marido, Anne Carson
Soy una admiradora voraz de la obra de Anne Carson (Toronto, 1950) desde que seguí la recomendación que tan acertadamente me hizo Gonzalo Torné: “Gema, lee esto”. Y “esto” era La belleza del marido, un ensayo narrativo en 29 tangos. El resultado: stendhalazo y rendición absoluta a todo lo que Carson escribiera. Desde entonces la he leído compulsivamente en poemarios, ensayos, prosas poéticas, incluso en un cómic (Las mujeres troyanas), y mi fascinación por ella queda resumida en uno de sus versos: “nosotros como las hojas en su conmoción”, tal cual: temblando ante cada texto que leo, sintiendo, como la Felice de sus “corrientes talladas” que me queda “todavía demasiada desnudez“. Y es que en cada lectura descubro (“manganato negro sobre / limaduras de plata / virutas de hueso”)espacios nuevos de mí, espacios desnudos prestos a dejarse colonizar por su poética (“perros salvajes, con las gotas goteantes de sangrientas sílabas”). Podría intentar escribir sobre Carson, sobre la obra de Carson en general, pero ya hay literatos y estudiosos que se dedican a ello mucho mejor que yo. Lo que jamás imaginé es que podría inscribir un texto de Carson, Márgenes del agua, en esta serie que inventé para rendir homenaje al amor bífido que siento tanto por la literatura como por las piscinas: El Ciclo del Agua (aunque aquí el nadar no sea en una piscina, sino en un lago, y deba -unilateral y gozosamente- retorcer mi premisa inicial para que esta reseña tenga cabida).
LA ANTROPOLOGÍA DEL AGUA DE ANNE CARSON
A veces pasa que en la vida tienes suerte y después de perder algo encuentras otra cosa. No otra cosa que sustituya lo que has perdido, claro, pero sí algo que acompañe esa pérdida, que la alivie, que la haga más tolerable (si es que esto es posible). Algo así me pasó con Plainwater (1995), de Anne Carson. Ya había leído The Beauty of the Husband, Men on the Off Hours y Glass, Irony and God. En la Scottish Poetry Library de Edimburgo tenían Autobiography of Red, que me quedé sin leer porque la empezaron a reformar justo cuando llegué y ya no dejaban sacar libros en todo el año. Ya no volví a leer a Anne Carson hasta que un día, husmeando entre las estanterías de poesía en versión original de La Central de Callao, encontré Plainwater. En realidad yo buscaba Decreation, pero al hojear Plainwater algo me llamó la atención: nombres en español. Particularmente, nombres de pueblos y ciudades del norte de España. Se trataba de “Kinds of Water: An Essay on the Road to Compostela”, un poema-ensayo que Anne Carson escribió en su peregrinaje por el Camino de Santiago. Yo hice el Camino de Santiago este verano y apenas he escrito un par de líneas hasta ahora, así que pensé que podría inspirarme y lo compré. Y vaya si lo ha hecho. Y más de lo que pensaba, en el momento en que no creía que fuera a encontrar nada parecido.
La poeta y ensayista canadiense Anne Carson, nacida en 1950, acaba de ser galardonada con el Premio Nobel de Literatura. Ya premiada en numerosos países de habla inglesa, es conocida por su obra académica y de carácter confesional, que ha difundidola London Review of Books. Su obra, poco conocida en Francia, merece ser explorada para descubrir su originalidad y franqueza.
 |
| Anne Carson según David Levine |
Muriel Chazalón
10 de octubre de 2018
Si buscáis una obra de Anne Carson en una librería, os remitirán a la sección “Poesía”. Pero en ninguno de los libros de la poeta canadiense encontraréis lo que entendemos tradicionalmente por poesía. Sus textos suelen hacer trizas los renglones versados, las categorías y los géneros literarios al uso. Los suyos son libros del flujo, inauguran una escritura puramente “carsoniana”, reiteradamente híbrida. Cada una de sus obras es un espacio textual de experimentación y de análisis del lenguaje que desmantela y, asimismo, reconstruye el uso del ensayo, del poema, de la narración, de la traducción, de la escenificación, de la didascalia…
Anne Carson
Ciudad del apóstol
Traducción de Fabiola Castellano
