Zalmen Gradowski con su esposa Sonia (alrededor de 1935)
Cuatro textos de Zalmen Gradowski, miembro polaco del Sonderkommando en el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau entre 1942 y 1944, han sobrevivido desde el mismo suelo de Auschwitz, descubiertos no lejos de los crematorios. Escritos en yiddish y traducidos al francés en 2013 (1), aparecen aquí por primera vez en alemán, en una edición filológica elaborada tras una minuciosa revisión de los manuscritos. Esta es la primera edición verdaderamente completa, que reproduce incluso las respiraciones, los suspiros y los silencios inscritos en la página de Gradowski.
Zalmen Gradowski, Die Zertrennung. Aufzeichnungen eines Mitglieds des Sonderkommandos . Edición establecida por Aurélia Kalisky. Trans. del yiddish al alemán por Almut Seiffert y Myriam Trinh. Suhrkamp, 350 p., 25 €
Nietzsche convirtió la filología en una cuestión de ciencia, política y ética: esta edición demuestra que no se trataba de una palabra vacía; que la poesía, el lenguaje de esos deslumbrantes poemas del infierno o incluso "relatos titánicos", como los llama Philippe Bouchereau, que esta poesía, por lo tanto, afectada por la prohibición (Theodor W. Adorno), "suspendida" (Imre Kertész) después de Auschwitz, fue uno de los lenguajes de las víctimas durante la catástrofe, porque la subversión de la palabra y de la representación que pone en práctica hizo posible expresar lo inexpresable, pero sobre todo porque fue el significante de un acto de resistencia tanto como de conmemoración.
Algunos recordarán un relato impactante de la Shoah de Claude Lanzmann . Proviene de Filip Müller, también miembro del Sonderkommando en Auschwitz-Birkenau. Narra la entrada a la cámara de gas de mujeres checas, arrancadas del llamado "campo familiar": conscientes del destino que les aguardaba, del lugar al que estaban a punto de entrar, comenzaron a cantar su himno nacional. Al oír esta melodía, una melodía que despertó en él un tiempo perdido para siempre, al ver la dignidad de sus compatriotas a quienes conducía a la muerte, Müller, abrumado por la desesperación y el dolor, decidió acabar con todo y entrar en la cámara de gas con ellas. Sin embargo, estas mujeres lo rechazaron y denunciaron la futilidad de su acto. Era mejor sobrevivir que caer en el olvido, aunque solo fuera para revelar al mundo lo que entonces se estaba llevando a cabo en secreto: el asesinato de todo un pueblo. Müller sobrevivió y dio testimonio, a posteriori. Otros, que no sobrevivirían, lograron ser testigos en el presente indescriptible de este asesinato.
Zalmen Gradowski fue uno de ellos. Dentro del Sonderkommando, pertenecía a un grupo de resistencia y vivía en vilo ante la posibilidad de un sabotaje que, si no destruía, al menos detenía la maquinaria de muerte. Mientras tanto, escribir también se consideraba un acto de resistencia. Sabemos por el testimonio de Shlomo Dragon, un superviviente, que este acto requería organización colectiva, no solo porque exigía la complicidad y cooperación de otros miembros del Kommando , aunque solo fuera para obtener material de escritura o para mantener la actividad en secreto; sino que Aurélia Kalisky añade que, presumiblemente, quienes escribían (Leib Langfus, Zalmen Levental, entre otros) también se coordinaban entre sí para repartirse la tarea de esta narración imposible, que esperaban que no solo informara al mundo, sino que también sirviera como prueba.
Sus testimonios, escritos en el más extremo peligro, debían permanecer en secreto, no para salvar a sus autores, quienes sabían que su destino era inevitable, sino para evitar su destrucción antes de que llegaran a un posible destinatario. Este peligro era el de la destrucción total, la destrucción de la destrucción misma, el borrado de toda huella, de su memoria; en otras palabras, el riesgo de que esta página de la historia jamás se escribiera. Esto obligó a los autores a dirigir sus textos no a sus contemporáneos, sino al mundo venidero. Al igual que sus compañeros escritores, Gradowski enterró su texto en la tierra de Auschwitz, como quien arroja una botella al mar o una carta al futuro, dirigida a este, con la fe de que encontrará un lector en un mundo redimido.
Los cuatro textos disponibles de Gradowski, en forma de dos fajos hallados por separado tras la liberación del campo en 1945, conforman una única narración. En ellos, relata cómo todos los vínculos que conectan a los seres humanos con el mundo, con los lugares, con los objetos, con otros seres —todos esos innumerables hilos que forman el tejido de una vida, el tejido conectivo de la humanidad, y que, dentro de él, hacen de cada ser humano un mundo— un mundo que se construye a sí mismo. Estos cuatro textos señalan los acontecimientos significativos como las distintas etapas de una narración en primera persona y puntúan una historia de lirismo alucinatorio y visionario al servicio de una manifestación rigurosa, implacable y profundamente política, que revela el proceso de destrucción del ser humano en cada uno de estos individuos que alguna vez constituyeron un pueblo, una «familia», como la define Gradowski. Avanzando paso a paso —«No temas», escribe Gradowski a su lector, « no te revelaré el final antes de haberte mostrado el principio»—, de texto en texto, esta inquietante narración escenifica la labor de desintegración sistemática e incansable del ser humano, que se repite constantemente hasta la aniquilación, porque los hilos siempre se restablecen dentro del propio campo y se vuelven a tejer en otros lugares y de otras maneras otros vínculos entre los prisioneros o con su entorno.
Fotografía de los Sonderkommandos, tomada dentro del campo de Auschwitz-Birkenau: cuerpos siendo incinerados.
El primer texto relata la deportación, el desarraigo de su patria; el viaje en tren, la sed, el aislamiento del mundo que pasaba por las ventanas, ya inaccesible; la llegada al campo, la separación de las familias, y luego la desaparición silenciosa, sin dejar rastro y total de las mujeres, los hombres y los niños del convoy. A esto le sigue el horrible descubrimiento de los pocos supervivientes: ahora son huérfanos o viudos, desolados sin posibilidad de duelo, exiliados, apátridas, sin nombre, despojados de todo: su identidad, su cultura, su idioma, sus seres queridos, su mundo, el mundo mismo, sin pasado ni futuro, desnudos y completamente solos.
Es esta progresión hacia lo que se convertirá en la "gran ruptura" ("der grosse Riss"), para usar la traducción francesa de Batia Baum, la que Gradowski relata, texto por texto, como si contara un relato fantástico y horripilante. Philippe Bouchereau llama a este proceso "desarraigo", extendiendo precisamente la conceptualización presente en esta narrativa y escritura poética; Aurélia Kalisky, por su parte, discierne en él "tanto en su sentido literal como metafórico la esencia de la violencia perpetrada durante el genocidio". En su segundo texto, "Una noche de luna", Gradowski escenifica la realización de este desarraigo en forma de lamento dirigido a este cuerpo celeste testigo, cuya belleza y brillo resplandecen en la noche, indiferente a la "gran desgracia" que les sobreviene a las víctimas.
Es ella quien sigue actuando en el "Transporte Checo". Gradowski relata, esta vez en presente, el episodio que Filip Müller recordó en Shoah: las mujeres, repentinamente separadas de sus maridos, despojadas de todas sus posesiones, desnudadas, arrancadas de su "manto de la vida", antes de ser ejecutadas y desaparecer en una nube de humo. Al igual que Müller, las oye cantar el himno checo; también oye la Internacional y la Canción Partisana. Lo que percibe entonces es el acto desesperado de rebelión de estas mujeres que, a través de su himno nacional, recuerdan a las SS lo que aún las une a su pueblo, que está en guerra con ellas; a través de la Internacional, el frente ruso en el que están perdiendo la guerra; y en cuanto a la Canción Partisana , es un recordatorio de su conexión con la resistencia judía.
Fotografía de los Sonderkommandos, tomada dentro del campo de Auschwitz-Birkenau: cuerpos siendo incinerados.
Finalmente, en el texto que Kalisky sitúa al final, como la etapa final de la desvinculación, la desintegración radical de lo que aún hacía del Sonderkommando una "familia humana", Gradowski relata cómo, una mañana cualquiera, la mitad de los miembros de esta "unidad especial" son llamados a la muerte, arrancados del colectivo sin que los supervivientes sean capaces del más mínimo acto de solidaridad, de la más mínima revuelta, paralizados por ese último vínculo que aún los une a la vida, su propio instinto de supervivencia, completamente inútil y absurdamente más fuerte incluso que la solidaridad y la "fraternidad" que los había unido inextricablemente a sus compañeros de sufrimiento. Esto los deja irrevocablemente desolados, pero sobre todo, una vez más, destrozados, mutilados en su integridad moral, en su humanidad. Ocurre la "gran ruptura", arrancando al hombre de su propia humanidad. Lejos de cualquier denuncia de colaboración, que a veces era el tema de los miembros de los Sonderkommandos, estas "unidades especiales" obligadas a conducir a sus semejantes a la muerte y a tratar sus cuerpos posteriormente para que no quedara rastro de su existencia, Gradowski demuestra que convertir a las víctimas en actores de la política nazi de muerte y asesinato era la forma más sofisticada de tortura y un acto político supremo de formidable eficacia.
Un testimonio solo existe cuando se interpela, escribe Aurélia Kalisky. Esta «gran ruptura», al ser ante todo una ruptura con el mundo y con los contemporáneos, para superar esta separación, cada texto de Gradowski está precedido por una carta; todas están escritas en pasado, excepto la última, mientras que sus narraciones se arraigan en el momento presente del suceso, en la urgencia de dar testimonio antes de desaparecer. Estas cartas, mensajes de un hombre vivo que ya sabe que está muerto, este «de profundis clamavi», se dirigen a un lector futuro y potencial. Gradowski invoca a este lector con fervor, a la vez que lo edifica a lo largo de su narración, y el verbo «edificar» debe entenderse en su sentido más amplio: les enseña de forma muy concreta cómo se orquestó la destrucción de todo un pueblo, pero, sobre todo, los crea enteramente en un acto puro de fe. Con este fin, lo llama «hombre», «un ciudadano feliz del mundo libre», y lo describe así: este hombre estará protegido por un sistema legal y político que le garantice su libertad, su integridad física y los lazos morales y políticos que lo vinculan a la humanidad. Solo este hombre podrá leer esta narración y comprender el significado y la justicia que exige, pero vendrá del mundo después, después de su muerte, después de la muerte de su pueblo.
Fotografía de los Sonderkommandos, tomada dentro del campo de Auschwitz-Birkenau: una mujer es conducida a la cámara de gas.
La compleja odisea de estos textos, narrada por Aurélia Kalisky, los lleva a través de Polonia, Alemania, la URSS e Israel. No fue hasta la década de 2000, más de medio siglo después, que finalmente se tradujeron directamente del yiddish, a partir de transcripciones realizadas después de la guerra. En Francia, la edición de Philippe Mesnard de 2013 fue la primera en reunir los dos conjuntos del manuscrito. La edición de Aurélia Kalisky es la primera en Alemania. Publicada por Suhrkamp en una colección de obras literarias importantes, consagra finalmente el testimonio de Gradowski en el canon literario.
Este largo proceso de lectura se debe sin duda a la fragilidad y vulnerabilidad de estos manuscritos, que permanecieron enterrados en dos lugares distintos tras la desaparición de Gradowski. Pero esta no fue la única razón. Como señala Aurélia Kalisky, la demora también se debió a la dificultad de leer estos textos. En primer lugar, fue necesaria una revisión del juicio realizado, entre otros, por Primo Levi, quien había situado a los miembros del Sonderkommando en la tristemente célebre «zona gris», esa área «de límites mal definidos, que separa y conecta a la vez los dos campos de amos y esclavos», y que él definió como «el esqueleto del campo» en Los ahogados y los salvados (1986, traducido al francés en 1989). Claude Lanzmann, uno de los primeros en dar voz abierta y masivamente a los supervivientes de estas «unidades especiales», sin duda contribuyó a cambiar la forma en que se recibieron sus testimonios, que hasta entonces se habían utilizado casi exclusivamente como prueba para la justicia.
Pero no fue hasta el trabajo sobre la tradición literaria y la efervescencia del debate intelectual dentro de la cultura yiddish a partir del siglo XIX que se hizo posible aceptar que estos textos dan testimonio, incluso en su forma, y comprender cómo los poemas elegíacos de Gradowski también constituyen una respuesta al genocidio a través del vínculo que forjan con la tradición literaria yiddish. En Francia, se destacaron las obras de Rachel Ertel (La langue de personne y Un brasier de mots, Liana Levi, 2003), así como las de Catherine Coquio que abordan directamente la literatura del exterminio (La littérature suspendue, L'Arachnéen, 2015). En La grande coupure, Philippe Bouchereau, quien toma prestado el título, dedica su capítulo final a Gradowski y demuestra la importancia existencial y teórica de esta obra. El ensayo de Aurélia Kalisky que sigue a su edición muestra magistralmente cómo el significado de este testimonio reside esencialmente en una escritura que eleva estos textos, en el momento de la desaparición de todo un pueblo y una cultura, a un acto de conmemoración, una oración no solo a los muertos, sino también a una cultura y su lengua.
Por eso, el enfoque de Aurélia Kalisky es principalmente filológico. Retoma las diversas tradiciones literarias que surgieron en la lengua yiddish tras el resurgimiento de la persecución antisemita en Europa del Este a finales del siglo XIX y a raíz de la Revolución Soviética. A la tradición religiosa del lamento le siguió otra, laica, que respondía a los reiterados llamamientos de los historiadores (en particular de Simon Dubnov) a recordar, a dar testimonio, a documentar su historia y, en última instancia, a convertirse en sus protagonistas y escritores. Las víctimas atrapadas en la trampa de la política de muerte nazi respondieron a este llamado. Aurélia Kalisky observa que nunca se escribió tanto como en los guetos y campos. Muy pronto, el exterminio se comprendió por lo que era: la catástrofe definitiva. "¿ Qué poeta perpetuará nuestra memoria? ", se preguntaban.
Gradowski parece haber querido responder a esta exhortación, él que había soñado con ser escritor en su juventud. Sus textos se nutren de las numerosas tradiciones literarias del yiddish y de otras lenguas. Si bien adopta la forma religiosa del lamento, invierte su significado: ya no sella la Alianza con Dios, sino la Alianza con su pueblo mártir, a punto de desaparecer. Así, sus imprecaciones contra la luna se transforman en un conjuro a favor de las víctimas. Si bien se disfraza de poeta invitando al lector a recorrer los círculos del infierno, como Virgilio en la Divina Comedia, guiándolo a través de estos reinos de otro mundo, no lo hace para revelar una justicia retributiva, una expresión del orden divino, donde cada sufrimiento padecido refleja una vida pasada y pinta el retrato de un individuo, sino más bien una masacre ciega, donde todos los individuos están destinados a desvanecerse en el aire, indiscriminadamente, sin dejar rastro alguno de sus vidas. De igual modo, no es el pecado lo que descubre en la desnudez de las mujeres en el "transporte checo", sino, a diferencia del Génesis, la belleza con la que las viste a través de sus palabras; las cubre de nuevo con su " manto de gracia ", y el deseo, que hace circular a lo largo de su narración alucinatoria entre todos los protagonistas presentes en esta escena de ejecución, la transfigura en unas nupcias sagradas. Gradowski retoma y deconstruye en su escritura toda la historia literaria de su cultura y el acto destructivo contra la humanidad perpetrado por los nazis, para identificarse con todas las víctimas: « Los demonios me colocaron como guardián a las puertas del infierno, puertas por las que millones de judíos de toda Europa han pasado y siguen pasando. Hablé con cada uno de ellos y me confiaron su último secreto de vida. Los acompañé en sus últimos pasos, hasta que fueron atrapados por el ángel de la muerte y desaparecieron del mundo para siempre », abrazando el destino de mujeres, hombres, niños, hermanos, hermanas, padres, madres, esposos y esposas, para reconstituir en papel a todo su pueblo en una sola familia e involucrar incluso al lector en ella. Contrariamente a esta «gran ruptura», cada lectura de su texto actualiza el acto de comunión y conmemoración secular al que llama.
Gradowski murió el 7 de octubre de 1944 en un acto de desafío, intentando destruir uno de los crematorios de Auschwitz-Birkenau; mientras tanto, había enterrado cuidadosamente sus escritos protegidos en botellas de hierro. «Una carta siempre llega a su destinatario», dijo Jacques Lacan. ¿Habrían esperado las cartas de Gradowski setenta y seis años para encontrarlo en la tierra de sus verdugos? Sin embargo, la traducción de Almut Seiffert y Myriam Trinh no las trae a la vida exactamente en su idioma original. Con la ayuda del propio Gradowski, quien, sin duda para ser comprendido por el público más amplio posible, escribió en un yiddish literario cuya estructura imita la del alemán, las dos traductoras las presentan en un idioma que conlleva una historia completamente diferente: la de las traducciones de la Biblia, la de la literatura y la poesía alemanas, del mismo modo que la escritura de Gradowski conlleva múltiples tradiciones literarias.
Zalmen Gradowski, Escritos I y II. Testimonio de un Sonderkommando en Auschwitz. Editado e introducido por Philippe Mesnard. Textos traducidos del yiddish por Batia Baum. Kimé, 2013.
EN ATTENDANT NADEAU
