lunes, 9 de marzo de 2026

Poe / Sombra / Una parábola


 

Edgar Allan Poe
Sombra - Una parábola

Sí, aunque marcho por el valle de la Sombra.
(Salmo de David, XXIII)

Vosotros los que leéis aún estáis entre los vivos; pero yo, el que escribe, habré entrado hace mucho en la región de las sombras. Pues en verdad ocurrirán muchas cosas, y se sabrán cosas secretas, y pasarán muchos siglos antes de que los hombres vean este escrito. Y, cuando lo hayan visto, habrá quienes no crean en él, y otros dudarán, mas unos pocos habrá que encuentren razones para meditar frente a los caracteres aquí grabados con un estilo de hierro.

Poe / El demonio de la perversidad

 



Edgar Allan Poe
El demonio de la perversidad

En la consideración de las facultades e impulsos de los prima mobilia del alma humana los frenólogos han olvidado una tendencia que, aunque evidentemente existe como un sentimiento radical, primitivo, irreductible, los moralistas que los precedieron también habían pasado por alto. Con la perfecta arrogancia de la razón, todos la hemos pasado por alto. Hemos permitido que su existencia escapara a nuestro conocimiento tan sólo por falta de creencia, de fe, sea fe en la Revelación o fe en la Cábala. Nunca se nos ha ocurrido pensar en ella, simplemente por su gratuidad. No creímos que esa tendencia tuviera necesidad de un impulso. No podíamos percibir su necesidad. No podíamos entender, es decir, aunque la noción de este primum mobile se hubiese introducido por sí misma, no podíamos entender de qué modo era capaz de actuar para mover las cosas humanas, ya temporales, ya eternas. No es posible negar que la frenología, y en gran medida toda la metafísica, han sido elaboradas a priori. El metafísico y el lógico, más que el hombre que piensa o el que observa, se ponen a imaginar designios de Dios, a dictarle propósitos. Habiendo sondeado de esta manera, a gusto, las intenciones de Jehová, construyen sobre estas intenciones sus innumerables sistemas mentales. En materia de frenología, por ejemplo, hemos determinado, primero (por lo demás era bastante natural hacerlo), que entre los designios de la Divinidad se contaba el de que el hombre comiera. Asignamos, pues, a éste un órgano de la alimentividad para alimentarse, y este órgano es el acicate con el cual la Deidad fuerza al hombre, quieras que no, a comer. En segundo lugar, habiendo decidido que la voluntad de Dios quiere que el hombre propague la especie, descubrimos inmediatamente un órgano de la amatividad. Y lo mismo hicimos con la combatividad, la idealidad, la casualidad, la constructividad, en una palabra, con todos los órganos que representaran una tendencia, un sentimiento moral o una facultad del puro intelecto. Y en este ordenamiento de los principios de la acción humana, los spurzheimistas, con razón o sin ella, en parte o en su totalidad, no han hecho sino seguir en principio los pasos de sus predecesores, deduciendo y estableciendo cada cosa a partir del destino preconcebido del hombre y tomando como fundamento los propósitos de su Creador.

domingo, 8 de marzo de 2026

Poe / El misterio de Marie Roget

Ilustración de Jedediah Kahll

 

Edgar Allan Poe

El misterio de Marie Rogêt[1]

(Continuación de «Los crímenes de la calle Morgue»)


(“The Mystery of Marie Rogêt”, 1842)


Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel läuft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und Zufälle modificiren gewöhnlich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen ercheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor.

(Hay series ideales de acaecimientos que corren paralelos a los reales. Rara vez coinciden; por lo general, los hombres y las circunstancias modifican la serie ideal perfecta, y sus consecuencias son por lo tanto igualmente imperfectas. Tal ocurrió con la Reforma: en vez del protestantismo tuvimos el luteranismo).
(Novalis, Moral Ansichten)



      Aun entre los pensadores más sosegados, pocos hay que alguna vez no se hayan sorprendido al comprobar que creían a medias en lo sobrenatural —de manera vaga pero sobrecogedora—, basándose para ello en coincidencias de naturaleza tan asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el intelecto no ha alcanzado a aprehender. Tales sentimientos (ya que las creencias a medias de que hablo no logran la plena fuerza del pensamiento) nunca se borran del todo hasta que se los explica por la doctrina de las posibilidades. Ahora bien, este cálculo es puramente matemático en esencia, y así nos encontramos con la anomalía de que la ciencia más rígida y exacta se aplica a las sombras y vaguedades de la especulación más intangible.

Poe / El hombre de la multitud

 

Ilustración de Henry Clarke


Edgar Allan Poe


El hombre de la multitud
(“The Man of the Crowd”, 1840)


Ce grand malheur de ne pouvoir être seul.
[Esta gran desgracia, de ser incapaz de estar solo]
(Jean de La Bruyère)


      Bien se ha dicho de cierto libro alemán que er lässt sich nicht lesen —no se deja leer—. Hay ciertos secretos que no se dejan expresar. Hay hombres que mueren de noche en sus lechos, estrechando convulsivamente las manos de espectrales confesores, mirándolos lastimosamente en los ojos; mueren con el corazón desesperado y apretada la garganta a causa de esos misterios que no permiten que se los revele. Una y otra vez, ¡ay!, la conciencia del hombre soporta una carga tan pesada de horror que sólo puede arrojarla a la tumba. Y así la esencia de todo crimen queda inexpresada. No hace mucho tiempo, en un atardecer de otoño, hallábame sentado junto a la gran ventana que sirve de mirador al café D…, en Londres. Después de varios meses de enfermedad, me sentía convaleciente y con el retorno de mis fuerzas, notaba esa agradable disposición que es el reverso exacto del ennui; disposición llena de apetencia, en la que se desvanecen los vapores de la visión interior —άχλϋς ή πριν έπήεν— y el intelecto electrizado sobrepasa su nivel cotidiano, así como la vívida aunque ingenua razón de Leibniz sobrepasa la alocada y endeble retórica de Gorgias. El solo hecho de respirar era un goce, e incluso de muchas fuentes legítimas del dolor extraía yo un placer. Sentía un interés sereno, pero inquisitivo, hacia todo lo que me rodeaba. Con un cigarro en los labios y un periódico en las rodillas, me había entretenido gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios, ya contemplando la variada concurrencia del salón, cuando no mirando hacia la calle a través de los cristales velados por el humo.

Poe / El diablo en el campanario



Edgar Allan Poe
EL DIABLO EN EL CAMPANARIO
Traducción de Julio Cortázar

“The Devil in the Belfry”, 1839


Todo el mundo sabe, de una manera general, que el lugar más hermoso del mundo es -o era, ¡ay!- la villa holandesa de Vondervotteimittiss. Sin embargo, como queda a alguna distancia de cualquiera de los caminos principales, en una situación en cierto modo extraordinaria, quizá muy pocos de mis lectores la hayan visitado. Para estos últimos convendrá que sea algo prolijo al respecto. Y ello es en verdad tanto más necesario cuanto que si me propongo hacer aquí una historia de los calamitosos sucesos que han ocurrido recientemente dentro de sus límites, lo hago con la esperanza de atraer la simpatía pública en favor de sus habitantes. Ninguno de quienes me conocen dudará de que el deber que me impongo será cumplido en la medida de mis posibilidades, con toda esa rígida imparcialidad, ese cauto examen de los hechos y esa diligente cita de autoridades que deben distinguir siempre a quien aspira al título de historiador.

Shirley Jackson / La lotería

 


Shirley Jackson
LA LOTERÍA


La mañana del 27 de junio amaneció clara y soleada con el calor lozano de un día de pleno estío; las plantas mostraban profusión de flores y la hierba tenía un verdor intenso. La gente del pueblo empezó a congregarse en la plaza, entre la oficina de correos y el banco, alrededor de las diez; en algunos pueblos había tanta gente que la lotería duraba dos días y tenía que iniciarse el día 26, pero en aquel pueblecito, donde apenas había trescientas personas, todo el asunto ocupaba apenas un par de horas, de modo que podía iniciarse a las diez de la mañana y dar tiempo todavía a que los vecinos volvieran a sus casas a comer.

sábado, 7 de marzo de 2026

Jacqueline Kennedy / Red Gate Farm

 


Jacqueline Kennedy
RED GATE FARM


Hace cuarenta años, mi madre se enamoró de Martha's Vineyard. Cuando descubrió Red Gate Farm, fue la expresión perfecta de su espíritu romántico y aventurero. Las dunas, los estanques y las ondulantes colinas de Aquinnah le dieron la oportunidad de crear un mundo donde pudiera estar tan cerca de la naturaleza, cerca de su familia y amigos, y, lo más importante, cerca de sus adorados libros. Incluso construyó una casa del árbol de hadas para sus nietos. Esos nietos ya son adultos, así que ahora es el momento de que sigamos el ejemplo de mi madre y creemos nuestros propios mundos. Esperamos que una nueva familia atesore este lugar como lo hemos hecho nosotros durante tres generaciones.

– Caroline Kennedy

Jackie Kennedy / Martha’s Vineyard

 



JACKIE KENNEDY
MARTHA’S VINEYARD

En 1979, Jackie Kennedy Onassis pagó alrededor de 1,1 millones de dólares por una franja de costa barrida por el viento en Martha’s Vineyard que muchos compradores ya habían descartado.

Jacqueline Kennedy / Dos fotos

 

Jacqueline Kennedy


Jacqueline Kennedy
DOS FOTOS

Antes de convertirse en la mujer más fotografiada del mundo, era la hija de un padre alcohólico e infiel y de una madre de ambición implacable, y utilizó esas dos herencias para sobrevivir a lo inimaginable.

Christina Onassis pagó a Jacqueline Kennedy 19 millones como única herencia tras la muerte del armador

Jacqueline Kennedy

Christina Onassis pagó a Jacqueline Kennedy 19 millones como única herencia tras la muerte del armador

Los documentos sobre el acuerdo al que llegaron la hija y la última esposa de Aristóteles Onassis después de meses de desavenencias, salen a subasta el 26 de marzo por 14.000 euros de partida

viernes, 6 de marzo de 2026

¿Qué se siente gastar US$ 10 millones en un bolso?

 

Jane Birkin

¿Qué se siente gastar US$ 10 millones en un bolso? Esto dice el hombre que compró el Hermès original de Jane Birkin


CNN — 

La venta récord del bolso original Hermès de Jane Birkin fue una de las subastas más notables de los tiempos modernos.

El bolso Hermès original de Jane Birkin se vende por US$ 10 millones

 

Jane Birkin


El bolso Hermès original de Jane Birkin se vende por US$ 10 millones


CNN — 

Desgastado, rayado y manchado, este bolso Birkin de cuero negro se acaba de vender por 8,6 millones de euros (US$ 10 millones), con gastos incluidos, y se convirtió en el bolso más caro jamás subastado. El precio base de la subasta fue de 7 millones de euros (US$ 8,2 millones de dólares).

Cómo "Cumbres Borrascosas" se convirtió en la película más polémica del año

 

Margot Robbie y Jacob Elordi a punto de darse un beso bajo un cielo gris y nublado

FUENTE DE LA IMAGEN, WARNER BROS

Pie de foto, Los entrañables Cathy y Heathcliff en una nueva versión fílmica del clásico de la literatura inglesa Cumbres Borrascosas, de Emily Brontë, publicada en 1847 bajo el pseudónimo masculino de Ellis Bell.

Cómo "Cumbres Borrascosas" se convirtió en la película más polémica del año
    • Autor, Nicholas Barber
    • Título del autor, BBC Culture *

¿La película más controvertida del año? Normalmente, ese galardón se reserva para un thriller político provocador o una película de terror que rompe tabúes. Pero la película que actualmente genera más debate -por usar un término educado- es una adaptación de una novela del siglo XIX. 

jueves, 5 de marzo de 2026

Jacob Elordi / Mi madre estaba empeñada en que fuera modelo o actor“

 

portada jacob elordi
Esquire



Jacob Elordi: "Mi madre estaba empeñada en que fuera modelo o actor, cualquiera de las dos, porque pensaba que ambos caminos me llevarían a convertirme en un Magic Mike”

Asistimos en exclusiva a esta íntima y sorprendente conversación entre Emerald Fennell, la directora de 'Cumbres borrascosas', y su estrella, su Heathcliff, Jacob Elordi.

Tom Holland y Zendaya se han casado en secreto

  

Tom Holland y Zendaya en Nueva York el 24 de octubre de 2024. XNY/STAR MAX (GC IMAGES)


Tom Holland y Zendaya se han casado en secreto, según confirma el estilista y amigo de la actriz 

La pareja se conoció en 2016 durante el rodaje de ‘Spiderman: De vuelta a casa’, pero fue en 2021 cuando iniciaron su relación sentimental. A pesar de que son habituales en las alfombras rojas, han llevado con total discreción su noviazgo

Paul Dano / “Lo triste de ver famosos que se meten en política es que muestra lo impresionables que somos”


Paul Dano viste ACNE STUDIOS.ANTONIO MACARRO

Paul Dano: “Lo triste de ver famosos que se meten en política es que muestra lo impresionables que somos”

Toda generación necesita a un actor que encaja en los papeles que se salen de lo habitual. En ‘El mago del Kremlin’, Dano vuelve a demostrar que es el de la nuestra.

IRENE CRESPO
San Sebastián - 

miércoles, 4 de marzo de 2026

Delphine de Vigan / Dar las gracias

 

Dar las gracias: Delphine de Vigan, un compendio de sabiduría y lo que pasa cuando partimos 

Dar las gracias: Delphine de Vigan, un compendio de sabiduría y lo que pasa cuando partimos 

“Las gratitudes”, una novela coral que habla del presente, del pasado, la vejez, la bondad y la gratitud hacia las personas que fueron importantes en nuestras vidas. Pura poesía

Delphine de Vigan / Laverdad descarnada

 

Delphine de Vigan

Delphine de Vigan: la verdad descarnada
07/03/2023

“Mi madre estaba azul, de un azul pálido, mezclado de ceniza”, dirá la escritora Delphine de Vigan al comienzo de Nada se opone a la noche, uno de los mejores y más y perturbadores libros de la literatura francesa de las últimas décadas. 

Delphine de Vigan / “La autora que marcó mi mundo literario”

 


Delphine de Vigan: “La autora que marcó mi mundo literario”

Por Por Florencia Eluchans
15 de febrero de 2022

En diciembre de 2018 conocí a la escritora europea, contemporánea a mí, que me ha resultado más fascinante. A través de un hermano de mi madre que vive fuera de Chile y que vino por esos días a pasar las fiestas, escuché por primera vez el nombre de Delphine de Vigan. “Hoy, en Francia”, me dijo Antonio, “ella es una voz importante”. Y lo confirmé -no por desconfiada, sino por tozuda-, con mi editora Josefina Alemparte con quien frecuentemente comentamos ciertos autores. Y me dijo que sí, que efectivamente debía leer a De Vigan. Los temas que plantea y que a mí me interesan los iba a encontrar en sus historias. Me recomendó también que comenzara con Nada se opone a la noche. Es una joya, me dijo.

Delphine de Vigan / Las lealtades / Reseña de María Cristina Espinosa

 



Delphine de Vigan

LAS LEALTADES

Por María Cristina Espinosa
11 de mayo de 2021

En “Las lealtades”, nos encontramos frente a una novela de apenas doscientas páginas, casi como un relato largo.

martes, 3 de marzo de 2026

Delphine de Vigan / Los reyes de la casa / Reseña



Delphine de Vigan

Delphine de Vigan
LOS REYES DE LA CASA
El efecto ‘like’


Carolina Isasi
18 de febrero de 2023

En Los reyes de la casa (Anagrama), la escritora francesa Delphine de Vigan(Boulogne-Billancourt, 1966) trata el tema de la infancia y las redes sociales utilizando una técnica narrativa muy próxima al periodismo, con declaraciones judiciales y ejemplos reconocibles que hacen la historia muy verosímil para el lector.

Delphine de Vigan / Las gratitudes / Reseña






Delphine de Vigan
LAS GRATITUDES


Carolina Isasi
7 de abril de 2021





Después de Las lealtades (Anagrama) la escritora francesa Delphine de Vigan, regresa con Las gratitudes(Anagrama) otra breve novela que habla sobre la necesidad de las palabras, lo difícil que es envejecer y el poder de los afectos. Un díptico sobre las emociones porque De Vigan es una experta en hablar sobre ellas. Mediante una escritura aparentemente sencilla y directa, De Vigan trata los grandes temas de la vida y sobre todo, la importancia de ser agradecido.  No hay mas que leer las primeras frases de la novela:

Delphine de Vigan: “A menudo en la vida es complicado decir gracias”

 



Delphine de Vigan: “A menudo en la vida es complicado decir gracias”


EFE, 18 de febrero de 2021

Después de Las lealtades, la escritora francesa Delphine de Vigan vuelve con otra novela breve, Las gratitudes, en la que reflexiona sobre lo “complicado” que es dar las gracias y lo difícil que es “expresar gratitud”.

Delphine de Vigan / Nada se opone a la noche

 




Delphine de Vigan
NADA SE OPONE A LA NOCHE

Después de encontrar a su madre muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una sagaz detective dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica del abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en súper ocho o las conversaciones mantenidas por la escritora con sus hermanos son los materiales de los que se nutre la memoria. Nos hallamos ante una espléndida y sobrecogedora crónica familiar, pero también ante una reflexión sobre la «verdad» de la escritura, porque son muchas las versiones de una misma historia y narrar implica elegir una de esas versiones y una manera de contarla. Y esta elección a veces es dolorosa, porque en el viaje de la cronista al pasado de su familia irán aflorando los secretos más oscuros. 

lunes, 2 de marzo de 2026

Delphine de Vigan / “¿Cuántas veces habéis dado realmente las gracias?”