Stephen Dunn / Poema

 

Poema para personas que, comprensiblemente, están demasiado ocupadas para leer poesía

Relájate. Esto no durará mucho. 
O si dura, o si los versos 
te dan sueño o te aburren, 
ríndete al sueño, enciende 
la televisión, reparte las cartas. 
Este poema está hecho para resistir 
tales cosas. Sus sentimientos 
no pueden ser heridos. Existen 
en algún lugar dentro del poeta, 
y yo estoy lejos. 
Recógelo cuando quieras. Empieza 
por la mitad si lo deseas. 
Es tan accesible como un melodrama, 
y ​​puede ofrecerte violencia 
si es la violencia que te gusta. Mira, 
hay un hombre en una acera; 
la forma en que le tiembla la pierna, 
nunca volverá a ser el mismo. 
Este es tu poema 
y sé que estás ocupado en la oficina 
o que los niños te están sacando de quicio. 
Tal vez es sexo lo que siempre has deseado. 
Bueno, yacen juntos 
como los abrigos desabrochados de la fiesta, 
desplomados en la cama 
esperando que brazos ebrios los muevan. 
No creo que quieras que continúe; 
cada uno tiene sus expectativas, pero este 
es un poema para toda la familia. 
Ahora mismo, Budweiser 
gotea de una cascada, 
los desodorantes silban en las axilas 
de personas a las que te pareces, 
y los dos amantes se visten ahora, 
diciendo adiós. 
No sé qué música 
puede crear este poema, pero claramente 
es necesaria. Porque es evidente 
que nunca se volverán a ver 
y necesitamos música para esto 
porque nunca hubo música cuando él o ella 
te dejó plantado en la esquina. 
Verás, quiero que este poema sea más bonito 
que la vida. Quiero que lo mires 
cuando la ansiedad zigzaguee por tu estómago 
y el último tranquilizante se haya acabado 
y necesites que alguien te diga 
que estaré aquí cuando me necesites 
como el sonido dentro de una concha.
El poema te lo está diciendo ahora. 
Pero no le des nada a este poema. 
No espera mucho. Nunca dirá más 
de lo que escuchar puede explicar. 
Solo guárdalo en tu maletín 
o en tu casa. Y si no te has dormido 
ya, o no estás aburrido hasta la médula, 
el poema quiere que te rías. Ríete de 
ti mismo, ríete de este poema, de toda la poesía. 
Vamos: 

Bien. Ahora mira lo que la poesía puede hacer. 

Imagínate una oruga. 
Hay un encogimiento de hombros terrible y, de repente, 
Eres hermosa mientras vivas.

Stephen Dunn | Historia

 

Stephen Dunn

HISTORIA

Una mujer pasea al atardecer 
por Chestnut, una calle sin acera donde 
las casas con caminos de grava 
se encuentran apartadas entre los pinos. Solo la casa 
del perro agresivo está cerca de la carretera. 
Una cerca eléctrica lo mantiene a raya. 
Cuando llega a esa casa, la mujer 
siempre cruza al otro lado.

Soy el marido de la mujer. Es un problema 
querer demasiado a tu protagonista. 
Pronto el perro va a atravesar 
la valla, mostrando los dientes, y atacará a mi mujer. 
Ella estará indefensa. Yo estoy fuera de la ciudad, 
también indefenso. Ahí viene el perro. 
¿Qué clase de perro? Un perro rabioso, un perro 
como esos adolescentes que pierden el control 
en el patio de recreo y matan a un profesor.

Va a ocurrir algo que no puede pasar 
en una buena historia: de repente, un coche 
atropella al perro. El perro sale 
volando y cae en la hierba. 
Mi esposa está llorando. La mujer que atropelló 
al perro se ha bajado del coche. Se cubre 
la cara con las manos. La dueña 
del perro ha salido corriendo de su casa. Tres mujeres 
llorando en la calle, cada una por un motivo diferente.

Todo esto es tan improbable; es como si 
me encontrara en un país de hechos puros, 
a kilómetros del reino más exigente de la verdad. 
Cuando escuché la historia de mi esposa por teléfono, 
supe que la aceptaría, la contaría 
de mil maneras hasta que tuviera un orden 
y un punto final engañoso. Eso es lo que 
siempre hago ante la impotencia: 
hacer arreglos si puedo.

¡Bendito sea el mundo, tan peculiar y fortuito! 
Nada de lo que yo hubiera imaginado 
habría podido detener a ese perro.
Solo los hechos la salvaron.

Stephen Dunn | Sesenta

Ilustración de Triunfo Arciniegas

 

Stephen Dunn
SESENTA

Porque en mi familia lo primero que falla es el corazón 
y casi nadie supera la década de los cincuenta,
creo que me quedaré hasta tarde con unos cuantos sinvergüenzas
de mi elección y me resistiré a los buenos consejos.
Inventaré un secreto pergamino perdido por los egipcios
y revelaré su contenido: las direcciones
que llevan a tu casa, las recetas del perdón.
El historial dice que mis ventrículos son callejones adoquinados,
mi propio corazón una ciudad con un terrorista
atrincherado en el despacho del alcalde.
Estoy de un humor que me lleva a puntuar
sólo con esa fábrica de promesas, los dos puntos:
siguiente, siguiente, siguiente, dicen, Dios los bendiga.
Como podría haber escrito García Lorca: algunas personas
se olvidan de vivir como si una gran langosta de arsénico
pudiera caérseles encima en cualquier momento.
Mañana cumpliré sesenta años.
Venid, jugad conmigo al póquer,
quiero que me desplumen.
Ya estoy harto de hijos de puta pusilánimes.
Un corazón es para gastarlo. En cuanto a mí, compartiré
mi trituradora con cualquiera que necesite triturar.
Es hora de abandonar la búsqueda de lo invisible.
Incluso en los mejores días no contamos más
que con la más vaga de las insinuaciones. El milenio,
querido, nos va a defraudar, seguro.
Creo que seguiré describiendo las cosas
para asegurarme de que en verdad han sucedido.

Stephen Dunn
En otro momento
Editorial Delirio.

Stephen Dunn | Influencias

 

Stephen Dunn

(1939 - 2021)

Influencias

Hay muchos más allá de los tres que mencionaré: Robert Frost, Wallace Stevens y Theodore Roethke. Pero, individual y colectivamente, creo que son los más importantes y perdurables para mí. En resumen, Frost por sus estrategias de composición y sus investigaciones cotidianas, a la vez que filosóficas. Stevens por enseñarme que, si la música era la adecuada, podía amar poemas que no entendía. Roethke por su sensualidad lúdica, pero sobre todo por sus meditaciones líricas y su fraseo; sí, Roethke por encima de todos.

Frida Kahlo: «Unos cuantos piquetitos»

Frida Kahlo; Unos cuantos piquetitos, 1935, Museo Dolores Olmedo, México

Frida Kahlo: «Unos cuantos piquetitos»

Veinte veces no fueron suficientes

13 OCTUBRE 2023, 

ANDREA FISCHER

El periódico está a la mesa haciéndole compañía a una taza de café negro, que todavía expide sus últimos retazos de calor. La mañana se alza en silencio, a la expectativa de una reacción en potencia, anunciada. Están las imágenes, están las palabras; solo hace falta la impresión que habrán de generar. Al poco tiempo, la mujer de la casa abre la puerta del desayunador y se sienta en su lugar. Se lleva la taza caliente a los labios y levanta la primera plana: un hombre ha apuñalado a su pareja —¿esposa?, ¿amante?, ¿concubina?, ¿hastío de una noche sin recuerdos?— veinte veces, a lo largo y ancho de su cuerpo desnudo. La morgue dijo que había muerto desangrada. Las fotografías muestran el cadáver horadado. La mujer de la casa tiene una idea. 

Thomas Bernhard / El origen / Reseña

 

Thomas Bernhard: El origen

Alejando Prada
31 de marzo de 2015

Los escritores exigentes siempre suelen dar buenos lectores. Y si además están como sumidos en un cabreo continuo, en cierta apatía, pueden agitar poderosamente el pensamiento de quien se enfrenta a (con) ellos. Thomas Bernhard (Heerlen, 1931 – Gmunden, 1989), en todo caso, es para mí uno de estos autores que azuza gravemente, para bien o para mal, al que lo lee. Sus Relatos autobiográficos (Anagrama, 2009) son la muestra esencial de sus obsesiones, de su estilo, de su exigencia como escritor. El primero de estos relatos, del único que voy a hablar aquí, es El origen. Una indicación (1975) en el que presenta su infancia y adolescencia, hasta que deja finalmente el instituto con quince años.

Quimera / Había ansia por leer

El primer número de la revista Quimera. (Cedida por la revista)

En este país hubo una época en la que una revista literaria triunfaba: "Había ansia por leer"

La revista 'Quimera' lanzó su primer número en 1980 y se convirtió en un gran éxito gracias a sus entrevistas a grandes escritores. Fue el reflejo de una década y país que ya no existen

Juan Carlos Galindo / Dejen sitio a la señora Christie…

Juan Carlos Galindo
Dejen sitio a la señora Christie…

Madrid, 10 de julio de 2026

En 2026, el calendario está lleno de efemérides sobre la gran pionera. Hace 100 años de la publicación de El Asesinato de Roger Ackroyd (la novela que lo cambió casi todo) y cincuenta de su muerte, entre otras cosas. No hacen falta excusas, pero ahí tenemos dos muy buenas. Los libros que traigo son un poco diferentes a los del canon de Christie (Muerte en el Nilo, Asesinato en el Orient Express y demás), los más conocidos y adaptados, pero son historias que explican mucho de la autora más vendida de todos los tiempos.

Telón

(Espasa, traducción de Alberto Coscarelli). 

Última aventura de Poirot pero no la última que escribió Christie. En realidad, la remató durante la Segunda Guerra Mundial y la guardó en una caja fuerte para que se publicara de manera póstuma. Al final salió en 1975, un año antes de su muerte, pero lo importante aquí es el control que muestra de su obra: después de escribirla todavía publicó 12 novelas con el irritante belga como protagonista y tres conjuntos de relatos. Y todo cuadra sin fallo alguno. El libro en sí es genial. Regresamos a Styles, donde se desarrollaba la primera novela de Poirot, y vuelve el capitán Hastings, escudero del detective que aquí asume un papel más protagónico. Poirot está cansado, mayor, en silla de ruedas, pero sigue siendo brillante y puñetero, bien entendu, que diría él. La trama resulta sencilla en su planteamiento y endiablada en su desarrollo: Poirot sabe que entre los reunidos en la casa se encuentra un asesino y así se lo plantea a Hastings, que deberá descubrir quién. De nuevo, el retrato de esa sociedad de clase alta en decadencia es maravilloso (que no falte una gran señora de la casa, alguien de quien sospechar entre el servicio, un militar retirado, un guaperas con artes de sinvergüenza, algún chantajista… etc.). Aquí se añade un personaje muy potente: Judith, la hija de Hastings, un personaje femenino adelantado a su tiempo. Espasa está haciendo una excelente labor de publicación de la ingente obra de la autora inglesa. Este forma parte de esa colección con portadas de textura suave y cantos redondeados. Placer sensorial que se suma al literario. Pero también han sacado libros en bolsillo como el siguiente que nos ocupa. Dice Hastings en un momento dado: “Acabé de bajar la escalera, sin dejar de reflexionar en lo triste que sería la vida sin Poirot”. Nosotros, queridos lectores, no tenemos ese problema.

El misterioso señor Brown 

(Espasa, traducción de C. Peraire del Molino). 

Novela publicada muy al inicio de la carrera de la autora inglesa (1922) y que va a descolocar a muchos lectores. Gracias a su disciplina e imaginación, Christie completó 80 novelas de misterio, decenas de relatos y una treintena de obras de teatro, de manera que no siempre resulta sencillo navegar por la bibliografía. Aquí nos encontramos con una novela de aventuras y espionaje protagonizada por una pareja muy peculiar, los jóvenes Tommy y Tuppence, cuya relación siempre me ha descolocado. Tienen que recuperar unos documentos secretos de la Primera Guerra Mundial perdidos tras el naufragio del Lusitania y evitar que se hagan con ellos un grupo de criminales manejado en la sombra por los bolcheviques. Las claves de política internacional están medidas al milímetro y bien documentadas, pero aquí lo importante es la diversión. Tommy y Tuppence viven todo tipo de aventuras y la novela camina siempre por el filo de lo inverosímil. Sin embargo, es fácil dejarse atrapar y seguir el consejo de la autora en la dedicatoria inicial: “A todos aquellos que llevan una vida monótona, con la esperanza de que puedan disfrutar de los peligros y delicias de la aventura”. Amén.

EL PAÍS 

Harry Crews / Mis huesos malformados

Harry Crews, 1979 © Mark Morrow. Cortesía de la Colección de Fotografías de Mark Morrow, 1977-2010, Departamento Irvin de Libros Raros y Colecciones Especiales, Bibliotecas de la Universidad de Carolina del Sur. Una exposición de fotografías de Morrow se exhibirá a partir de septiembre en el Centro Koger para las Artes de la Universidad de Carolina del Sur, en Columbia.

“Mis huesos malformados”

Las contravidas de Harry Crews

por Charlie Lee

Julio de 2025

Una noche a principios de 1941, cuando Harry Crews tenía cinco años, su padre casi mata a su madre con una escopeta de calibre doce. Mirando atrás casi cuatro décadas después, Crews no encontró ese hecho particularmente excepcional. Esto era el condado de Bacon, Georgia, donde en aquellos días "no era inusual que un hombre le disparara a su esposa", como escribió en sus memorias A Childhood: The Biography of a Place. "Solo era inusual si la alcanzaba". Desde su cama compartida, Crews y su hermano mayor oyeron el disparo, que voló la repisa de la chimenea. El disparo, y el silencio que siguió. Huyeron a pie, madre e hijos, por el camino de tierra hasta la casa de un tío, y al día siguiente abordaron un autobús Greyhound a Jacksonville, Florida. En A Childhood, Crews recuerda los detalles de su escape: la maleta de paja preparada a toda prisa, la furia y las súplicas frenéticas de su padre, la imagen de él congelado en la puerta bajo una lámpara de queroseno. Y entonces, en la oscuridad del camino, una visión extraña: “Empecé a sentirme como una imagen pulida y sin sangre que levantaba la vista de una página, vestida de tal manera que todos mis defectos, pero en particular mis huesos malformados, estaban hábilmente ocultos”.

Sobre la brillantez del sueño febril de Harry Crews

De "El Cantante de Gospel" de Harry Crews, publicado por Penguin Classics, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Prólogo Copyright © 2022 de Kevin Wilson.

Sobre la brillantez del sueño febril de Harry Crews

KEVIN WILSON REFLEXIONA SOBRE LO QUE SIGNIFICA SER UN ESCRITOR SUREÑO

KEVIN WILSON / 21 DE MARZO DE 2022

Al principio me atrajo Harry Crews porque tenía un mohawk y un tatuaje de calavera, y yo tenía veinte años y no tenía ninguno de los dos. Leí a Harry Crews porque quería entender cómo, si eras un escritor sureño, no te limitabas a cubrir el mismo terreno que escritores como Faulkner, Welty, O'Connor y McCullers ya habían agotado. Quería saber cómo te adentrabas en lo que significaba ser sureño cuando ni siquiera estabas seguro de qué significaba exactamente. Y me alejé de Harry Crews sabiendo, en cierto modo, que nunca escribiría como él, que nunca podría abrir las heridas con la ferocidad que solo surge de saber que sobrevivirías, porque has sobrevivido a cosas mucho peores. Y sigo siendo fan de Harry Crews porque todavía no sé si he leído a alguien como él.

Thomas Mann / El artista y el burgués

 

© Alessandra Weber

Thomas Mann llevó dentro de sí toda su vida la contradicción entre su origen burgués y la vocación por el arte. Una mirada al conflicto que, como ningún otro, atraviesa continuamente su obra.

Rosas junto a una placa de homenaje a Aurora Picornell.GOBIERNO BALEAR

“Vuestro profundo error es creer que la estupidez es inofensiva”: Vox, Bernanos y la represión franquista en Mallorca

El intelectual católico francés Georges Bernanos escribió un testimonio brutal sobre la Guerra civil: ‘Los grandes cementerios bajo la luna’. Una lectura muy recomendable tras ver a Le Senne rompiendo la foto de una víctima

An image from the film 'Plan 75,' by Chie Hayakawa.

Ver, leer y escuchar Japón hoy

El país, que apenas hace dos décadas representaba literalmente las antípodas, resulta mucho más cercano culturalmente en la actualidad y forma parte del imaginario de la juventud

PATRICIA ALMARCEGUI

28 AGO 2023 - 22:30 COT

El representante de Sam Neill revela la causa de la muerte del actor para evitar “inexactitudes y falsedades”

Sam Neill en el estreno de 'Un revés inesperado' en Los Ángeles, en 2024.RICHARD SHOTWELL (AP PHOTO/RICHARD SHOTWELL)

El representante de Sam Neill revela la causa de la muerte del actor para evitar “inexactitudes y falsedades”

Philip Granz ha confirmado que el intérprete de ‘Parque Jurásico’, quien recientemente aseguró estar libre de cáncer, falleció a causa de una neumonía y anuncia que la familia planea un homenaje con una ceremonia privada en su granja de Nueva Zelanda

Oriana Fallaci / La historia de la entrevista frustrada con Marilyn Monroe que allanó su camino al éxito

Oriana Fallaci

Oriana Fallaci, la pionera del nuevo periodismo europeo: historia de la entrevista frustrada con Marilyn Monroe que allanó su camino al éxito

La periodista italiana vuelve a la actualidad por partida doble: el estreno de una serie sobre sus inicios como reportera y la publicación de un libro que recoge sus artículos realizados en Estados Unidos.

James Ellroy.DANIEL MORDZINSKi
ENSAYO

Historia y novela, según James Ellroy

Maestro indiscutible de la novela negra contemporánea, el autor aborda en este ensayo las claves personales de su vocación como escritor

JAMES ELLROY

20 ABR 2015 - 12:16 COT

 

Varias personas observan ejemplos de las esculturas del Partenón, a veces conocidas en Reino Unido como los mármoles de Elgin, expuestas en el Museo Británico (REUTERS/Hannah McKay)

Crece la presión sobre el Museo Británico por los Mármoles del Partenón

El debate por la posible devolución de las esculturas a Grecia se intensifica tras una carta de figuras políticas británicas que amenaza con acciones legales y cuestiona la transparencia de las negociaciones

'Ecce homo' retirado de la subasta de la Casa Ansorena de Madrid.

El Prado ve “razones fundadas” para atribuir el eccehomo a Caravaggio

Un extracto del estudio del museo recogido por la Comunidad de Madrid ofrece detalles sobre la posible autoría del cuadro que iba a ser subastado por Ansorena por 1.500 euros y que ya es Bien de Interés Cultural

Jenni Fagan / La escritora que vivió un infierno y ahora lo cuenta

 

Jenni Fagan

Jenni Fagan 

La escritora que vivió un infierno y ahora lo cuenta

• La autora escocesa nació en el hospital psiquiátrico donde su madre estaba internada.
• Creció en numerosos hogares de tránsito y obtuvo su nombre actual recién a los cinco años. .
• Su novela de terror Luckenbooth acaba de ser editada en la Argentina. Dice: "La escritura me mantuvo viva".