El Museo Jacquemart-André en el distrito 8 de París no es de los más visitados en esta ciudad poblada de turistas que van a ver lo que sea, en especial un día como este, cuando se presenta la muestra de Johann Heinrich Füssli y afuera llueven esas dagas parisinas que atacan desde cada costado, como si el viento las repartiera en remolinos y el paraguas no sirve para nada. Los parisinos guardan muy bien este secreto de la garúa de hielo.
Oslo en marzo. La oscuridad y el frío que cualquiera imagina no están por ningún lugar. Bueno, el frío si, pero no resulta insoportable, aunque el hielo aún se derrite en las calles y un amigo me recomienda: siempre por las piedritas, consejo que no respeté y tuve mi experiencia de culipatín. Oslo no es opulenta como Copenhague ni como Estocolmo. Tampoco es, como suelen decir ellos, “una aldea de pescadores”. O en todo caso, es la aldea de pescadores más cara y más rica del mundo.
Helen DeWitt, escritora estadounidense, rechazó un premio literario de 175.000 dólares
El episodio habla de las condiciones y exigencias detrás de estos reconocimientos, así como también de las tensiones entre la creación literaria, el mercado y la exposición pública. A partir de una serie de textos publicados por la propia autora se despliega una trama que combina malestar personal, críticas al aparato cultural del “primer mundo” y cuestionamientos sobre los límites entre promoción y prestigio artístico. La fragilidad de la profesión literaria y las contradicciones del sistema.
El libro sobre el deseo femenino del que todo EE UU habla antes de publicarse
Lisa Taddeo estuvo casi diez años investigando y escribiendo "Three Women", una obra de no ficción en la que retrata las vidas de tres mujeres y los deseos que las mueven
Daniela Mendoza
26 de junio de 2019
Lisa Taddeo estuvo casi diez años investigando y escribiendo "Three Women", una obra de no ficción en la que retrata las vidas de tres mujeres y los deseos que las mueven.
Nueva York: Grande, imponente y de vuelta a su mejor momento.
Este artículo tiene más de 24 años.
La distinguida escritora Siri Hustvedt vive con su esposo, el novelista Paul Auster, en Brooklyn, a pocos minutos al otro lado del East River del lugar donde se alzaban las Torres Gemelas. Allí reflexiona sobre la terrible herida infligida a su ciudad y su capacidad de supervivencia.
No llegó a ser la Beatlemanía, pero, en el apogeo de la fama de Paul Auster en los años 80 y 90, sus fans, gritando, se subían al capó de un coche tras una lectura en Buenos Aires. Sus admiradores lo acosaban en eventos en librerías de París, la ciudad donde en su día se ganaba la vida traduciendo literatura francesa. Le ofrecieron grandes sumas de dinero para hacer anuncios que promocionaran la carne de vacuno estadounidense en Japón. Fue aclamado como un dios del rock, una superestrella literaria, un posmodernista con aspecto de galán.
No llegó a ser la Beatlemanía, pero, en el apogeo de la fama de Paul Auster en los años 80 y 90, sus fans, gritando, se subían al capó de un coche tras una lectura en Buenos Aires. Sus admiradores lo acosaban en eventos en librerías de París, la ciudad donde en su día se ganaba la vida traduciendo literatura francesa. Le ofrecieron grandes sumas de dinero para hacer anuncios que promocionaran la carne de vacuno estadounidense en Japón. Fue aclamado como un dios del rock, una superestrella literaria, un posmodernista con aspecto de galán.
Poco de esto tiene mucha importancia o consuelo para la novelista y ensayista Siri Hustvedt , quien, antes de morir de cáncer en 2024, estuvo casada con Auster durante más de 40 años. Como relata en Ghost Stories, sus memorias sobre su vida juntos, era una estudiante de doctorado alta y rubia, cuando lo conoció —«un hombre guapo con una chaqueta de cuero negra»— en una lectura de poesía. Él estaba separado de la madre de su hijo, vivía solo en un lúgubre apartamento de Brooklyn y aún no había publicado nada de relevancia. La literatura los unía: él tenía solo 15 años cuando decidió que su futuro estaba en la escritura; ella había llegado a la misma conclusión a una edad aún más temprana. Noches en la ciudad. Un taxi al centro, un bar lleno de humo, charlando sin parar. Se despertaban juntos. Para cuando, poco después, él le dice que regresa con su esposa e hijo, ella ya sabe lo que quiere. «Creo que eres el mejor y es muy triste perder al mejor», le escribe. En su boda al año siguiente, un amigo poeta brindó: «Por los novios, dos personas tan guapas que me gustaría cortarles la cara con una navaja». Ahora, a sus sesenta y tantos años y recién enviudada, los recuerdos la invaden. Cuando él le dijo: «Me encanta verte cruzar la habitación desnuda». Cuando le preguntó: «¿Beckett o Burroughs?». «Beckett», respondí al instante. Paul me agarró, me besó con fuerza y empezamos a hacer el amor en las escaleras».
Hustvedt describe su matrimonio como un “diálogo”. Leían y editaban el trabajo del otro. Frases de sus libros incluían citas textuales de las novelas de ella, y viceversa. Cree que Ghost Stories es una “búsqueda de mi compañero perdido”, pero, más que eso, es una búsqueda de una conjunción perdida: “Sí, lloro a Paul, pero la mayor parte del tiempo lloro a Siri y a Paul. Lloro al Y. Lloro cómo me hacía sentir el Y en el mundo. Ese Y donde él y yo coincidíamos”.
Siri Hustvedt
Ahora el tiempo se ha roto. «Desquiciada hasta el punto de ser irreconocible», observa Hustvedt. Cuando sale a la calle, ya no encuentra la entrada del metro que le resultaba familiar. Se palpa, comprobando constantemente que no haya perdido las llaves. La casa está llena de trampas: el olor a puros de su marido, postales con su letra, su nombre en una chequera. Historias de fantasmas —fragmentadas, llenas de párrafos cortos, incluso de una sola frase— conserva la naturaleza impactante del duelo, cataloga recuerdos táctiles (las piernas calientes de Auster eran un bálsamo para sus pies perennemente fríos), busca consuelo y comprensión (de autores como Kierkegaard y C.S. Lewis), y lamenta el invierno interminable que se avecina («Ahora vivo en una corriente de aire continua»). La muerte de Auster obliga a un cambio en los pronombres: Hustvedt tiene que darse cuenta de que está diciendo «nuestro»; de ahora en adelante tendrá que ser «mi». Recuerda los inicios de su matrimonio, antes de que sus novelas Lo que amé (2003) y El verano sin hombres (2011) se convirtieran en éxitos de ventas internacionales, cuando tenía una actitud defensiva y arisca ante el hecho de ser tratada como un apéndice de su marido. Harvey Weinstein, productor de la película Blue in the Face (1995), con guion de Auster y dirigida por Wayne Wang, la presenta en una fiesta como «la bella esposa de Paul». Era, reflexiona, «como si yo fuera un objeto inanimado y sin nombre que pertenecía a mi marido».
A menudo se daba por sentado que Auster era un exegeta posmodernista y de la teoría crítica de alto nivel, pero fue Hustvedt quien, como también explicó en su colección de ensayos Madres, padres y otros (2021), se relacionó de manera más sistemática con pensadores como Lacan y Bajtín. Rastros de su identidad académica —a día de hoy imparte clases de psiquiatría en una facultad de medicina de Nueva York— se hacen patentes en sus descripciones de casas («zonas de repetición gestual») y en sus citas del fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty (quien «utiliza el término intercorporeidad para referirse a nuestras relaciones corporales entrelazadas con los demás»).
Hustvedt dice que Auster quería morir contando un chiste. Es consciente del humor absurdo en la fase avanzada del cáncer: el hecho de que su enfermo esposo se mantenga con vida gracias a un fármaco de inmunoterapia parcialmente elaborado a partir de células ováricas de hámsteres chinos. Es capaz de reírse de sí misma cuando se enfadaba con él por tener un método diferente para organizar los libros en su biblioteca compartida: «"¿Dónde está Gertrude Stein, por Dios?", le gritaba». En un momento dado, distraída tras su muerte, se mete en una bañera medio llena solo para descubrir que ha olvidado quitarse los calcetines. Hustvedt necesita reír. Todo a su alrededor: oscuridad. El amigo de la familia Salman Rushdie, que los visita, perdió recientemente el ojo derecho en un ataque mortal en el norte del estado de Nueva York. Hustvedt resbala en la acera y termina en urgencias con la muñeca destrozada. Su analista de toda la vida muere. Dos muertes más: Ruby, la nieta de Auster de 10 meses, por intoxicación aguda debido a los efectos de la heroína y el fentanilo; y luego el padre de Ruby, Daniel (hijo de Auster de su primer matrimonio con la escritora Lydia Davis), por una sobredosis. La vida problemática de Daniel —numerosas sesiones de terapia y asesoramiento, el robo de 13.000 dólares de la cuenta bancaria de Hustvedt cuando era adolescente, la falsificación de expedientes académicos y el hecho de fingir que se había matriculado en la universidad para gastar en drogas todo el dinero de la matrícula que le había regalado su padre — se revela de forma desgarradora.
«Como muchos diarios», declara Hustvedt, «Historias de fantasmas» está «lleno de lagunas: una geografía de contar y no contar». Además de los «Informes de duelo» que documentan la hospitalización y el funeral de Auster, incluye una docena de boletines por correo electrónico «desde Cancerland» que ella envió a sus amigos más cercanos; «Pareados heroicos» que le regaló la Navidad anterior a su muerte («La forma puede parecer absurda, ridícula, / demasiado rígida para cualquier modernista con orgullo»); cartas que él escribió a Miles, el hijo recién nacido de su hija Sophie.
Sin embargo, a pesar de toda la pérdida y la soledad que describe, lo que contrarresta la melancolía omnipresente de Historias de fantasmas —lo que le da vida— es su ira incandescente. El declive de Auster refleja el de Estados Unidos; Hustvedt afirma que se negó a llamar a Donald Trump por su nombre, refiriéndose a él simplemente como «45». Leyendo el periódico en la mesa del desayuno, el escritor —alguien que una vez fue entrevistado por el presidente de Finlandia y a quien la Universidad de Copenhague dedicó una biblioteca de investigación— suspiró y refunfuñó. Su particular visión intelectual chocaba con el nacionalismo ignorante que defendía el vicepresidente J. D. Vance con su exhortación a «atacar con honestidad y contundencia a las universidades de este país».
Hustvedt, cuya madre noruega vivió cinco años bajo la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial, señala que el cierre de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) provocará la muerte de millones de personas. En un homenaje a su esposo, citó a su padre: «Cuando el fascismo llegue a Estados Unidos, lo llamarán americanismo». Y así ha sido.
«Después de todas las cosas horribles que hemos pasado», me dijo, «si muero de cáncer, será una mala noticia»: Siri Hustvedt sobre la pérdida de Paul Auster.
Primero llegó la doble tragedia que destrozó a la familia, y luego un diagnóstico fatal. La escritora reflexiona sobre la vida tras la muerte de su esposo novelista.
“GHOST STORIES”: SIRI HUSTVEDT ESCRIBE UN LIBRO PARA RESUCITAR A PAUL AUSTER DESDE EL DUELO Y EL AMOR
TRAS LA MUERTE DE SU ESPOSO, SIRI HUSTVEDT COMENZÓ A ESCRIBIR GHOST STORIES, UNA MEMORIA ÍNTIMA QUE MEZCLA CARTAS, RECUERDOS Y PALABRAS INCONCLUSAS DE AUSTER, DONDE EL AMOR PERSISTE INCLUSO DESPUÉS DE LA MUERTE.
Carolina de la torre
21 de julio de 2025
Los libros son tecnología de fantasmas
Así lo dijo alguna vez Siri Hustvedt, quizá sin sospechar que sus propias palabras terminarían invocando a Paul Auster, el hombre con quien compartió cuatro décadas de vida y literatura, y cuya muerte convirtió en manuscrito. Ahora, ese texto tiene nombre: Ghost Stories. No es sólo un libro, es una forma de seguir tocando al ausente.
Tras una larga espera, 'Euphoria' vuelve a HBO Max. El estreno de la emblemática serie creada por Sam Levinson tendrá lugar el 12 de abril, pero la presentación oficial de la ficción ya ha tenido lugar, por todo lo alto, este martes, 7 de abril, en el Teatro Chino de Hollywood, en Los Ángeles. Sydney Sweeney, una de las protagonistas, no se quiso perder la cita y posó en la alfombra roja, que en esta ocasión recreaba el paisaje de un desierto estadounidense, con un ajustado modelo blanco. Se trataba de un diseño 'vintage' de Pierre Cardin de 2007: un vestido minifaldero con lazo de hebilla de pedrería a la cintura y capa fluida.GILBERT FLORES (VARIETY VIA GETTY IMAGES)
Sydney Sweeney, Jacob Elordi y Zendaya: la explosiva presentación de la nueva temporada de ‘Euphoria’
El Teatro Chino de Hollywood acoge la ‘premiere’ de la tercera temporada de la serie creada por Sam Levinson. Alexa Demie, Maude Apatow y Hunter Schafer no faltaron a la cita, sin la presencia de Rosalía, pero con el sello español de Priscilla Delgado vestida de Balenciaga
Morgan Freeman revela a los 88 años su entrenamiento para estar fuerte y sano: "Puedes lucir bien y tomártelo con calma"
A sus 88 años, Morgan Freeman sigue trabajando y manteniéndose activo. Explica por qué el movimiento, la disciplina y la rutina son claves para la longevidad y la energía en la vejez
La actriz Lisa Kudrow.AMY HARRITY/THE NEW YORK TIMES/EUROPA
Lisa Kudrow: “Cuando me miro en el espejo digo, vale, pues me he hecho mayor. Perdón por no haberme muerto”
Lisa Kudrow ha logrado sin prisa pero sin pausa superar la sombra de Phoebe Buffay con Valerie Cherish, un personaje creado por ella misma con el que reta al Hollywood misógino
' x='0' y='0' height='100%25' width='100%25' xlink%3Ahref='data%3Aimage/jpeg;base64,/9j/4AAQSkZJRgABAQAAAQABAAD/2wBDABALDA4MChAODQ4SERATGCgaGBYWGDEjJR0oOjM9PDkzODdASFxOQERXRTc4UG1RV19iZ2hnPk1xeXBkeFxlZ2P/2wBDARESEhgVGC8aGi9jQjhCY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2P/wAARCAAFAAoDASIAAhEBAxEB/8QAFgABAQEAAAAAAAAAAAAAAAAAAAID/8QAHxAAAQQCAgMAAAAAAAAAAAAAAQACAwUEERITQVFh/8QAFQEBAQAAAAAAAAAAAAAAAAAAAQL/xAAXEQEBAQEAAAAAAAAAAAAAAAABAAID/9oADAMBAAIRAxEAPwDKlsnYs0beoP5ybJ5EH0pssp4ssoAnQmf5+lET0AaMql//2Q=='%3E%3C/image%3E%3C/svg%3E)
' x='0' y='0' height='100%25' width='100%25' xlink%3Ahref='data%3Aimage/jpeg;base64,/9j/4AAQSkZJRgABAQAAAQABAAD/2wBDABALDA4MChAODQ4SERATGCgaGBYWGDEjJR0oOjM9PDkzODdASFxOQERXRTc4UG1RV19iZ2hnPk1xeXBkeFxlZ2P/2wBDARESEhgVGC8aGi9jQjhCY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2P/wAARCAAFAAoDASIAAhEBAxEB/8QAFgABAQEAAAAAAAAAAAAAAAAAAAMF/8QAIxAAAAMGBwAAAAAAAAAAAAAAAAECAwQRISIxBQYSExQVof/EABQBAQAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAL/xAAWEQEBAQAAAAAAAAAAAAAAAAABAAL/2gAMAwEAAhEDEQA/AJv+YHh1xHjs0xtWap1Da71aC07BHCUTVfwABCOtJf/Z'%3E%3C/image%3E%3C/svg%3E)
