27 de enero de 2002
El Kinderschreck . Así lo llamó el alemán cuando robó la pistola y lo atraparon y tuvieron que desterrarlo. Antes de eso fue Michan, por un santo, y luego Mich, el favorito de su madre, y después, cuando iba al lugar, fue Boy, y luego Child, cuando el padre Damián lo hizo ayudar con las flores y las vinagreras en la sacristía, y luego más tarde fue K, diminutivo de O'Kane, cuando comenzaron sus tiempos de matón.
En algún momento de mi vida estoy en pub cualquiera en Sligo, voy a ir en ferry a la islita en el lago Gill donde Yeats imaginó su mágica Innisfree. Y veo en la televisión el atentado de Omagh, con muchos muertos. Y pienso en este país desgarrado, lleno de contradicciones. Y me acuerdo de Edna O´Brien. Me gusta esta mujer. Leí hace poco novelas suyas y libros de cuentos. Me acuerdo de ese cuento en que va a ver a su madre al hospital y no pueden comunicarse. Y en cierto modo la odia y en cierto modo no puede soportarla. Pero la madre tuvo toda una vida de pasión una vez en el centro de Nueva York. Y nunca pudo decírselo del todo.
Las chicas de campo se publicó en 1960 y causó un gran escándalo en la pacata sociedad irlandesa de la época. En ella se cuenta la vida de una muchacha del medio rural, perteneciente a una familia tradicional y pobre, en la que la madre está reducida a ser la esclava del hogar y el padre se comporta como un borrachín ignorante y poseído de su miserable poder de cabeza de familia. Caithleen, la muchacha, ama a su madre con la inquietud típica de las personas que se sienten desamparadas y temen perder su único asidero y teme y detesta a su padre. Tiene una amiga, Baba, dominante; se siente dependiente de ella y esto la disgusta, pero no puede prescindir de ella. ("Pobre Caithleen, eres el pelele de Baba" le dice en una ocasión el padre de su amiga, un hombre sensible y de buenos sentimientos). La relación de atracción-rechazo de Caithleen con Baba, un contraste lúcido y significativo, es uno de los muchos aciertos del libro porque su claroscuro está lleno de delicadeza y verdad.
Podría parecer que la insignificante y breve vida, tan solo 40 años, de un chupatintas introvertido y frágil volcado en la escritura en sus horas libres que jamás llegó a enterarse de que acabaría siendo el escritor más influyente del siglo XX ofrecería un material poco sugerente para un biógrafo. Además, para los lectores, el Franz Kafka que creó las historias más extrañas y simbólicas se muestra inescrutable y distante. Pero el alemán Reiner Stach tiene una mirada inquisitiva, ajena a los lugares comunes, que ve donde los demás no llegan. De ahí que haya escrito la más completa –porque de sus años de juventud previos a la escritura de sus diarios se sabía bien poco- y rigurosa biografía que ahora publica Acantilado. Dos tomos y un estuche. Dos mil quinientas páginas en las que se muestra a un Kafka insólito (a lomos de una moto o asiduo a los prostíbulos, por ejemplo), contradictorio y, como era de esperar, nada sencillo.
En más de cuatro décadas de trabajo periodístico, y tras una docena de elecciones presidenciales, nunca había visto a un candidato que, a pesar de ir arriba en las encuestas, mostrara tantos miedos como el aspirante comunista Iván Cepeda. Como le aterra que su verdadero yo aparezca en sus discursos y asuste a los votantes, evita improvisar y se atiene, en tarima, a aburridos textos escritos, centrados en su monotema de culpar a Álvaro Uribe de todos los males de Colombia. Por lo mismo, le aculilla ir a debates televisados y, aunque los propone, multiplica las exigencias para hacerlos imposibles.
Maggie O’Farrell
INSTRUCCIONES PARA UNA OLA DE CALOR
Rosa Berros Canurua
25 de octubre de 2020
Fue la buena reseña de @latitaquelee para "Abrir un libro", y también, no voy a negarlo, la garantía que Libros El Asteroide meproporciona, lo que hizo que me acercara a esta autora con su última novela, "Tiene que ser aquí". "Una compleja historia de amor y desamor, que se escapa del género romántico" dice Noemí (la tita que lee) en dicha reseña. Me convence, a medias, que se escape de lo puramente romántico, pero solo a medias. No me gustan las novelas románticas, a no ser que sean muy buenas y vengan precedidas del prestigio de la historia. ¿Es Jane Austen una escritora romántica? ¿Lo son las Brontë? Pues sí, seguro que sí, pero no solo románticas; pero precedidas por el aura de lo clásico y consagrado.
Daniel Sullivan y Claudette Wells son una pareja atípica: él es de Nueva York y tiene dos hijos en California pero vive en la campiña irlandesa; ella es una estrella de cine que, en un momento dado, decidió cambiar los rodajes por la vida en el campo, la fama por el anonimato. Ambos son razonablemente felices.
 |
| FRANZ KAFKA |
 |
| Franz Kafka Robert Crumb |
 |
| La pesadilla Johan Heinrich Füssli |
El Museo Jacquemart-André en el distrito 8 de París no es de los más visitados en esta ciudad poblada de turistas que van a ver lo que sea, en especial un día como este, cuando se presenta la muestra de Johann Heinrich Füssli y afuera llueven esas dagas parisinas que atacan desde cada costado, como si el viento las repartiera en remolinos y el paraguas no sirve para nada. Los parisinos guardan muy bien este secreto de la garúa de hielo.
 |
| El asesino, 1910 Edvard Munch |
31 de julio de 2022
Oslo en marzo. La oscuridad y el frío que cualquiera imagina no están por ningún lugar. Bueno, el frío si, pero no resulta insoportable, aunque el hielo aún se derrite en las calles y un amigo me recomienda: siempre por las piedritas, consejo que no respeté y tuve mi experiencia de culipatín. Oslo no es opulenta como Copenhague ni como Estocolmo. Tampoco es, como suelen decir ellos, “una aldea de pescadores”. O en todo caso, es la aldea de pescadores más cara y más rica del mundo.
 |
| Helen DeWitt |
Lisa Taddeo estuvo casi diez años investigando y escribiendo "Three Women", una obra de no ficción en la que retrata las vidas de tres mujeres y los deseos que las mueven.
 |
| Siri Hustvedt |
Este artículo tiene más de 24 años.
Nueva York: Grande, imponente y de vuelta a su mejor momento.
 |
| Siri Hustvedt |
¿Qué se siente al perder a tu pareja después de más de 40 años? La novelista y ensayista reflexiona sobre el paso del "nosotros" al "yo".
No llegó a ser la Beatlemanía, pero, en el apogeo de la fama de Paul Auster en los años 80 y 90, sus fans, gritando, se subían al capó de un coche tras una lectura en Buenos Aires. Sus admiradores lo acosaban en eventos en librerías de París, la ciudad donde en su día se ganaba la vida traduciendo literatura francesa. Le ofrecieron grandes sumas de dinero para hacer anuncios que promocionaran la carne de vacuno estadounidense en Japón. Fue aclamado como un dios del rock, una superestrella literaria, un posmodernista con aspecto de galán.
No llegó a ser la Beatlemanía, pero, en el apogeo de la fama de Paul Auster en los años 80 y 90, sus fans, gritando, se subían al capó de un coche tras una lectura en Buenos Aires. Sus admiradores lo acosaban en eventos en librerías de París, la ciudad donde en su día se ganaba la vida traduciendo literatura francesa. Le ofrecieron grandes sumas de dinero para hacer anuncios que promocionaran la carne de vacuno estadounidense en Japón. Fue aclamado como un dios del rock, una superestrella literaria, un posmodernista con aspecto de galán.
Poco de esto tiene mucha importancia o consuelo para la novelista y ensayista Siri Hustvedt , quien, antes de morir de cáncer en 2024, estuvo casada con Auster durante más de 40 años. Como relata en Ghost Stories, sus memorias sobre su vida juntos, era una estudiante de doctorado alta y rubia, cuando lo conoció —«un hombre guapo con una chaqueta de cuero negra»— en una lectura de poesía. Él estaba separado de la madre de su hijo, vivía solo en un lúgubre apartamento de Brooklyn y aún no había publicado nada de relevancia. La literatura los unía: él tenía solo 15 años cuando decidió que su futuro estaba en la escritura; ella había llegado a la misma conclusión a una edad aún más temprana. Noches en la ciudad. Un taxi al centro, un bar lleno de humo, charlando sin parar. Se despertaban juntos. Para cuando, poco después, él le dice que regresa con su esposa e hijo, ella ya sabe lo que quiere. «Creo que eres el mejor y es muy triste perder al mejor», le escribe. En su boda al año siguiente, un amigo poeta brindó: «Por los novios, dos personas tan guapas que me gustaría cortarles la cara con una navaja». Ahora, a sus sesenta y tantos años y recién enviudada, los recuerdos la invaden. Cuando él le dijo: «Me encanta verte cruzar la habitación desnuda». Cuando le preguntó: «¿Beckett o Burroughs?». «Beckett», respondí al instante. Paul me agarró, me besó con fuerza y empezamos a hacer el amor en las escaleras».
Hustvedt describe su matrimonio como un “diálogo”. Leían y editaban el trabajo del otro. Frases de sus libros incluían citas textuales de las novelas de ella, y viceversa. Cree que Ghost Stories es una “búsqueda de mi compañero perdido”, pero, más que eso, es una búsqueda de una conjunción perdida: “Sí, lloro a Paul, pero la mayor parte del tiempo lloro a Siri y a Paul. Lloro al Y. Lloro cómo me hacía sentir el Y en el mundo. Ese Y donde él y yo coincidíamos”.
 |
| Siri Hustvedt |
Ahora el tiempo se ha roto. «Desquiciada hasta el punto de ser irreconocible», observa Hustvedt. Cuando sale a la calle, ya no encuentra la entrada del metro que le resultaba familiar. Se palpa, comprobando constantemente que no haya perdido las llaves. La casa está llena de trampas: el olor a puros de su marido, postales con su letra, su nombre en una chequera. Historias de fantasmas —fragmentadas, llenas de párrafos cortos, incluso de una sola frase— conserva la naturaleza impactante del duelo, cataloga recuerdos táctiles (las piernas calientes de Auster eran un bálsamo para sus pies perennemente fríos), busca consuelo y comprensión (de autores como Kierkegaard y C.S. Lewis), y lamenta el invierno interminable que se avecina («Ahora vivo en una corriente de aire continua»). La muerte de Auster obliga a un cambio en los pronombres: Hustvedt tiene que darse cuenta de que está diciendo «nuestro»; de ahora en adelante tendrá que ser «mi». Recuerda los inicios de su matrimonio, antes de que sus novelas Lo que amé (2003) y El verano sin hombres (2011) se convirtieran en éxitos de ventas internacionales, cuando tenía una actitud defensiva y arisca ante el hecho de ser tratada como un apéndice de su marido. Harvey Weinstein, productor de la película Blue in the Face (1995), con guion de Auster y dirigida por Wayne Wang, la presenta en una fiesta como «la bella esposa de Paul». Era, reflexiona, «como si yo fuera un objeto inanimado y sin nombre que pertenecía a mi marido».
A menudo se daba por sentado que Auster era un exegeta posmodernista y de la teoría crítica de alto nivel, pero fue Hustvedt quien, como también explicó en su colección de ensayos Madres, padres y otros (2021), se relacionó de manera más sistemática con pensadores como Lacan y Bajtín. Rastros de su identidad académica —a día de hoy imparte clases de psiquiatría en una facultad de medicina de Nueva York— se hacen patentes en sus descripciones de casas («zonas de repetición gestual») y en sus citas del fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty (quien «utiliza el término intercorporeidad para referirse a nuestras relaciones corporales entrelazadas con los demás»).
Hustvedt dice que Auster quería morir contando un chiste. Es consciente del humor absurdo en la fase avanzada del cáncer: el hecho de que su enfermo esposo se mantenga con vida gracias a un fármaco de inmunoterapia parcialmente elaborado a partir de células ováricas de hámsteres chinos. Es capaz de reírse de sí misma cuando se enfadaba con él por tener un método diferente para organizar los libros en su biblioteca compartida: «"¿Dónde está Gertrude Stein, por Dios?", le gritaba». En un momento dado, distraída tras su muerte, se mete en una bañera medio llena solo para descubrir que ha olvidado quitarse los calcetines. Hustvedt necesita reír. Todo a su alrededor: oscuridad. El amigo de la familia Salman Rushdie, que los visita, perdió recientemente el ojo derecho en un ataque mortal en el norte del estado de Nueva York. Hustvedt resbala en la acera y termina en urgencias con la muñeca destrozada. Su analista de toda la vida muere. Dos muertes más: Ruby, la nieta de Auster de 10 meses, por intoxicación aguda debido a los efectos de la heroína y el fentanilo; y luego el padre de Ruby, Daniel (hijo de Auster de su primer matrimonio con la escritora Lydia Davis), por una sobredosis. La vida problemática de Daniel —numerosas sesiones de terapia y asesoramiento, el robo de 13.000 dólares de la cuenta bancaria de Hustvedt cuando era adolescente, la falsificación de expedientes académicos y el hecho de fingir que se había matriculado en la universidad para gastar en drogas todo el dinero de la matrícula que le había regalado su padre — se revela de forma desgarradora.
«Como muchos diarios», declara Hustvedt, «Historias de fantasmas» está «lleno de lagunas: una geografía de contar y no contar». Además de los «Informes de duelo» que documentan la hospitalización y el funeral de Auster, incluye una docena de boletines por correo electrónico «desde Cancerland» que ella envió a sus amigos más cercanos; «Pareados heroicos» que le regaló la Navidad anterior a su muerte («La forma puede parecer absurda, ridícula, / demasiado rígida para cualquier modernista con orgullo»); cartas que él escribió a Miles, el hijo recién nacido de su hija Sophie.
Sin embargo, a pesar de toda la pérdida y la soledad que describe, lo que contrarresta la melancolía omnipresente de Historias de fantasmas —lo que le da vida— es su ira incandescente. El declive de Auster refleja el de Estados Unidos; Hustvedt afirma que se negó a llamar a Donald Trump por su nombre, refiriéndose a él simplemente como «45». Leyendo el periódico en la mesa del desayuno, el escritor —alguien que una vez fue entrevistado por el presidente de Finlandia y a quien la Universidad de Copenhague dedicó una biblioteca de investigación— suspiró y refunfuñó. Su particular visión intelectual chocaba con el nacionalismo ignorante que defendía el vicepresidente J. D. Vance con su exhortación a «atacar con honestidad y contundencia a las universidades de este país».
Hustvedt, cuya madre noruega vivió cinco años bajo la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial, señala que el cierre de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) provocará la muerte de millones de personas. En un homenaje a su esposo, citó a su padre: «Cuando el fascismo llegue a Estados Unidos, lo llamarán americanismo». Y así ha sido.
 |
| Siri Hustvedt Foto de Chris Buck |
Primero llegó la doble tragedia que destrozó a la familia, y luego un diagnóstico fatal. La escritora reflexiona sobre la vida tras la muerte de su esposo novelista.
 |
| Siri Hustvedt |
TRAS LA MUERTE DE SU ESPOSO, SIRI HUSTVEDT COMENZÓ A ESCRIBIR GHOST STORIES, UNA MEMORIA ÍNTIMA QUE MEZCLA CARTAS, RECUERDOS Y PALABRAS INCONCLUSAS DE AUSTER, DONDE EL AMOR PERSISTE INCLUSO DESPUÉS DE LA MUERTE.
Carolina de la torre
21 de julio de 2025
Los libros son tecnología de fantasmas
Así lo dijo alguna vez Siri Hustvedt, quizá sin sospechar que sus propias palabras terminarían invocando a Paul Auster, el hombre con quien compartió cuatro décadas de vida y literatura, y cuya muerte convirtió en manuscrito. Ahora, ese texto tiene nombre: Ghost Stories. No es sólo un libro, es una forma de seguir tocando al ausente.
