Constantino Cavafy

La misteriosa vida de Constantino Cavafis

Este artículo tiene más de 4 meses.

El enigmático poeta admirado por EM Forster y Jackie Onassis ocupa un lugar central en esta biografía poco convencional.

Michael Nott
11 de agosto de 2025

El segundo piso del número 10 de la calle Lepsius, escondido en el antiguo barrio griego de Alejandría, sobre un burdel, fue durante tres décadas el centro literario de la ciudad. Al entrar en el apartamento, protegido del sol mediterráneo, los visitantes necesitaban un minuto para adaptarse a la penumbra, percibiendo gradualmente cortinas descoloridas y muebles pesados, cada superficie cubierta de antigüedades y objetos extravagantes. No había electricidad, solo luz de velas. El anfitrión, que ofrecía bocados de pan y queso desde la sombra, era un hombre mayor de ojos enigmáticos bajo unas gafas redondas: el poeta Constantino Cavafis.

James Schuyler en la puerta de su apartamento en Florencia, Italia, mayo de 1948. Foto: Chester Kallmann, cortesía de la familia Ridenour.

James Schuyler en la puerta de su apartamento en Florencia, Italia, mayo de 1948. Foto: Chester Kallmann, cortesía de la familia Ridenour.

EL ARTE DE LA BIOGRAFÍA:

JAMES SCHUYLER

El célebre poeta de la Escuela de Nueva York y ganador del Premio Pulitzer, James Schuyler, es el protagonista de la nueva biografía de Nathan Kernan, A Day Like Any Other: The Life of James Schuyler . Kernan narra con gran maestría los vertiginosos giros de la vida del poeta, desde su juventud itinerante, pasando por sus años en el influyente círculo de W. H. Auden, hasta sus importantes amistades con poetas y artistas como John Ashbery, Jane Freilicher, Frank O'Hara y Fairfield Porter. En esta ocasión, Raymond Foye, amigo de Schuyler (y albacea literario del poeta), conversa con Kernan sobre la génesis del proyecto y algunos de los avances y desafíos que encontró en su construcción.

 

Esta no soy yo 

Liliana Viola
Tusquets, 2014
320 páginas. 20,90 euros

‘Esta no soy yo’, de Liliana Viola: Aurora Venturini fue el personaje perfecto 

El libro sobre la vida y obra de la argentina desentraña con pericia la vida de la autora de ‘Las primas’, evita caer en la caricatura o la hagiografía y ofrece un retrato complejo de una mujer que acumuló infinitos matices y aristas

NADAL SUAU

16 ENE 2025 - 23:30 COT

Curzio Malaparte / Un trofeo de guerra

Curzio Malaparte

Curzio Malaparte

Un trofeo de guerra

• Semblanza de un hombre complejo. La editorial Tusquets publica una nueva biografía de Curzio Malaparte, galardonada en Francia con el Premio Goncourt de 2011, en la que Maurizio Serra ofrece un exhaustivo y espléndido retrato del controvertido escritor toscano

Ignacio F. Garmendia

4 de noviembre de 2012

FACEBOOK TWITTER WHATSAPP 

Sus libros solían verse en las bibliotecas familiares y siguen saliendo al encuentro en las librerías de viejo, porque Malaparte fue durante un tiempo muy traducido en España, por ejemplo en aquellos populares libros de Reno donde convivían la buena literatura y los best sellers del momento. Lo acompañaba una aureola de malditismo, una atractiva mezcla de osadía aventurera, temperamento batallador y fervor disidente. En los últimos años, sin embargo, Malaparte ha vuelto bien de la mano de reediciones como los relatos antologados en Sodoma y Gomorra (1931) o el ensayo Técnicas de golpe de Estado (1931), ambos disponibles en BackList, bien en nuevas y minuciosas versiones de dos de sus novelas más exitosas y prestigiadas, Kaputt (1944) y La piel (1949), impecablemente traducidas por David Paradela para Galaxia Gutenberg. A este renovado interés por la obra se suma ahora una excelente biografía de Maurizio Serra que fue publicada y premiada en Francia el año pasado y acaba de ser traducida por Juan Manuel Salmerón para Tusquets, un libro ejemplar e impecablemente escrito que recorre las "vidas y leyendas" de Malaparte e ilumina la época, ciertamente tumultuosa, que le tocó vivir, no puede añadirse que por desgracia porque queda claro que el escritor, desde muy joven, se sintió encantado de vivir en el tumulto.

Benjamin Moser / El lado más íntimo de Susan Sontag

Los 50 mejores libros de 2020

El lado más íntimo de Susan Sontag

Benjamin Moser habla de su biografía 'Sontag, Her Life and Work', por la que ganó el Pulitzer.

María Paulina Ortiz
15 de junio 2020 , 11:21 a.m.

Benjamin Moser estaba de vacaciones en Río de Janeiro cuando recibió un correo electrónico: “Hemos revisado el trabajo de varios biógrafos y queremos que sea usted quien escriba la biografía de Susan Sontag”, le decían. Moser –nacido en Houston, Texas, en 1976– había hecho años atrás la que sin duda es la mejor biografía de la escritora Clarice Lispector.

En su cabeza no tenía la idea de empezar una tarea semejante. Sabía que era un reto asustador: “Tienes a todos encima: a la familia, a los amigos, a los ex, a las ex, a todos. La primera vez era un ingenuo total. La segunda, uno ya lo sabe. Pero con una persona como Sontag era muy difícil decir que no a la invitación”. El llamado venía del editor de la escritora estadounidense y de su hijo, David Rieff. Después de conocer el libro de Moser sobre Lispector pensaron que estaban ante el biógrafo ideal. Al final fueron siete años de trabajo y 573 personas entrevistadas para un resultado de ochocientas páginas que muestran como nunca antes el universo en el que Susan Sontag vivió y creó. El mes pasado, Moser recibió por esta biografía –Sontag. Her Life and Work– el Premio Pulitzer.

Walter Isaacson / “Da Vinci no fue un oscuro notario más porque era un hijo bastardo”

Leonardo da Vinci

WALTER ISAACSON

“Da Vinci no fue un oscuro notario más porque era un hijo bastardo”

El autor de 'Steve Jobs' e 'Innovadores' publica una nueva y brillante aproximación al genio del Renacimiento

JESÚS RUIZ MANTILLA

Madrid 4 JUN 2018 - 16:56 COT

De haber nacido dentro del matrimonio que Piero, su padre, contrajo con Albiera, una rica heredera florentina, Leonardo da Vinci hubiera tenido que seguir la línea familiar que entroncaba con su tatarabuelo. “Suerte que era bastardo. Se habría convertido en un oscuro notario más”, comenta Walter Isaacson, su biógrafo más reciente.

Philip Roth / El pequeño Swift

Philip Roth

El pequeño Swift

Un iluminador ensayo con limitaciones interpreta la carrera literaria del polémico Philip Roth

ANNA CABALLÉ
28 MAR 2016 - 00:23 COT

Siempre se ha dicho que Jonathan Swift, tal vez el más importante escritor en lengua inglesa de su tiempo (con el permiso de James Boswell), fue un escritor que unía a su gran inteligencia una absoluta incapacidad para la ilusión. Una oculta de­sesperación le llevaba a la crítica de todos los valores dominantes, hasta amenazar las raíces mismas de la existencia humana en Los viajes de Gulliver (1726). Y agradezco a la autora de Roth desencadenado. Un escritor y sus obras, Claudia Roth Pierpont, que sugiera las correspondencias apreciables en el talento y sensibilidad de ambos novelistas. Porque, en efecto, con siglos de distancia, los dos recurren a la sátira como el principal instrumento de su literatura, pero también late en ellos el deseo de renovar la prosa de su tiempo, dotándola de una nueva y punzante vitalidad. Asimismo los dos se caracterizan por un componente obsesivo y amargo de su personalidad que les conduce a la depresión ocasionalmente.

James Atlas / La sombra en el jardín / Reseña de Antonio Muñoz Molina

James Atlas

LA SOMBRA EN EL JARDÍN

Vida de biógrafo

James Atlas emprendió la biografía de Bellow impulsado por la admiración. El entusiasmo se enfrió con el paso de los años y de su conocimiento de las mezquindades del personaje

ANTONIO MUÑOZ MOLINA
27 OCT 2017 - 09:07 COT

Cada vida humana es improbable y única. Cada una es un misterio. Henry James escribe: “Nunca pienses que puedes decir la última palabra sobre alguien”. James Atlas corrige: “Tampoco la primera”. James Atlas sabe de qué habla. Ha dedicado una gran parte de su vida a averiguar las vidas de otros. Cuando era todavía muy joven se puso a escribir la biografía del poeta Delmore Schwartz, que había aparecido como un cometa en la literatura americana de los últimos años treinta, y que en poco más de una década se hundió en el alcoholismo y la enfermedad mental y murió de un ataque al corazón en un hotel para desahuciados de Nueva York, en la periferia sórdida de Times Square. Atlas era un universitario joven enamorado de la literatura y de esa gran escuela anglosajona de la biografía. En Oxford había estudiado con Richard Ellmann, probablemente el mejor biógrafo literario del siglo, el que contó con tanta erudición como sensibilidad estética y pulso narrativo la vida de James Joyce.

Philippe Besson / James Dean

James Dean, por James Dean

Philippe Besson fantasea en el libro ‘Vive deprisa’ sobre el mítico actor

La obra cuenta su biografía a través de la gente que le rodeó

GREGORIO BELINCHÓN
Madrid 30 SEP 2015 - 15:55 COT

Ampliar foto

James Dean, en 1955 en Nueva York. DENNIS STOCK MAGNUM PHOTOS

¿Alguien sabe de verdad que le pasaba por la cabeza a James Dean?Probablemente quien más cerca estuvo fue Dennis Stock, el fotógrafo. Pero hubo mucha más gente en su vida, desde familiares a amigos, amantes y novias. El escritor francés Philippe Besson –autor de Son frère, Un chico italiano o Un instante de abandono- juguetea con la biografía del mítico actor –del que hoy se cumplen sesenta años de su muerte- en Vive deprisa (Alianza editorial). Es una biografía ficcionada porque cada capítulo está escrito en primera persona, reproduciendo la voz del personaje que protagoniza ese episodio: algunos de ellos como su madre, su padre, sus tíos o el mismo Dean aparecen en varios momentos de esta epopeya coral.

Biografías / Al rescate de la intimidad

Al rescate de la intimidad

Proliferan en los últimos años biografías y memorias. ¿Ha dejado de ser España ese país pudoroso de escaso culto a lo privado?

José-Carlos Mainer
6 de junio de 2015

La pelea entre la escritura íntima y el pudor casi siempre acaba en España con la victoria del segundo. Y eso tiene bastante que ver con la suerte de las autobiografías, correspondencias y biografías… Nada más decepcionante y superficial que las breves memorias que Galdós dictó en 1915, casi al final de su vida. Casi tan livianas como lo son, pese a su gracejo, las de Rafael Alberti, La arboleda perdida. Las acertó, sin embargo, un escritor de alcance más popular, Pío Baroja, que hizo de sus recuerdos (y los de sus lectores), Desde la última vuelta del camino, un cálido exorcismo del tiempo que añoraban uno y otros. Con algunas excepciones de mucho peso —la Automoribundia, de Ramón Gómez de la Serna, y los espléndidos cuatro volúmenes de Los pasos contados, de Corpus Barga, una obra mayor—, casi todas las memorias largas y sistemáticas de escritores españoles del siglo XX han sido pergeñadas por secundarios, a menudo mal avenidos con su destino: el rencor se nota más en las Memorias de un desmemoriado, de Luis Ruiz Contreras, que en La novela de un literato, de Rafael Cansinos Assens, mucho más interesante…

Saul Bellow / El biógrafo eterno

Saul Bellow

El biógrafo eterno

La posteridad de Saul Bellow no está asentada. Aún provoca casi la misma controversia que lo rodeaba cuando estaba vivo

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 16 MAY 2015 - 00:18 CEST

El escritor Saul Bellow. / CORDON PRESS

Parece mentira, pero ya hace 100 años que nació Saul Bellow. Está tan cerca todavía que nos cuesta situarlo en un pasado lejano. Murió en 2005, y solo unos años antes, a los 85, había publicado una última novela, Ravelstein, en la que seguían muy presentes sus mejores facultades, ese descaro algo temerario contenido en un término yidis que a él le gustaba mucho, Chutzpah. La posteridad de Bellow, por ahora, está siendo cualquier cosa menos asentada. Después de muerto sigue provocando casi la misma controversia que lo rodeaba cuando estaba vivo. En 2010 se publicaron sus cartas, una celebración jugosa del amor por la literatura y por la amistad y los amores de un hombre que disfrutó siempre de la vida y se casó cinco veces. Bellow se definió cómicamente a sí mismo como un serial marrier, pero también era, para beneficio nuestro, un escritor en serie, un autor infatigable de novelas, cartas, artículos, cuentos cortos, diatribas. Salió el año pasado un libro de memorias poco halagador para él de su hijo mayor, Gregory, y este año, con el aliciente del centenario, se ha publicado ya un volumen muy completo de sus ensayos, y acaba de aparecer el primer tomo de una nueva biografía que se promete inmensa, The Life of Saul Bellow: To Fame and Fortune, de Zachary Leader.

Juan Marsé / Materiales para una biografía

Juan Marsé según Sciammarella

Juan Marsé
BIOGRAFÍA
Materiales para una biografía

El libro de Josep Maria Cuenca sobre Juan Marsé recoge una cantidad de datos inédita, adictiva y oceánica. El exceso, sin embargo, desplaza la construcción de su historia

Jordi Gracia

27 de julio de 2015

Hasta hace una década fue verdad que Juan Marsé (1933) era el novelista con más lectores y menos premios; desde entonces ha dejado de ser verdad que carezca de premios institucionales, pero ha seguido siendo el novelista con más lectores naturales, sin ruido, seguro y fiable. Hasta 1982 había publicado al menos tres novelas que son clásicos vivos,Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí y Un día volveré; desde 1982, al menos otras tres, Ronda del Guinardó, El embrujo de Shanghai y Caligrafía de los sueños (además de un irresistible libro de relatos, Teniente Bravo). Pero es novelista y narrador, no intelectual, ni articulista, ni conferenciante, ni charlista. La única actividad que ha alternado con la novela ha sido el articulismo literario —las espléndidas semblanzas que agrupó bajo diversos títulos y en diversos medios— y la colaboración en proyectos cinematográficos como guionista.

¿Hay detrás de ese perfil de novelista puro una biografía de algún interés? Incontestablemente, la hay, y eso pensó Josep Maria Cuenca cuando desde 2006 empezó a fabular con redactarla. Lo primero que buscó fue la aquiescencia de Juan Marsé, lo segundo que encontró fue a un editor, Jorge Herralde, cuya única condición fue “el sí de Marsé”. Que lo obtuvo es completamente seguro porque es abrumadora e irresistible, oceánica y adictiva la cantidad de información inédita, de primera mano, que aporta el libro. No atañe sólo a Marsé y a sus primeros borradores, a manuscritos y a confidencias; afecta a muchos otros autores porque Marsé no ha escatimado material ni lo han escatimado otros amigos: las páginas de los diarios inéditos de Jaime Gil de Biedma lo hacen un poco más omnipresente en el libro, y son conmovedoras las cartas tempranas de Paulina Crusat (como lo es su misma peripecia vital), y lo son por otras razones las de Juan García Hortelano, Carlos Barral o Víctor Erice (y las de Robles Piquer, Ricardo de la Cierva, Pío Cabanillas o José Manuel Lara padre), además de múltiples declaraciones de infinidad de personajes relacionados con cada uno de los círculos culturales y personales que ha habitado Marsé entre Barcelona, L’Arboç y Calafell, incluido el prodigioso círculo que fue la revista Por Favor.

En la virtud de este formidable material está el origen de la carencia: la documentación ha desplazado la construcción de la biografía del escritor. Con implacable método cronológico, el libro sigue año tras año la vida de Marsé a través de esa documentación casi nunca integrada en un relato, casi nunca dispuesta como argumento o matiz para comprender las decisiones, los temas y los pasos de la vida, las emociones, las perplejidades o las terquedades de un novelista. A menudo reproduce por extenso no sólo las cartas, con sus encabezamientos y sus despedidas, sino también numerosísimos textos de Marsé y de otros, en citas larguísimas de artículos, prólogos, reseñas o entrevistas que dejan la historia del personaje sincopada y sin armar.

Pero sin este libro no habrá modo de comprender su biografía porque la información que ofrece es innumerable y gustosamente infinitesimal. Por fin están explicados los detalles sobre su adopción y la relación con su padre biológico (y con su hermana), pero también hábitos de un novelista que ha cambiado de piso muchas veces pero no ha visitado ninguno de ellos para decidir (porque las decisiones las ha tomado su esposa, Joaquina Hoyas). Conocemos la mestiza ley del catalán y el castellano entre los distintos miembros de la familia, o leemos en riguroso directo tantas páginas de su diario de 2004 o el vastísimo y muy entretenido anecdotario con protagonistas que van desde Ángel González o Carlos Barral a Carmen Balcells, Carlos Pujol o Ana María Moix, incluida la aparición marginal de Adriano Celentano, de al menos una quiebra sentimental y hasta de la emoción “irrepetible”, dice Marsé, de recoger en Madrid el Premio Sésamo de cuentos en 1958, e incomparable con la alegría de cualquier otro posterior.

Quizá la estructura más secreta está marcada por el deseo de Cuenca y, me parece, del propio Marsé, de desenredar algunos de los equívocos que han pesado años y años en la trayectoria del escritor. Y uno a uno se aclaran y desmontan los embustes o las maledicencias sobre la enemistad con Juan Goytisolo desde 1965, la muy secundaria intervención de Gil de Biedma enÚltimas tardes con Teresa, la tirria contra Baltasar Porcel (por aprovechado y oportunista) o la antipatía ante Francisco Umbral (pese a la dedicatoria personal de Si te dicen que caí), la desafección por las adaptaciones cinematográficas de sus libros, su resistencia a comulgar con ningún nacionalismo o su inflexible voluntad de decir la verdad cuando de libros y premios literarios se trata (sea en el Premio La Sonrisa Vertical, para acabar echando del jurado a Camilo José Cela, sea en el Premio Planeta, para acabar dimitiendo él). La sensación última, sin embargo, es haber recorrido sin respiro los estupendos materiales para una biografía antes que la biografía misma.

Mientras llega la felicidad. Una biografía de Juan Marsé. Josep Maria Cuenca. Anagrama. Barcelona, 2015. 749 páginas. 29,90 euros.

EL PAÍS