Osip Mandelstam / El hombre que musitaba versos

Ficha policial de Óssip Mandelstam.

El hombre que musitaba versos

Aparece en catalán la 'Poesia completa' de Mandelstam, la más extensa hoy en España del bardo que murió en el gulag

Osip Mandelstam, poeta genial condenado por Stalin

El comunismo, en tres palabras para los escritores y artistas: censura, represión, muerte

Stalin-Pastenak / La llamada

‘Tres minutos’, de Ismaíl Kadaré: el dictador que llamaba a los poetas

Vitali Shentalinski / La palabra arrestada / Reseña

Carlos Geli
Barcelona, 20 de octubre de 2015

Musitando arriba y abajo de la habitación, Óssip Mandelstam construía sus versos, buscando antes la musicalidad que la palabra. Ese afán por el ritmo facilitó con los años que su esposa Nadejda pudiera memorizar la mayor parte y rehacerlos, salvándolos así del olvido, primero junto a él en el exilio de Vorónej y luego tras la muerte del autor de La piedra en un gulag de Siberia el 27 de diciembre de 1938. “Sonoramente, son fascinantes todos y además están sus series paronomásticas, que he intentado respetar; he procurado un equilibrio entre lo que dice él y cómo decirlo yo para que sonara bien”, expone Jaume Creus (Barcelona, 1950). Con estudios de música y el bagaje de un centenar traducciones de óperas, la adaptación al catalán de Mandelstam (existía una breve de Helena Vidal, en 2009) estaba en las mejores manos. Puede comprobarse en Poesia completa (Edicions de 1984), la versión más exhaustiva hoy en España de uno de los grandes del acteísmo, trabajo hercúleo al que Creus ha añadido un segundo: más de 120 páginas de notas que remacha con una exhaustiva cronología. La lectura de una decena de libros sobre y del poeta le dan autoridad suficiente para ello.

Antonio Muñoz Molina / Peligro mortal de la poesía

FRAN PULID

Antonio Muñoz Molina,

Peligro mortal de la poesía

Las vidas de los escritores Osip y Nadeshzda Mandelstam resuenan en la Rusia de Putin, y nos recuerdan cómo en los regímenes totalitarios la literatura fortalece su valor de resistencia y la poesía retrocede a sus orígenes de memorización y oralidad

Osip Mandelstam, poeta genial condenado por Stalin

El comunismo, en tres palabras para los escritores y artistas: censura, represión, muerte

Stalin-Pastenak / La llamada

‘Tres minutos’, de Ismaíl Kadaré: el dictador que llamaba a los poetas

Vitali Shentalinski / La palabra arrestada / Reseña

7 de julio de 2023

La poesía no hace que suceda nada, dice W. H. Auden. Pero a Osip Mandelstam, la poesía le costó la cárcel y la vida, que estuvo en peligro desde que empezó a difundirse de viva voz su poema contra Stalin, justo en la época en la que se hacía más fuerte el poder del tirano, y en la que se completaban los preparativos para el Gran Terror soviético de los años treinta. Mandelstam no llegó a escribir ese poema. Tenía la costumbre de componer los suyos murmurando mientras caminaba, como hablándose en voz baja a sí mismo. Había sido un joven vanguardista que recibió con alegría la caída del Zar y la revolución liberal de febrero de 1917, pero que nunca escondió su rechazo hacia el golpe de Estado bolchevique de octubre, que puso fin por la fuerza de las armas a un proceso esperanzador de democracia constitucional. La disidencia de Mandelstam era más ética y estética que política, una rebeldía existencial contra toda ortodoxia, un desagrado visceral hacia las unanimidades forzosas y la violencia burocráticamente organizada. De joven, en la San Petersburgo cosmopolita anterior a 1914, y luego en la Petrogrado febril de los años de guerra y de las vísperas de la revolución, Mandelstam había formado parte de un grupo de poetas —Anna Ajmátova la más brillante de todos— empeñados en dejar atrás las nieblas y las abstracciones del simbolismo, y en vindicar lo concreto y al mismo tiempo lo visionario, la belleza de las cosas tangibles y el arrebato de las imágenes y las palabras surgidas de impulsos inconscientes, disciplinados por las reglas del arte, la prosodia, la rima, la métrica. Enraizados en la tradición culta y popular de la literatura rusa, aspiraban a integrarla en el espacio más amplio de la cultura humanista europea. En Kiev, en mayo de 1919, Mandelstam conoció a Nadeshzda Iakovliesna, y ya no se separaron hasta la muerte de él, en 1938. Ajmátova, que fue amiga íntima de los dos, dijo que no había visto nunca a dos personas tan enamoradas como ellos, tan fieramente unidas contra la hostilidad del mundo. A Nadeshzda Mandelstam se deben las que probablemente sean las memorias más valiosas y mejor escritas sobre la larga noche sanguinaria del estalinismo, Contra la desesperanza. Y fue gracias a ella, a su constancia, a su valentía, que se pudo salvar la mayor parte de la obra de su marido.

 

La red de reclutadores que capta cubanos para pelear en Rusia contra Ucrania

En septiembre, el Gobierno de Cuba desmanteló una organización de al menos 17 personas que traficaba personas para integrarlas a las Fuerzas Armadas de Moscú

 

Los bomberos extinguen un incendio en el barrio de Pechersk, en Kiev, causado por un ataque con drones rusos, este miércoles.YAN DODRONOSOV (EFE)

Rusia lanza más de un centenar de drones contra Ucrania en Año Nuevo

En Kiev mueren dos personas en el barrio de Pecherski, donde se encuentra la oficina del presidente Zelenski y otros edificios gubernamentales

Lola Hierro

1 de enero de 2025

Ucrania ha comenzado 2025 bajo un ataque masivo de drones rusos lanzados este miércoles a las siete de la mañana hacia varias regiones del país, pero principalmente a Kiev, que ha sufrido los daños más significativos. Han sido alcanzados los distritos de Sviatoshin y de Pecherski, este último en pleno centro de la ciudad, donde se han registrado dos muertos —uno de ellos, una mujer embarazada— y siete heridos de los que tres han sido hospitalizados, además de cuantiosos daños materiales, según el jefe de la Administración Militar de la Región de Kiev, Timur Pkachenko. Los trabajos de rescate continúan. “Hasta en Año Nuevo, a Rusia solo le preocupa cómo herir a Ucrania”, ha condenado el presidente Volodímir Zelenski en sus redes sociales.

 

Soldados rusos miran sus teléfonos en la Plaza Roja de Moscú, durante la conmemoración del Día de la Victoria, el 9 de mayo.

Mentiras, pánico y filtraciones en Rusia tras la detención de Pável Dúrov, fundador de Telegram

El régimen teme que el arresto amenace la seguridad nacional por disponer de información sobre la guerra en Ucrania o secretos de los oscuros despachos de Moscú

JAVIER G. CUESTA

Moscú - 29 AGO 2024 - 22:40 COT

Cuando el fundador de Telegram fue detenido en Francia el pasado sábado, tanto el Kremlin como su Ministerio de Defensa y, en definitiva, el omnipotente Estado ruso, entraron en pánico y dieron una orden absurda a sus empleados: “Borrad todos los chats”. Absurda porque sería tan ineficaz como arrancar los cables del ordenador o apagar el teléfono: Telegram no funciona así y los datos de sus usuarios permanecen almacenados en la nube de la empresa. Sin embargo, aquel gesto evidenció cómo Rusia ha dejado en manos de un enfant terrible, Pável Dúrov, un asunto de seguridad nacional extremadamente sensible: sus telecomunicaciones, desde la primera línea del frente a los oscuros despachos de Moscú.

Dos veces el mismo río / El ajuste de cuentas der Sofi Oksanen

El ajuste de cuentas históricas de Sofi Oksanen

'Dos veces en el mismo río' confirma la singularidad de Sofi Oksanen, finlandesa de origen estonio autora de 'Purga', en su lucha contra todas las vertientes del “imperialismo ruso” y las secuelas del soviético

Dos veces en el mismo río: La guerra de Putin contra las mujeres
Sofi Oksanen
Editorial Miradas Salamandra (2024)

Sofi Oksanen / Imagina una Europa ‘finlandizada’

 

El presidente de Finlandia, Urho Kekkonen, ayuda al líder soviético Leonid Brézhnev a ponerse un clavel en la solapa durante su visita a Helsinki en septiembre 

Imagina una Europa ‘finlandizada’

Si la plantilla aplicada a Finlandia se extendiera por el continente, todavía disfrutaríamos de un buen nivel de vida, pero no tendríamos libertad de expresión y Ucrania formaría parte de Rusia. Somos iguales a nuestros valores

Sofi Oksanen

13 de marzo de 2022

En la década de 1970, cuando la televisión sueca emitió Un día en la vida de Iván Denísovich, basada en la novela de Aleksandr Solzhenitsyn, Finlandia cerró las emisoras de las islas Aland para que los ciudadanos no pudieran ver a través de Suecia una película que en nuestro país estaba prohibida. La Comisión de Censura Cinematográfica de Finlandia había vetado la película, que denuncia los campos de trabajo de la Unión Soviética, por considerarla antisoviética.

Stalingrado y “el carácter inquebrantable del pueblo ruso”

Los soldados rusos toman posiciones durante la batalla de Stalingrado.STF

Stalingrado y “el carácter inquebrantable del pueblo ruso”

Vladímir Putin sigue cultivando el mito de la Gran Guerra Patriótica para justificar la invasión de Ucrania

José Andrés Rojo

2 de febrero de 2023

En algún momento de su monumental novela Stalingrado, Vasili Grossman se refiere al motor que impulsaba a buena parte de quienes se batían a muerte con las fuerzas nazis que invadieron la Unión Soviética en 1941: “Una idea tan sencilla como ‘quiero que las personas trabajadoras vivan libres, felices y prósperas en una sociedad justa y emancipada’ fue la razón fundamental que guio las extraordinarias vidas de muchos revolucionarios y pensadores”. Los desmanes y el terror de Stalin eran tan notorios que nadie podía llamarse a engaño, pero la voluntad de frenar al enemigo se impuso y, con el tiempo, la Unión Soviética fue una de las grandes potencias vencedoras en la que allí se conoce como la Gran Guerra Patriótica. Vladímir Putin lleva tiempo intentando aprovechar aquella gesta para alimentar su relato ultranacionalista, y el último paso podría ser el de volver a nombrar Stalingrado a Volvogrado.

 

Rusia bombardea Ucrania con decenas de misiles y drones tras acusar a Kiev del atentado en Moscú

Un cohete ruso dirigido a la provincia de Lviv entra en el espacio aéreo de Polonia, país miembro de la OTAN

Cristian Segura

Kiev, 24 de marzo de 2024

Rusia ha desplegado su arsenal de largo alcance contra Ucrania en dos nuevos bombardeos la madrugada y la mañana de este domingo. En el primer ataque se han disparado 29 misiles y 28 drones bomba contra ocho provincias; en el segundo, cuatro horas más tarde, las provincias occidentales de Lviv e Ivano Frankivsk han vuelto a recibir la llegada de misiles del invasor. Los dos bombardeos sobre ciudades lejos del frente se producen un día después de que el líder ruso, Vladímir Putin, acusara sin pruebas a Ucrania de participar en el atentado yihadista del viernes en Moscú, asumido por el Estado Islámico (ISIS, en sus siglas en inglés).

Rusia no puede demostrar la culpabilidad del afamado director teatral Kiril Serébrennikov

Kirill Serébrennikov

Rusia no puede demostrar la culpabilidad del afamado director teatral Kirill Serébrennikov

Estaba acusado de malversación de fondos públicos en un proceso muy criticado en círculos culturales rusos y occidentales

EFE

17 de agosto de 2019

La Justicia rusa reconoció hoy que no puede demostrar la culpabilidad del director teatral Kirill Serébrennikov, acusado de malversación de fondos públicos en un proceso muy criticado en círculos culturales rusos y occidentales.

Kirill Serébrennikov

Kirill Serébrennikov, experto en controversia chic

El director de teatro y cine hace frente a una acusación de fraude, y pone a prueba la libertad artística en Rusia

María R. Sahuquillo
22 de mayo de 2019

Kirill Serébrennikov. LUIS GRAÑENA

Su historia bien podría ser la del personaje de una de sus producciones: un artista perseguido que se hizo aún más fuerte durante su encierro. Kirill Serébrennikov lo tiene todo para darle jugo a una trama legendaria. El porte hipster reivindicativo, el gesto serio. Y por supuesto, cuenta con el desagrado de gran parte de la autoridad. Considerado uno de los directores de teatro y cine más innovadores y audaces de Rusia, el artista se ha enfrentado a un proceso judicial que lo ha mantenido bajo arresto domiciliario durante casi 20 meses por una acusación de fraude financiero en el teatro que dirigía. Las élites culturales del país han tomado el caso como un examen sobre si en Rusia existe o no de verdad libertad artística.

Hoy está libre y puede pasear a su antojo por Moscú. Pero el juicio contra él por malversación de fondos sigue abierto. Una acusación tras la que muchos ven, más bien, un ajuste de cuentas, un toque de atención por sus críticas –veladas y no tanto— sobre el escenario y en las pantallas al Estado y a la Iglesia ortodoxa.

Vargas Llosa / La guerra de Ucrania

Ilustración de Fernando Vicente

Mario Vargas Llosa

La guerra de Ucrania

3 de julio de 2022

Lo más importante de la reunión de la OTAN en Madrid esta semana ha sido que Turquía levantara su veto, a cambio de ciertas concesiones, a Suecia y Finlandia para que se incorporen al tratado de defensa atlántica. Una vez más se comprueba, de este modo, que Vladimir Putin se equivocó con su invasión a Ucrania, pues aquella medida arbitraria, irracional y matonesca ha tenido como consecuencia un fortalecimiento de la Alianza Atlántica. Tanto Suecia como Finlandia preservaban su neutralidad, a la que han renunciado por temor, debido a aquella absurda guerra desatada por Rusia contra Ucrania. Ninguno de estos países quiere ser invadido por el gigante vecino.

 

Ilustración de Nicolás Aznarez

Rusia, el vecino difícil

Tres décadas después de la desaparición de la URSS, Moscú nunca ha dejado de considerar a las repúblicas soviéticas perdidas como su patio trasero. Los que peor lo tienen son los países sin un gran respaldo internacional

ERIKA FATLAND

03 JUL 2021 - 05:

Hace unos años viajé a lo largo de la casi interminable frontera de Rusia, a través de catorce países, desde Corea del Norte hasta Noruega, para averiguar qué significa tener como vecino al país más grande del mundo. Treinta años después del fracasado golpe de Estado de agosto de 1991 —el principio del fin de la existencia de la Unión Soviética—, el Kremlin sigue proyectando sombras sobre las antiguas repúblicas soviéticas.

 

Tropas alemanes durante la Operación Barbarroja, en el verano de 1941.IMPERIAL WAR MUSEUMS

Operación Barbarroja: el día en que Hitler perdió la Segunda Guerra Mundial

El 22 de junio se cumplen 80 años del principio del fin para el régimen nazi: la decisión de invadir la URSS

Guillermo Altares
19 de junio de 2021

El día en que Hitler ordenó que las tropas alemanas invadiesen la URSS, en la madrugada del 22 de junio de 1941, hace 80 años, perdió la Segunda Guerra Mundial. La Operación Barbarroja, como se bautizó aquella invasión en homenaje al emperador Federico I, hizo inevitable la derrota del nazismo, aunque también llevó la guerra a un nivel de salvajismo desconocido hasta entonces: el objetivo del Tercer Reich no era vencer a sus enemigos, sino exterminarlos. Los cuatro años que quedaban de conflicto se encuentran entre los más sangrientos de la historia, no solo en los frentes de batalla, sino también en la retaguardia porque fue entonces cuando comenzó el asesinato sistemático de los judíos europeos.

Últimas noticias del coronavirus | Alemania cierra colegios, escuelas infantiles y comercios

 

Últimas noticias del coronavirus | Alemania cierra colegios, escuelas infantiles y comercios no esenciales desde el miércoles hasta el 10 de enero

Merkel acuerda con los líderes de los ‘länder’ el endurecimiento de las restricciones ante el avance de la segunda ola | EE UU espera la vacunación tras notificar casi 1,5 millones de positivos y 16.799 muertos en una semana | La India notifica 30.000 contagios y roza los 10 millones

Madrid, 13 de diciembre de 2020

Alemania cerrará desde el próximo miércoles hasta el 10 de enero los colegios, escuelas infantiles y comercios no esenciales para frenar la segunda ola de la pandemia. La canciller Angela Merkel, que se ha reunido este domingo con los representantes de los länder para decidir las nuevas restricciones, lo ha confirmado tras el encuentro. La restricción se une al cierre de restaurantes, bares, teatros, cines, museos e instalaciones deportivas, clausurados desde hace seis semanas. En las últimas 24 horas, el país ha registrado 20.200 contagios, el peor dato en un domingo en toda la epidemia, y 321 decesos, según el Instituto Robert Koch. En Estados Unidos, la pandemia se ha acelerado en las últimas semanas. Solo en los pasados siete días, cerca de 1,5 millones de personas se han infectado y 16.799 han muerto, según la Universidad Johns Hopkins. EE UU aguarda el inicio de la inmunización, después de que la FDA, el regulador estadounidense de los medicamentos, aprobase el viernes la autorización de la vacuna de Pfizer y BioNTech. En Asia, la India ha vuelto a registrar este domingo más de 30.000 contagios en un día y se acerca a los 10 millones desde el inicio de la crisis sanitaria. Corea del Sur ha notificado este domingo un nuevo máximo de infectados por segundo día consecutivo, 1.030 casos positivos, y las autoridades meditan si aumentar las restricciones en el país.

 

Últimas noticias del coronavirus | Alemania, Portugal y Rusia registran máximos diarios de fallecidos

El Consejo Europeo acuerda que la vacuna llegue al mismo tiempo a los países de la UE | AstraZeneca combinará su vacuna con la rusa Sputnik V en un nuevo estudio | Baleares obligará a los turistas nacionales a presentar una PCR negativa

Madrid, 11 de diciembre de 2020

Portugal, Alemania y Rusia han comunicado este viernes las cifras máximas de víctimas mortales por covid-19 desde el inicio de la pandemia. Portugal contabilizó 95 fallecidos en las últimas 24 horas, con los que el número de muertos es ya de 5.373 en el país (10 millones de habitantes). También se han disparado los contagiados, con 5.080 nuevos casos frente a los 3.134 positivos de la jornada anterior. En Rusia los muertos en el último día ha ascendido a 613 y en Alemania a 598, mientras se preparan para nuevas restricciones para afrontar el agravamiento de la pandemia. El Consejo Europeo ha acordado que la vacuna contra la covid-19 llegue de manera simultánea a los miembros de la UE. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, así lo solicitó en la reunión, según ha explicado esta mañana. Sánchez ha destacado el reparto equitativo de las vacunas en la UE y ha aplaudido que el fondo de recuperación europeo ya sea una realidad una vez Hungría y Polonia levantaron el jueves su veto. En España, Baleares obligará a los turistas nacionales a presentar una PCR negativa hecha 72 horas antes de llegar a las islas a partir del 20 de diciembre. La farmacéutica AstraZeneca ha anunciado este viernes que combinará su vacuna con la rusa Sputnik V en un nuevo estudio para valorar si la utilización conjunta de ambas ayuda a incrementar la eficacia contra la covid-19, algo que los científicos rusos sugirieron a finales de noviembre.

EL PAÍS

Autorretrato, 1927

Kuzmá Petrov-Vodkin

Petrov-Vodkin, uno de los pintores rusos más polémicos del siglo XX 

03 MAYO 2019
RUSSIA BEYOND

Kuzmá Petrov-Vodkin pintó desde finales del siglo XIX y fue activo durante la Revolución porque se decía que era poco ‘fiel’ al espíritu del realismo socialista. Fue redescubierto en la época de Jrushchov.

Kuzmá Petrov-Vodkin nació el 5 de noviembre de 1878, en la provincia de Jvalinsk. Era hijo de un  zapatero. Fue uno de los artistas rusos más originales de las primeras décadas del siglo XX. Sus obras causaron una enorme controversia.

‘Retrato de Lenin’ (1934).

Kuzmá Petrov-Vodkin

Petrov-Vodkin era un pintor espectacular, un dibujante insuperable, un teórico original, un profesor nato, un talentoso escritor y una eminente figura pública. Era un individuo lleno de talento, un artista único e hijo de su tiempo que desplegaba múltiples intereses: desde la pintura de iconos rusos a Vladímir Lenin, el líder de la Revolución rusa.

Muere Eduard Limónov, polémico político y escritor, a los 77 años

El líder del partido La otra Rusia, cuya fama se disparó por el libro que le dedicó Carrère, ha fallecido en un hospital de Moscú

Maria R. Sahuquillo

Moscú, 17 de marzo de 2020

Político, novelista incendiario, punk, guerrillero, extremista, poeta maldito. Eduard Limónov ha muerto este martes en Moscú a los 77 años. El líder del partido de extrema izquierda y complicada definición La otra Rusia y ferviente opositor a Vladímir Putin ha fallecido en un hospital de Moscú, según un breve comunicado de su formación política. El escritor, autor de más de 70 novelas y ensayos, cobró fama en Occidente sobre todo gracias al libro de Emmanuel Carrère, Limonov, traducido a 23 idiomas, que recorría su vida. Pero también por las imágenes que le mostraban disparando una ametralladora en el asediado Sarajevo junto al líder serbobosnio Radovan Karadzic.

Stalin / La prudencia del tirano

Josef Stalin, 1912

Stalin

La prudencia del tirano

ANTONIO ELORZA 19 SEP 2002

Stalin tuvo unos antecedentes familiares y de formación atípicos en el marco del bolchevismo. Era de origen extremadamente pobre, georgiano y nada menos que educado en el seminario de Tbilisi. Allí se forjaron algunos de los rasgos dominantes de su personalidad. Muy pronto perdió la fe, pero su mentalidad siguió siendo de por vida religiosa. La importancia del nacionalismo georgiano entre los seminaristas tampoco dejó de afectar al futuro líder soviético, quien experimentó un proceso de transferencia similar a tantas otras personalidades que pasaron de la pequeña a la gran nación, del corso Napoleón al vasco Unamuno, manteniendo el mismo grado de intensidad e intransigencia en su sentimiento de adhesión. Otra rigidez, la dogmática, y la intención pedagógica teñida de maniqueísmo por el ejercicio habitual de las polémicas, vendrán también del tiempo de seminario. Y, por último, desempeñará un gran papel la coyuntura de persecución en que se desenvolvió su vida de estudiante. Entonces aprendió el joven Josif a fingir, a desconfiar de todo y a conocer la importancia de la disciplina y del ejercicio de una vigilancia implacable.

Emmanuel Carrère / Limónov / Retrato de un feroz enemigo de Putin

Los 25 mejores 

libros

del siglo XXI

No 06

Emmanuel

 Carrère

LIMÓNOV

Retrato de un feroz enemigo de Putin 

BIOGRAFÍA

Los mejores libros en español de los últimos 25 años / 1990 - 2015

LOS 25 MEJORES LIBROS DEL SIGLO XXI

"A la vez Houellebecq, Lou Reed y Cohn-Bendit”, así describe Emmanuel Carrère al protagonista real de su nueva obra, 'Limónov'.

El escritor francés, consagrado por 'El adversario', retrata a un feroz enemigo de Putin, mitad héroe mitad granuja. Una invención de la verdad

MIGUEL MORA
París 31 ENE 2013 - 05:40 COT

Emmanuel Carrère escribe relatos reales. LÉO-PAUL RIDET

"Eduard Limónov no es un personaje de ficción. Existe. Yo lo conozco. Ha sido granuja en Ucrania, ídolo del underground soviético bajo Bréznev, mendigo y después mayordomo de un millonario en Manhattan; escritor mimado en París, soldado perdido en la guerra de los Balcanes, y, ahora, en el inmenso burdel del poscomunismo en Rusia, viejo jefe carismático de un partido de jóvenes desperados. Él se ve como un héroe, pero también se le puede considerar un cabrón: yo por mi parte no me atrevo a juzgarlo”. 

Más o menos así presenta Emmanuel Carrère al protagonista de su último libro, Limónov, que arranca en Moscú el 7 de octubre de 2006, el día en que Anna Politkóvskaya fue asesinada a tiros en las escaleras de su casa. Carrère había ido a Rusia para escribir un reportaje para la revista XXI, y se encuentra con Limónov en una manifestación anti-Putin. El hilo de la memoria le lleva hasta el París de los años ochenta, cuando conoció al escritor y activista exiliado. A partir de ahí, oscilando entre la admiración y la irritación, el escritor y periodista francés dedica casi 500 páginas a contar la novelesca, aventurera y muy exagerada vida de Limónov, un gran personaje, lleno de luz y oscuridades, tan digno de simpatía como pantanoso.