 |
| Soldados de las Waffen-SS en campaña. |
Aparece en catalán la 'Poesia completa' de Mandelstam, la más extensa hoy en España del bardo que murió en el gulag
Musitando arriba y abajo de la habitación, Óssip Mandelstam construía sus versos, buscando antes la musicalidad que la palabra. Ese afán por el ritmo facilitó con los años que su esposa Nadejda pudiera memorizar la mayor parte y rehacerlos, salvándolos así del olvido, primero junto a él en el exilio de Vorónej y luego tras la muerte del autor de La piedra en un gulag de Siberia el 27 de diciembre de 1938. “Sonoramente, son fascinantes todos y además están sus series paronomásticas, que he intentado respetar; he procurado un equilibrio entre lo que dice él y cómo decirlo yo para que sonara bien”, expone Jaume Creus (Barcelona, 1950). Con estudios de música y el bagaje de un centenar traducciones de óperas, la adaptación al catalán de Mandelstam (existía una breve de Helena Vidal, en 2009) estaba en las mejores manos. Puede comprobarse en Poesia completa (Edicions de 1984), la versión más exhaustiva hoy en España de uno de los grandes del acteísmo, trabajo hercúleo al que Creus ha añadido un segundo: más de 120 páginas de notas que remacha con una exhaustiva cronología. La lectura de una decena de libros sobre y del poeta le dan autoridad suficiente para ello.
Las vidas de los escritores Osip y Nadeshzda Mandelstam resuenan en la Rusia de Putin, y nos recuerdan cómo en los regímenes totalitarios la literatura fortalece su valor de resistencia y la poesía retrocede a sus orígenes de memorización y oralidad
7 de julio de 2023
La poesía no hace que suceda nada, dice W. H. Auden. Pero a Osip Mandelstam, la poesía le costó la cárcel y la vida, que estuvo en peligro desde que empezó a difundirse de viva voz su poema contra Stalin, justo en la época en la que se hacía más fuerte el poder del tirano, y en la que se completaban los preparativos para el Gran Terror soviético de los años treinta. Mandelstam no llegó a escribir ese poema. Tenía la costumbre de componer los suyos murmurando mientras caminaba, como hablándose en voz baja a sí mismo. Había sido un joven vanguardista que recibió con alegría la caída del Zar y la revolución liberal de febrero de 1917, pero que nunca escondió su rechazo hacia el golpe de Estado bolchevique de octubre, que puso fin por la fuerza de las armas a un proceso esperanzador de democracia constitucional. La disidencia de Mandelstam era más ética y estética que política, una rebeldía existencial contra toda ortodoxia, un desagrado visceral hacia las unanimidades forzosas y la violencia burocráticamente organizada. De joven, en la San Petersburgo cosmopolita anterior a 1914, y luego en la Petrogrado febril de los años de guerra y de las vísperas de la revolución, Mandelstam había formado parte de un grupo de poetas —Anna Ajmátova la más brillante de todos— empeñados en dejar atrás las nieblas y las abstracciones del simbolismo, y en vindicar lo concreto y al mismo tiempo lo visionario, la belleza de las cosas tangibles y el arrebato de las imágenes y las palabras surgidas de impulsos inconscientes, disciplinados por las reglas del arte, la prosodia, la rima, la métrica. Enraizados en la tradición culta y popular de la literatura rusa, aspiraban a integrarla en el espacio más amplio de la cultura humanista europea. En Kiev, en mayo de 1919, Mandelstam conoció a Nadeshzda Iakovliesna, y ya no se separaron hasta la muerte de él, en 1938. Ajmátova, que fue amiga íntima de los dos, dijo que no había visto nunca a dos personas tan enamoradas como ellos, tan fieramente unidas contra la hostilidad del mundo. A Nadeshzda Mandelstam se deben las que probablemente sean las memorias más valiosas y mejor escritas sobre la larga noche sanguinaria del estalinismo, Contra la desesperanza. Y fue gracias a ella, a su constancia, a su valentía, que se pudo salvar la mayor parte de la obra de su marido.
Lola Hierro
1 de enero de 2025
Ucrania ha comenzado 2025 bajo un ataque masivo de drones rusos lanzados este miércoles a las siete de la mañana hacia varias regiones del país, pero principalmente a Kiev, que ha sufrido los daños más significativos. Han sido alcanzados los distritos de Sviatoshin y de Pecherski, este último en pleno centro de la ciudad, donde se han registrado dos muertos —uno de ellos, una mujer embarazada— y siete heridos de los que tres han sido hospitalizados, además de cuantiosos daños materiales, según el jefe de la Administración Militar de la Región de Kiev, Timur Pkachenko. Los trabajos de rescate continúan. “Hasta en Año Nuevo, a Rusia solo le preocupa cómo herir a Ucrania”, ha condenado el presidente Volodímir Zelenski en sus redes sociales.
Cuando el fundador de Telegram fue detenido en Francia el pasado sábado, tanto el Kremlin como su Ministerio de Defensa y, en definitiva, el omnipotente Estado ruso, entraron en pánico y dieron una orden absurda a sus empleados: “Borrad todos los chats”. Absurda porque sería tan ineficaz como arrancar los cables del ordenador o apagar el teléfono: Telegram no funciona así y los datos de sus usuarios permanecen almacenados en la nube de la empresa. Sin embargo, aquel gesto evidenció cómo Rusia ha dejado en manos de un enfant terrible, Pável Dúrov, un asunto de seguridad nacional extremadamente sensible: sus telecomunicaciones, desde la primera línea del frente a los oscuros despachos de Moscú.
Sofi Oksanen
13 de marzo de 2022
En la década de 1970, cuando la televisión sueca emitió Un día en la vida de Iván Denísovich, basada en la novela de Aleksandr Solzhenitsyn, Finlandia cerró las emisoras de las islas Aland para que los ciudadanos no pudieran ver a través de Suecia una película que en nuestro país estaba prohibida. La Comisión de Censura Cinematográfica de Finlandia había vetado la película, que denuncia los campos de trabajo de la Unión Soviética, por considerarla antisoviética.
José Andrés Rojo
2 de febrero de 2023
En algún momento de su monumental novela Stalingrado, Vasili Grossman se refiere al motor que impulsaba a buena parte de quienes se batían a muerte con las fuerzas nazis que invadieron la Unión Soviética en 1941: “Una idea tan sencilla como ‘quiero que las personas trabajadoras vivan libres, felices y prósperas en una sociedad justa y emancipada’ fue la razón fundamental que guio las extraordinarias vidas de muchos revolucionarios y pensadores”. Los desmanes y el terror de Stalin eran tan notorios que nadie podía llamarse a engaño, pero la voluntad de frenar al enemigo se impuso y, con el tiempo, la Unión Soviética fue una de las grandes potencias vencedoras en la que allí se conoce como la Gran Guerra Patriótica. Vladímir Putin lleva tiempo intentando aprovechar aquella gesta para alimentar su relato ultranacionalista, y el último paso podría ser el de volver a nombrar Stalingrado a Volvogrado.
Cristian Segura
Kiev, 24 de marzo de 2024
Rusia ha desplegado su arsenal de largo alcance contra Ucrania en dos nuevos bombardeos la madrugada y la mañana de este domingo. En el primer ataque se han disparado 29 misiles y 28 drones bomba contra ocho provincias; en el segundo, cuatro horas más tarde, las provincias occidentales de Lviv e Ivano Frankivsk han vuelto a recibir la llegada de misiles del invasor. Los dos bombardeos sobre ciudades lejos del frente se producen un día después de que el líder ruso, Vladímir Putin, acusara sin pruebas a Ucrania de participar en el atentado yihadista del viernes en Moscú, asumido por el Estado Islámico (ISIS, en sus siglas en inglés).
 |
| Kirill Serébrennikov |
 |
| Kirill Serébrennikov |
3 de julio de 2022
Lo más importante de la reunión de la OTAN en Madrid esta semana ha sido que Turquía levantara su veto, a cambio de ciertas concesiones, a Suecia y Finlandia para que se incorporen al tratado de defensa atlántica. Una vez más se comprueba, de este modo, que Vladimir Putin se equivocó con su invasión a Ucrania, pues aquella medida arbitraria, irracional y matonesca ha tenido como consecuencia un fortalecimiento de la Alianza Atlántica. Tanto Suecia como Finlandia preservaban su neutralidad, a la que han renunciado por temor, debido a aquella absurda guerra desatada por Rusia contra Ucrania. Ninguno de estos países quiere ser invadido por el gigante vecino.
 |
| Ilustración de Nicolás Aznarez |
Hace unos años viajé a lo largo de la casi interminable frontera de Rusia, a través de catorce países, desde Corea del Norte hasta Noruega, para averiguar qué significa tener como vecino al país más grande del mundo. Treinta años después del fracasado golpe de Estado de agosto de 1991 —el principio del fin de la existencia de la Unión Soviética—, el Kremlin sigue proyectando sombras sobre las antiguas repúblicas soviéticas.
El día en que Hitler ordenó que las tropas alemanas invadiesen la URSS, en la madrugada del 22 de junio de 1941, hace 80 años, perdió la Segunda Guerra Mundial. La Operación Barbarroja, como se bautizó aquella invasión en homenaje al emperador Federico I, hizo inevitable la derrota del nazismo, aunque también llevó la guerra a un nivel de salvajismo desconocido hasta entonces: el objetivo del Tercer Reich no era vencer a sus enemigos, sino exterminarlos. Los cuatro años que quedaban de conflicto se encuentran entre los más sangrientos de la historia, no solo en los frentes de batalla, sino también en la retaguardia porque fue entonces cuando comenzó el asesinato sistemático de los judíos europeos.
Portugal, Alemania y Rusia han comunicado este viernes las cifras máximas de víctimas mortales por covid-19 desde el inicio de la pandemia. Portugal contabilizó 95 fallecidos en las últimas 24 horas, con los que el número de muertos es ya de 5.373 en el país (10 millones de habitantes). También se han disparado los contagiados, con 5.080 nuevos casos frente a los 3.134 positivos de la jornada anterior. En Rusia los muertos en el último día ha ascendido a 613 y en Alemania a 598, mientras se preparan para nuevas restricciones para afrontar el agravamiento de la pandemia. El Consejo Europeo ha acordado que la vacuna contra la covid-19 llegue de manera simultánea a los miembros de la UE. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, así lo solicitó en la reunión, según ha explicado esta mañana. Sánchez ha destacado el reparto equitativo de las vacunas en la UE y ha aplaudido que el fondo de recuperación europeo ya sea una realidad una vez Hungría y Polonia levantaron el jueves su veto. En España, Baleares obligará a los turistas nacionales a presentar una PCR negativa hecha 72 horas antes de llegar a las islas a partir del 20 de diciembre. La farmacéutica AstraZeneca ha anunciado este viernes que combinará su vacuna con la rusa Sputnik V en un nuevo estudio para valorar si la utilización conjunta de ambas ayuda a incrementar la eficacia contra la covid-19, algo que los científicos rusos sugirieron a finales de noviembre.
Político, novelista incendiario, punk, guerrillero, extremista, poeta maldito. Eduard Limónov ha muerto este martes en Moscú a los 77 años. El líder del partido de extrema izquierda y complicada definición La otra Rusia y ferviente opositor a Vladímir Putin ha fallecido en un hospital de Moscú, según un breve comunicado de su formación política. El escritor, autor de más de 70 novelas y ensayos, cobró fama en Occidente sobre todo gracias al libro de Emmanuel Carrère, Limonov, traducido a 23 idiomas, que recorría su vida. Pero también por las imágenes que le mostraban disparando una ametralladora en el asediado Sarajevo junto al líder serbobosnio Radovan Karadzic. |
| Josef Stalin, 1912 |
