Fito Páez / Sebastian Arpesella para Gatopardo
No me verás arrodillado
Un perfil de Fito Páez
Leila Guerriero
Fotografía de Sebastián Arpesella
Fito Páez, que dio a fines de 2018 un concierto consagratorio en el Carnegie Hall, de Nueva York, es una de las grandes estrellas de la música en español y el autor de algunos de los discos más exitosos de su país, entre ellos El amor después del amor, el más vendido en la historia del rock argentino. Con una experiencia vital por momentos tormentosa —quedó huérfano de madre a los ocho meses y parte de su familia fue asesinada cuando él apenas comenzaba su carrera—, es un artista multifacético y curioso, siempre dispuesto a tomar riesgos como lo hizo cuando comenzó a dirigir cine o a escribir novelas.
Ninguna de las cosas que suceden cuando una estrella de rock cruza una calle —ese chisporroteo que produce cada una de sus partículas singularísimas al entrar en contacto con el aire común, esa reverberación de las esquirlas de su fama— sucede cuando Fito Páez baja de un taxi a las cinco de la tarde del 12 de agosto de 2018 frente a la puerta de Museum, la discoteca del barrio de San Telmo, Buenos Aires, donde esa noche dará un concierto presentando su último disco, La ciudad liberada, y cruza. Llega a la hora exacta en que empezará la prueba de sonido, usando un pantalón gris de gimnasia, una campera negra y gafas de sol, aunque no hay sol y hace un frío violento. Camina con el mentón alzado, sacando pecho, como si el torso estuviera sostenido desde lo alto por un hilo invisible. El pelo corto, la barba más clara en el mentón, el rostro montado duramente sobre sus huesos, tiene el aspecto que cualquier persona podría tener un sábado en la tarde. No lleva el apresuramiento paranoico que sirve para evitar fans, ni la mirada fija en el frente como estrategia para evadir curiosos. Antes de abrazar a dos o tres personas de su equipo que están en la puerta —pegadas a sus teléfonos celulares, con el rostro que denota prisa y tensión que se utiliza a modo de uniforme de trabajo— se quita los anteojos. Después entra en Museum y no queda nada que indique que una de las mayores estrellas de rock de América Latina ha pasado por allí.
