 |
| Constantino Cavafy |
La misteriosa vida de Constantino Cavafis
El enigmático poeta admirado por EM Forster y Jackie Onassis ocupa un lugar central en esta biografía poco convencional.
Michael Nott
11 de agosto de 2025
El segundo piso del número 10 de la calle Lepsius, escondido en el antiguo barrio griego de Alejandría, sobre un burdel, fue durante tres décadas el centro literario de la ciudad. Al entrar en el apartamento, protegido del sol mediterráneo, los visitantes necesitaban un minuto para adaptarse a la penumbra, percibiendo gradualmente cortinas descoloridas y muebles pesados, cada superficie cubierta de antigüedades y objetos extravagantes. No había electricidad, solo luz de velas. El anfitrión, que ofrecía bocados de pan y queso desde la sombra, era un hombre mayor de ojos enigmáticos bajo unas gafas redondas: el poeta Constantino Cavafis.
¿Qué tipo de persona podría discernirse en medio de la penumbra? Esto es lo que Peter Jeffreys y Gregory Jusdanis se propusieron descubrir en su profunda y cautivadora biografía, la primera en 50 años. Recrean brillantemente su mundo —dos capítulos sobre Alejandría son especialmente buenos— e investigan su lugar en él. Cavafis, cuyos admiradores y defensores incluían a WH Auden, E. M. Forster, David Hockney y Jackie Onassis, ha permanecido enigmático desde su muerte a los 70 años en 1933. Sorprendentemente, para un poeta que nunca vendió un libro en vida —y en su lugar distribuyó periódicos, panfletos y cuadernos cosidos, forjando su reputación poema a poema— ahora tiene «una audiencia global que jamás podría haber imaginado», gracias a poemas como La ciudad, Esperando a los bárbaros e Ítaca, que Onassis pidió que se leyeran en su funeral.
Nacido en Alejandría en 1863, Constantino perdió a su padre a los siete años. Su madre, Haricleia, trasladó a la familia a Inglaterra, con estancias en Liverpool y Londres. Un breve regreso a Alejandría, interrumpido por el bombardeo británico de la ciudad en 1882, fue seguido por tres años en Estambul, la "escuela de perfeccionamiento urbana" de Constantino, donde posiblemente tuvo sus primeros encuentros sexuales. Regresó definitivamente a Alejandría en 1885 y publicó su primer poema al año siguiente. Para mantenerse, trabajó durante tres décadas como empleado en la oficina de servicios de riego, un trabajo aburrido para una mente brillante, pero que le dejó mucho tiempo y energía para su vida más imaginativa.
No hay poeta como Cavafis. Su tono es conciso, a menudo irónico; su estilo, sencillo, prosaico, sin metáforas, símiles, rimas ni vocabulario rico. No es para todos. Thom Gunn, escribiendo a un amigo, se preguntaba por qué Cavafis nunca le había interesado. "¿Será porque las traducciones no han sido muy buenas o porque siento presión para que me guste su obra simplemente porque es homosexual?". Los mejores poemas de Cavafis poseen una dureza y un desapego que a Gunn le habría gustado; los peores están sumidos en el mismo sentimentalismo que a Gunn le preocupaba perpetuar en su propia obra.
De no haberse convertido en poeta, comentó Cavafis en una ocasión, se habría dedicado a la historia. Su interés de toda la vida por la historia bizantina y helénica influyó en gran parte de su obra. Es, como dijo Charles Simic, «un poeta de un mundo perdido». Un poeta también de la historia perdida. Pequeños episodios, figuras olvidadas y periferias fueron sus temas. Cesarión, por ejemplo, escrito en vísperas de la Primera Guerra Mundial, conmocionó a los contemporáneos de Cavafis no solo porque supuestamente demostraba su ignorancia de los acontecimientos contemporáneos, sino también porque «se centraba en la atracción erótica y la creación poética, vinculando el homoerotismo con la inspiración artística». Aburrido de Atenas y Esparta, Cavafis se adentró en un pasado menos conocido y poco heroico en busca de modelos. Hay cierta irrealidad en el canon cavafiano, una cualidad onírica o ilusoria que uno no puede evitar comparar con Cavafis el hombre, que se sitúa, como dijo Forster, «ligeramente inclinado respecto al universo». Los jóvenes de sus poemas, señalan sus biógrafos, a menudo “cruzan la barrera entre la realidad y la imaginación”.
Alejandría también brilla allí y amenaza con disolverse. Algunos de sus contemporáneos criticaron a Cavafis por evitar las descripciones realistas, pero él comprendió, como escriben Jeffreys y Jusdanis, que «la energía emocional de su obra residía en evocaciones, sueños, alusiones y sentimientos». Momentos de la vida urbana —una atractiva dependienta, el «roce momentáneo» con él— aportan energía sensual y erótica a sus composiciones. Pero la cosmopolita Alejandría era también una ciudad de curiosos por las cortinas y los ojos de las cerraduras, y Cavafis, temiendo el rechazo social y el exilio de la ciudad que amaba, se volvió más discreto y convencional. «Reconocer la homosexualidad en su poesía y autocensurarse en vida», sugieren los autores, «en realidad inspiró y 'sustentó' su poesía».
Los desafíos para los biógrafos son múltiples: la falta de cartas que se conservan, una rutina cotidiana sin importancia, una ausencia casi total de información sobre su vida romántica (para ello, los poemas son nuestras principales fuentes). Jeffreys y Jusdanis sugieren que el archivo pudo haber sido manipulado para eliminar material comprometedor, tanto por el propio Cavafis como por sus albaceas, Alekos y Rika Sengopoulos.
Para un poeta cuya voz cautivadora y conversación brillante han sido ampliamente elogiadas, sus cartas que se conservan son en su mayoría concisas y burocráticas. Agradeciendo a Forster, buen amigo y fiel seguidor, por enviarle Pasaje a la India, Cavafis escribió simplemente: «Es una obra admirable. Es una lectura deliciosa. Me gusta el estilo. Me gustan los personajes. Me gusta la representación del entorno».
Tales obstáculos requieren una estructura poco convencional, y Jeffreys y Jusdanis evitan la narrativa estándar del nacimiento a la muerte. (Para compensar la "vacuidad" del archivo y la "profunda ausencia de información", escribió Jusdanis en 2018 , "un biógrafo de Cavafis debe trabajar como un novelista, conjeturando y recreando escenas, llenando los vacíos"). Comenzamos y terminamos con la muerte de Cavafis y, entre medias, se nos ofrece "una narrativa circular a través de varias secuencias temáticas": capítulos discretos, es decir, sobre la familia, los amigos, la ciudad, la poesía de Cavafis y sus obsesivos intentos de lanzar y afianzar su reputación literaria.
A pesar de la escasez de material, aquí se revela mucho: las aspiraciones descomunales de Cavafis, su enfoque monástico en su oficio y una existencia sin amor. Finalmente, el poeta egoísta y egocéntrico de mediana edad parece imponerse al joven cálido, cariñoso y afectuoso. Sin embargo, permanece como una esfinge, inalcanzable, y nos quedamos empatizando con los numerosos invitados que recibió en su oscuro y excéntrico apartamento, como la poeta griega Mirtiotissa, quien sintió que toda la visita tenía un aire de irrealidad y, al bajar las escaleras de regreso a la sofocante y ruidosa Alejandría, comenzó a dudar si lo había visto o hablado con él.
***
No hay comentarios:
Publicar un comentario