 |
| Saba Sams |
Entrevista
La escritora Saba Sams: "Quería que fuera sexy y realmente desordenado"
La autora de Send Nudes, una de las mejores novelistas jóvenes británicas elegidas por Granta, habla sobre la maternidad joven, el feminismo y por qué necesitamos romper las reglas en torno al amor.
Lisa Allardice
Domingo 27 de abril de 2025
Saba Sams estaba en la cama amamantando a su bebé de dos meses cuando recibió un correo electrónico diciendo que la editorial Bloomsbury quería ofrecerle un contrato para publicar un libro basado en algunos de sus cuentos. Tenía solo 22 años en ese momento. "Ni siquiera pensé que fuera un libro", dice cuando nos encontramos. "Estaba aprendiendo a escribir".
Send Nudes , su primera colección, sobre ser una mujer joven en un mundo caótico, se publicó en 2022. Ganó el premio nacional de relato corto de la BBC y el premio Edge Hill. Al año siguiente, entró en la lista Granta Best of Young British Novelists,una lista que se publica una vez cada década . "Entonces pensé: '¡Vaya, esto sí que está pasando! ¡Parece algo muy importante!'", dice.
Es uno de los primeros días cálidos de primavera y estamos sentados afuera de una cafetería en Broadway Market, al este de Londres. Sams, que ahora tiene 28 años, tiene otro bebé recién nacido (de tres meses). Su abuela lo cuida, junto con su hijo pequeño, en su piso en la cercana Bethnal Green, mientras que el mayor, que está a punto de cumplir seis años, está en el colegio.
Además, de alguna manera, su primera novela, Gunk, saldrá el mes que viene. Entrecerrando los ojos para protegerse del sol, parece notablemente imperturbable. Y, como escritora con malestares juveniles, muy alegre. Aunque admite que es un "alivio" tener en la mano la complicada continuación de un debut exitoso. "Escribes el primer libro y piensas: 'Bueno, probablemente eso no vuelva a pasar'", dice. "Ahora me siento como una verdadera escritora".
Sams escribe con la voz cautivadora de una adolescente aburrida, con un don para las frases ingeniosas y los momentos poéticos repentinos, y no es difícil entender por qué su obra ha causado tanto revuelo. Los diez relatos de Send Nudes muestran personajes en el vertiginoso precipicio entre la adolescencia y la juventud. «Era el verano entre el noveno y el décimo curso, cuando todos los chicos olían a Lynx Africa y Subway», nos cuenta una narradora.
Las rivalidades en la piscina estallan durante las primeras vacaciones de una familia reconstituida; una joven hornea pan de masa madre tras un aborto; una chica intenta recrear una playa de Tenerife en un piso de un rascacielos de Londres para consolar a su madre durante la pandemia: estas historias son tristes, reales y muy actuales. El mundo de las chicas es un mundo de Tinder y Snapchat, pero también de viejos problemas de embarazos no deseados y abusos. Lidian con relaciones tóxicas con sus amigos, novios, padres y sus propios cuerpos en historias impregnadas de alcohol, sexo y sangre.
Gunk regresa al mismo territorio. El título es el nombre del club estudiantil de mala muerte de la novela, ambientado en Brighton, la ciudad natal de Sams, y también hace referencia a la baba en la cabeza de un bebé tras su nacimiento. Empieza con un bebé de tan solo "24 horas y 17 minutos" y regresa para terminar con lo que Sams llama su "gran escena de parto". Entre medias, la novela narra la amistad entre Jules, la gerente divorciada de Gunk, y Nim, una joven de 18 años con la cabeza rapada que llega a trabajar al club. En un giro inesperado del triángulo amoroso habitual, el exmarido de Jules, Leon, es el padre del bebé de Nim, y la novela se centra en la ambigua relación entre ambas mujeres.
En los mundos ficticios de Sams, los límites entre la amistad femenina y el deseo son tan borrosos como el lápiz labial después de una larga noche de fiesta. Jules y Nim son todo el uno para el otro, explica. "Son un jefe y una empleada, una especie de madre e hija indistintamente, se han acostado con el mismo hombre y son padres del mismo niño". Al igual que las mejores amigas desiguales en su cuento Snakebite , su relación está cargada de atracción. "Quería que fuera sexy", dice. "Quería mantenerlo realmente desordenado y ver si no hubiera tantas reglas en torno al amor, tal vez podríamos amarnos mejor". A Sams le interesa lo enredado y desordenado: "No podía escribir algo ordenado porque no me parecería real".
Su propia vida se complicó cuando se embarazó justo después de graduarse de la Universidad de Manchester con una licenciatura en inglés y escritura creativa. «Era una mujer de cierta clase y educación; se esperaba que soñara con algo más que desperdiciar mi vida en un bebé», escribió en un ensayo en la revista Granta poco después de la publicación de Send Nudes. Se dio cuenta de que deseaba desesperadamente tener al bebé. Su novio Jacob no estaba muy entusiasmado al principio (ahora es un feliz padre de tres hijos).
“No se me ocurrió que me sentiría completamente sola después”, dice hoy. Se sentía alejada de sus amigas y de las madres mayores que conoció en el oeste de Londres, donde vivía por aquel entonces. Escribir las historias fue una forma de escape, pero también “una especie de proceso de duelo por la infancia”, dice. “Realmente sentí que había dejado atrás mi juventud”.
Gunk fue escrito cuando su primer hijo era un bebé pequeño y estaba embarazada de su segundo. Sabía que tenía que escribir sobre la maternidad joven, y eso inevitablemente significaba escribir sobre familias alternativas. En tiempos de crisis por el alto costo de la vida y costos de guardería desorbitados, siente que «todo el mundo se está replanteando cómo se ve la familia. Todos dicen: '¿Dónde está el pueblo? Necesitamos el pueblo'. Simplemente no funciona».
No solo han cambiado las estructuras domésticas. «Ya no se necesita un hombre y una mujer para tener un bebé», afirma. En Gunk, quiso reflexionar sobre las diferentes maneras de ser madre, «cómo nos cuidamos mutuamente y cómo todas seguimos necesitando la maternidad».
Criada en Brighton, su mundo estaba "gobernado por madres". Su infancia estuvo llena de fiestas y festivales de música, lo que llevó a la joven y estudiosa Saba (su nombre proviene de su ascendencia siria) a anhelar más reglas. Sus padres se divorciaron cuando tenía 11 años; tiene una hermana menor y un medio hermano mucho menor. Su madre, asesora de lactancia materna, regresó recientemente a la universidad para formarse como matrona. Send Nudes está dedicado a su abuela materna. Al haber tenido tan pocos hombres en su vida de niña, se vio forzada a ser madre de tres niños, "pero todos son tan diferentes entre sí que se vuelve imposible saber qué es un 'niño'", dice. "El mundo ha cambiado, el género realmente se siente más flexible".
Send Nudes se escribió como una reacción contra el "feminismo simplificado" de esas afirmaciones rosa chicle que inundaban Instagram cuando Sams estaba en la universidad. Veía los eslóganes y preguntaba: "Bueno, ¿y esta situación? ¿Y esta otra?".
Novios sospechosos, chicas malas, padres pésimos y vergüenza corporal: las historias de Sams no hacen que ser una mujer joven hoy en día parezca divertido. Pero los informes sobre el aumento de la depresión , la ansiedad y los trastornos alimentarios entre la generación Z, en particular entre las mujeres, demuestran que en realidad no lo es. Si a esto le sumamos la inseguridad financiera y la amenaza existencial de la catástrofe climática, no es de extrañar que las novelas de una generación de escritoras hayan llegado a ser bautizadas, con cierta condescendencia, como " literatura de chicas tristes ".
La crítica feminista Jessa Crispin se quejó de que Send Nudes se ajustaba a esta moda de personajes femeninos jóvenes y apáticos, "tan indefensos ante las mareas del destino como una medusa arrastrada a la playa". Esta pasividad podría interpretarse como parte de una impotencia generacional ante los acontecimientos mundiales. De hecho, muchas de las historias también son celebraciones de la resiliencia o la autonomía femenina, como la del título, en la que la narradora anónima encuentra liberación al enviar una selfi desnuda a un desconocido. "Obviamente, es complejo y a veces es una mierda", dice Sams sobre la realidad que intentaba capturar. "Pero, en última instancia, quería que las historias trataran sobre el poder y lo escurridizo del control".
Lejos de ser meras víctimas, muchas de sus chicas están embriagadas de su propia juventud y belleza. "Creo que ser una mujer joven tiene mucho poder", reflexiona Sams. "Pero tu poder también es tu impotencia. Se te escapa constantemente". Verse guapa puede ser genial, pero "es solo el patriarcado" y siempre puede ser un arma en tu contra.
Al igual que escritoras como Ottessa Moshfegh (de quien Sams es una gran admiradora), se niega a ser evasiva con respecto al sexo y las partes del cuerpo. "Me interesan mucho los cuerpos, en particular los cuerpos femeninos, la menstruación y todo eso", dice. "Me parece que ya era hora". No se puede escribir sobre los cuerpos femeninos sin escribir también sobre la vergüenza. "Era una niña gordita y me sentía mal con mi cuerpo desde los seis años", dice. "No creo que me sintiera raro".
Estaba decidida a escribir una escena de parto veraz, con la ruptura de aguas y todo. "Estaba llenando capítulos", dice riendo. "Estaba obligando a mi lector a presenciar esta escena de parto masiva, porque das a luz y a nadie le importa. Piensas: '¡Escuchen esto, es una locura!'". Y, en lugar de ser un acto de subversión feminista, simplemente disfruta escribiendo sobre sexo. "Uno solo puede escribir hasta cierto punto antes de decir: 'Hagamos una escena de sexo'. Es divertido".
Les dio una copia de Send Nudes a sus abuelos con instrucciones estrictas de no leerla. "Obviamente, nunca la habrían escuchado", bromea. "Pero no sé si dan tanto miedo como, digamos, el mundo entero".
Jacob es horticultor en Kew Gardens —"Le encantan las plantas, es una monada"— y tienen un pequeño pero precioso jardín en el este de Londres. Ahora que su hijo mediano va a la guardería, a Sams le gusta escribir en la cafetería de un cine independiente local, donde no te molestan para que compres mucho y puede escuchar a escondidas conversaciones sobre películas. Generalmente, no le molesta el carrito en el pasillo. Todo lo contrario: "Para mí, tener hijos y escribir se complementan", explica. "Experimentas el tiempo de manera diferente porque los niños pequeños son muy lentos y están muy interesados en cada detalle. Escribir es igual: lleva mucho tiempo y hay que prestar mucha atención a cosas que se pasan por alto cuando simplemente estás caminando". Escribir es la mejor manera de "estar enamorado de estar vivo", dice, y no hay nada triste en eso.
Su teléfono vibra. Se acabó el tiempo. Es su abuela. Necesita ir a casa a alimentar a su nuevo bebé.
No hay comentarios:
Publicar un comentario