Como un niño
No te pierdas la magnífica novela corta de Andreas Burnier (1931-2002), * La hora de los muchachos*. Escrita en 1969, nos sumerge en la vida de una adolescente judía, oculta en los Países Bajos durante la Segunda Guerra Mundial, que se niega a ser una niña y desea vivir como un niño. Nos permite experimentar y repensar las cuestiones de identidad, sexualidad y género más allá de los marcos convencionales. Sobre todo, nos invita a considerar el papel de la literatura en estos debates urgentes.
La ficción literaria nos permite concebir la existencia de otra manera. Parece una frase apresurada. Casi perentoria, o simplista. En cualquier caso, el desvío a través de la narrativa, a través de un modo narrativo que contradice verdades y hábitos obvios, que contradice nociones preconcebidas, cambia y altera nuestras concepciones. Renueva la forma en que nos vemos a nosotros mismos y a nuestro entorno. La identidad —¡qué palabra tan compleja y decididamente arriesgada!— está, de hecho, vinculada a la forma en que elegimos contar nuestras historias o vivir. ¿Y no es, a menudo, lo mismo? Hay cierta pereza en el aire. No es que debamos invalidar las cuestiones de identidad, las redefiniciones de roles sociales, el rechazo de estereotipos o la discriminación caricaturizada. Pero siempre debemos revisarlas, examinar sus estados sucesivos, negarnos a aceptar el statu quo y no engañarnos ni dejarnos engañar por las complejas condiciones de los debates que ahora adquieren un nuevo papel en la ficción. Parece absolutamente necesario –tanto para la lectura como para la reflexión– evaluar adecuadamente el papel y las implicaciones de la ficción para considerar las cuestiones contemporáneas y urgentes sobre el género lo menos posible de una manera justa e injusta.
Pues, es obvio, la literatura prohíbe la univocidad —ideológica, militante— al tiempo que abraza, de forma diferente, procesos de expresión cuyo radicalismo —formal o temático— parece verdaderamente necesario para comprender el presente. Esto es especialmente cierto al abordar cuestiones que perturban nuestros puntos de referencia sociales, familiares y políticos. Las nuevas geografías de la identidad, su fluidez, son así acogidas con urgencia por la literatura. Pero, claramente, estas convulsiones, el rechazo de las concepciones normativas o el confinamiento en identidades fijas, no son tan nuevas como podrían sugerir las tendencias literarias actuales o las decisiones editoriales contemporáneas más o menos oportunistas. La agitación en torno a la sexualidad, el género y los sentimientos que habitan nuestras personalidades, su versatilidad y la forma en que se definen, nos obligan a crear narrativas profundamente alteradas e innovadoras. Así, la literatura orquesta un cambio, una inversión del orden de las cosas y del discurso. No deberíamos contar historias simplemente para observar o generar debate, sino para estimular, para perturbar la narrativa, el lenguaje mismo, para introducir algo en su continuidad que la perturbe, que la obstaculice. Así, los libros trastocan nuestras ideas, erosionan nuestras certezas y alteran nuestras percepciones. No olvidemos que ejercen presión sobre la realidad mucho más de lo que la transmiten.
Y eso es precisamente lo que sucede cuando un artista manipula el lenguaje y las ideas. Desde Orlando de Virginia Woolf hasta Middlesex de Jeffrey Eugenides , desde los textos de Constance Debré y Cui-Cui de Juliet Drouard hasta Faire le garçon de Jérôme Meizoz , pasando por los de Jenny Fagan, Paul Preciado , Kathleen Winter, Alana S. Portero y Ursula Le Guin , los escritores inventan estructuras para hacer tangible una divergencia, una otredad que ha sido suprimida durante demasiado tiempo. Está claro que ninguno de estos escritores se limita a una especie de discurso ideológico o militante, sino que imaginan una estructura narrativa que reconoce la diferencia, la considera y la piensa a través de los medios de la literatura. Y así es como debemos leer el bellísimo libro de Andreas Burnier, célebre novelista holandés, que descubrimos con este sorprendente La hora de los muchachos publicado en 1969. Libro atípico y audaz, expresa, con una desconcertante sencillez de medios, lo que es una identidad, cómo la sufrimos o la elegimos, cómo se nos impone, cómo luchamos contra falsas certezas y violencias terribles.
Y, de hecho, lo impactante de esta novela es su irónica dulzura, una escritura directa, propia de la adolescencia, que cobra gran fuerza en su misma franqueza. Como si nos contaran algo obvio, algo profundamente cierto. Este libro aborda la cuestión de la identidad de una manera excepcional y doble, y ofrece una narrativa que une dos tipos de discurso sobre el yo: lo que somos y lo que nos vemos obligados a ser, como si algo en su creación surgiera de un repentino estallido de energía, un desafío. Basándose en su experiencia personal, Andreas Burnier crea una narrativa dual que explora la existencia de una adolescente que, con un humor bastante estimulante, se indigna ante el hecho de que todo le impide ser quien realmente es. Seguimos el viaje de esta joven judía mientras va de escondite en escondite en los Países Bajos ocupados por soldados nazis, en un mundo cada vez más hostil. Descubrimos con ella los peligros, la violencia, la cobardía y la valentía de la vida cotidiana, las contradicciones de los seres y su obstinación por sobrevivir.
Lo sorprendente es una especie de franqueza, una frescura expresiva, una lucidez ligeramente burlona que impregna la narrativa y la transforma en una especie de historia sobre el despertar de una personalidad que lidia con el caos de un mundo en guerra. Y este tono, que combina una ironía mordaz con entusiasmo vital, carga la narrativa, la convierte en algo distinto de lo que debería ser, como si se escribiera junto a ella, en una especie de discordia. Como si no encajara del todo con su tema. Y esta es una sensación muy acertada, porque el libro no es solo otro relato conmovedor de una infancia destrozada o marcada por la guerra, el miedo, el racismo y la injusticia, sino un libro que cuestiona las propias condiciones de existencia y la identidad que adoptamos ante el mundo. La historia se ve, de hecho, reforzada por una dimensión completamente diferente: un relato autobiográfico bastante ameno que describe la tenaz resistencia de esta niña a todas las reglas o estructuras que la obligan a ser niña, cuando todo la empuja a no serlo, a ser como un niño.
Ella exclama indignada, con brío infantil: “¡ Tantas personas en esta vida son hombres, y yo soy una niña! Pura casualidad. Al nacer, la probabilidad de nacer varón es del cincuenta por ciento. ¿Por qué tanta mala suerte? ” Y agrega: “¿Qué le hice a Dios para que ‘por casualidad’ no me pusiera del lado correcto ” cuando lo único que quiere es “ transformarse en un niño ”? Y esto es lo que representa el “ tiempo de los niños ” en la piscina, razón por la cual, al comienzo mismo de la historia, es relegada, a pesar de su disfraz, a su condición de niña y a un horario diferente. Este ejemplo no es tan trivial y refleja perfectamente el tono del libro de Andreas Brunier, cuyas otras obras esperamos con impaciencia, que aborda problemas reales con una franqueza y un humor desarmantes. Contar esta historia desde la perspectiva de un niño excluye cualquier forma de discurso oral o lección militante. Lo que relata el novelista es una perturbación, un impedimento, una lucha por no obedecer, por no hacer lo que nos obligan a hacer, una pretensión de ser, estrictamente.
Así, yuxtaponiendo, como en dos líneas melódicas, la serie de experiencias que la llevan a contradecir su identidad de niña y el ocultamiento de su condición judía en la Holanda ocupada, se intensifica y complica una narrativa que, recordemos, ¡está dirigida a un público de finales de los años sesenta! Pero esta complicación va más allá de la mera circunstancia. Escribe: « Me digo a mí misma: mujer y judía, es casi lo mismo. Ninguna puede defenderse; siempre son culpables ». Su libro desafía esta narrativa de victimización, luchando constantemente contra la pasividad por todos los medios necesarios. La joven Simone no se somete; lucha, se indigna, provoca. El libro nos presenta así la evolución de esta lucha. En efecto, y este no es el menor de los rasgos narrativos audaces de L'heure des garçons , todo el libro obedece a una contracronología, cada capítulo, centrado en un lugar donde se esconde Simone y en una cita, va a contracorriente de la experiencia, retrocediendo de 1945 a 1940, situando el prólogo del texto como secuencia final, como si leyéramos al revés, como dando la vuelta a un calcetín.
Esta elección narrativa no es un truco ni una muestra de engaño. La prosa sencilla, directa y franca de Andreas Burnier —con un toque de Françoise Sagan— demuestra la audaz claridad de un proyecto que entrelaza numerosos temas complejos y se centra en una reflexión sobre la profunda construcción de identidades que se entrecruzan, adquieren diversas proporciones, se trastocan e interactúan. Hay una gran audacia en este gesto intelectual y poético. Pues sitúa en su centro la experiencia poética, aquello con lo que la literatura, a través de sus propios medios únicos, subvierte ideas o concepciones abstractas. Aquello que la experiencia poética, la forma cambiante del discurso literario, problematiza respecto a lo que parece unívoco o perteneciente a la esfera política o íntima.
El libro , *L'heure des garçons* (La hora de los chicos ), escrito hace más de cincuenta años, nos permite pensar con más claridad, precisión y libertad sobre los temas que se han vuelto centrales. Nos sorprende y conmueve el tono de un texto que aborda la identidad y el género como una experiencia de vida que encuentra su lugar entre las otras experiencias de nuestra existencia. El libro, conmovedor y a menudo humorístico, no ofrece un discurso prefabricado ni se limita a la naturaleza unívoca de una experiencia personal; nos recuerda que la ficción y las formas literarias tienen y deben ocupar un lugar central en las nuevas ideas y concepciones. Que son esenciales, vitales, para vislumbrar la complejidad de la vida y el torbellino de nuestras identidades y la forma en que vivimos juntos. ¡Vivo, inteligente y profundamente sentido, este es un libro que decididamente ha llegado en el momento justo!
No hay comentarios:
Publicar un comentario