27 de enero de 2002
El Kinderschreck . Así lo llamó el alemán cuando robó la pistola y lo atraparon y tuvieron que desterrarlo. Antes de eso fue Michan, por un santo, y luego Mich, el favorito de su madre, y después, cuando iba al lugar, fue Boy, y luego Child, cuando el padre Damián lo hizo ayudar con las flores y las vinagreras en la sacristía, y luego más tarde fue K, diminutivo de O'Kane, cuando comenzaron sus tiempos de matón.
Él simplemente dijo mi nombre. Dijo “Martha”, y una vez más pude sentir que estaba sucediendo. Mis piernas temblaban bajo el gran mantel blanco y mi cabeza se nublaba, aunque no estaba borracha. Así es como me enamoro. Él estaba sentado frente a mí, el objeto de mi amor. Ojos grises. Cabello rubio opaco. El cabello estaba encaneciendo por fuera y él había extendido las hebras grises externas a lo ancho de su cabeza como para disfrazar el rubio, como algunos hombres disfrazan una zona de calvicie. Tenía lo que yo llamo una sonrisa religiosa, una sonrisa interior que aparecía y desaparecía, gobernada, por así decirlo, por su alegría privada por lo que oía o veía: un comentario que yo hacía, el camarero retirando los platos fríos que servían de adorno y trayendo otros calentados de un diseño diferente, la cortina de nailon ondeando hacia adentro y rozando mi brazo desnudo y maduro por el verano. Era el final de un cálido verano en Londres.
