Leonard Cohen
Regalo
Me dices que el silencio
está más cerca de la paz que los poemas
pero si como regalo
te trajera el silencio
(porque yo conozco el silencio)
me dirías
Esto no es silencio
esto es otro poema
y me lo devolverías.
Gift
by Leonard Cohen
You tell me that silence
is nearer to peace than poems
but if for my gift
I brought you silence
(for I know silence)
you would say
This is not silence
this is another poem
and you would hand it back to me.
no importa cariño,
de verdad que no importa,
y no digo
no importa,
para herirte y hacerte sentir:
que sí que importa
que la verdad es que importa.
qué va,
qué va.
estoy junto a ti
en medio de este vasto empeño
del deseo y la actividad humana,
ensordecido por el ruido
de mi propio corazón,
retorcido por un apetito
de justicia y de paz,
y te miro a ti,
a la que intenté amar,
a la que intentó amarme,
y nos llega
desde el lugar donde empezamos,
el lugar donde acabaremos,
una voz que incluye
tu voz y mi voz,
y nos
reúne,
nacemos juntos,
y morimos en brazos del otro,
y suena como una voz poderosa,
o una voz suave,
una voz susurrada,
o una voz atronadora,
sobre todas las cosas,
la voz que más
desesperadamente
anhelamos oír
es la voz que puede perdonarnos,
y dice,
no importa
cariño,
es la verdad,
la verdad de todo perdón.
escucha ahora. escucha desde
el fracaso de tu amor perplejo.
es la verdad,
la verdad misma
de todo perdón.
no importa cariño.
de verdad que no importa.
Igual que la niebla no deja cicatrices
En la oscura y verde colina
Tampoco mi cuerpo las deja
Sobre ti, ni lo hará nunca
Cuando el viento y el halcón se encuentran
¿Qué es lo que queda?
Así tú y yo nos encontramos
Nos damos la vuelta y nos dormimos
Igual que muchas noches resisten
Sin una luna, sin una estrella
Así resistiremos nosotros
Cuando uno se vaya bien lejos
Cada noche venía a verme
Le preparaba la cena, le servía el té
Ella tenía entonces treinta años
Había ganado dinero, vivido con hombres
Bajo la blanca mosquitera
Nos acostábamos en un toma y daca
Y sin darnos cuenta
Vivíamos mil años en uno
Ardían las velas
Descendía la luna
La pulcra colina
La lechosa ciudad
Transparente, ingrávida, luminosa
Descubriéndonos a los dos
En aquel suelo fundamental
Donde el amor carece de voluntad, ataduras
Límites
Y se descubre la mitad del mundo perfecto
LA LLAMA
PRÓLOGO
Este libro contiene los últimos esfuerzos de mi padre como poeta. Ojalá lo hubiese visto terminado, y no porque en sus manos hubiera sido un libro mejor, más acabado, más generoso y estructurado, ni porque, de una manera más fiel, hubiera reflejado lo que mi padre quería ofrecer a sus lectores, sino porque su cometido era lo que lo mantenía vivo al final de sus días, su único objetivo vital.
Existe un modo de intercambio de dones que los antiguos griegos llamaban xenia. Generalmente traducido como “hospitalidad” “amistad para con los invitados” o “amistad ritual”, la institución de la xenia permea las interacciones socioeconómicas de los periodos homérico, arcaico y clásico. Gabriel Herman define la xenia como “un vínculo de solidaridad que se manifiesta en un intercambio de bienes y servicios entre individuos procedentes de unidades sociales distintas”. Las características de la xenia, a saber, su base de reciprocidad y su perpetuidad supuesta, parecen haber tejido una textura de alianzas personales que mantuvo unido al mundo antiguo.
 |
| Anne Carson |
Ampliar foto |
| Anne Carson |
 |
| Anne Carson |
“Buenos Aires se desdibujaba hacia el amanecer. Gerión se había pasado una hora caminando sobre los negros adoquines sudorosos de la ciudad, esperando el final de la noche”, se lee en el centro de Autobiografía de Rojo (Pre-Textos), novela en verso que se encarga de un monstruo de alas rojas y tres torsos que Anne Carson toma del décimo de los doce trabajos de Heracles.
No es la única vez que la canadiense escribe revisitando tragedias griegas (también lo hizo, por caso, con Eurípides y Sófocles), y en esta ocasión el viejo relato mitológico del que extrae a Gerión no le impide convertirlo en un adolescente que se enamora y toma aviones, como el que lo trae a la capital argentina o el que le hace cruzar la Cordillera de los Andes.
Mientras la ensayista, traductora, profesora y poeta nacida en Toronto en 1950 se prepara para llegar, ella también, a estas tierras –participará de la décima edición del Filba Internacional- sus traducciones aquí se multiplican. Ya teníamos los poemas de Zindo & Gafuri, Charlas breves, y la versión del extraordinario ensayo Eros, el dulce-amargo (Fiordo), en traducción de Mirta Rosenberg y Silvina López Medin. Esta última fue, en 1986, la pieza inaugural de la obra de esta especialista en estudios clásicos, traductora de Safo, cuya “extravagancia, contemporaneidad y audacia intelectual” destaca Rosenberg.
Mientras tanto, Bajo la luna prepara Red Doc, secuela de Autobiografía de Rojo, y en Chile Alquimia publicó La caída de Roma y Cuadro de Tiza El ensayo de cristal y Variaciones sobre el derecho a guardar silencio. En agosto, Carson participará también de la Cátedra en Homenaje a Roberto Bolaño de la Facultad de Comunicación y Letras de la Universidad Diego Portales.
Carson ha recibido premios como el T.S. Eliot y el Griffin Poetry Prize, y becas como la Guggenheim y MacArthur. Conviene esperarla habiéndola leído.
En Autobiografía de Rojo y Red doc inserta un mito griego en una historia de amor contemporánea protagonizada por un adolescente. ¿Cómo trabajó ese cruce y el factor tiempo?
No me parece que el tiempo sea un obstáculo para inventar una historia; pasado y presente se mezclan fácilmente en la mente, ¿por qué no podrían hacerlo en la página? Incluso la poesía de Homero está llena de anacronismos –tiene guerreros de la edad de bronce que luchan con armas de la edad de hierro-. Si la pregunta en realidad es acerca de la precisón, cabe recordar la definición de obra de arte que nos da Adorno, como una “magia que ha escapado a la mentira de ser verdad”.
En conferencias se ha referido a la inmortalidad en la poesía, diciendo que el lenguaje puede suspender el tiempo, que con ciertas obras "una se olvida del tiempo". ¿Recuerda alguna lectura temprana con la que haya experimentado esta gloria?
La ilíada de Homero, por ejemplo.
"Quiero ser insoportable", respondió en una entrevista, y en otra se expidió sobre la manera en que las palabras que escribe de algún modo rechazan a las que siguen. No parece estar refiriéndose a una búsqueda de lo dificultoso, pero ¿a qué se refiere entonces?
Me refería a resistir la tendencia a que las oraciones se conviertan en clichés, la tendencia a que las ideas se conviertan en dogmas. No busco la dificultad por la dificultad misma, sino más bien para levantar el borde de la página y encontrar qué está escrito ahí debajo desde hace mucho tiempo, o dar la vuelta al edificio y encontrarme con la vista de un lago desconocido. ¿Cómo mantenerse despierto en la vida?
Charlas breves salió en Argentina hace un par de años. Usualmente lee alguna de esas piezas antes de dar sus conferencias en universidades, para abrir los encuentros. Ha dicho que ese libro apareció durante sus clases en Princeton, ¿son de algún modo una respuesta al estilo académico?
La comunidad académica se enorgullece de sus charlas largas. Acortar las charlas podría ser otro modo de la resistencia. Además, no tengo muchas palabras adentro.
Al referirse a Eros, el dulce-amargo ha dicho que estás en contra de la escritura ensayística que resuelve últimos párrafos en modo resumen o conclusión. Hay más interés en las preguntas que en las respuestas, ¿por qué?
Porque las preguntas le permiten a la mente que se mueva. Las respuestas le indican que se detenga.
"Lo que más prefiero hacer es pensar, escribir es un producto del pensamiento". También ha dicho que el proceso de llegada a una idea, y no tanto la llegada en sí, es una prueba de que estamos vivos. ¿De qué manera pensar es vivir, responder es morir?
El instinto de muerte de Freud no se refiere a la muerte en sí, sino a la inercia. Todos cargamos el instinto primario de quedarnos quietos y no hacer nada en todo el día -de allí la invención del televisor. No se conformen con eso.
¿Cómo coexisten poesía y ensayo en su trabajo? ¿Qué lugar le da a cada uno?
Mi respuesta usual a estas preguntas: si la prosa es una casa, la poesía es alguien en llamas corriendo a través de ella.
"El arte es algo con lo que ocupar tu mente mientras soportás la realidad": ¿cree que el arte puede cambiar la realidad de alguna otra manera, más allá de esta suerte de poder distractivo?
La verdad es que no lo sé. Ojalá lo supiera.
 |
| Swimmer, 1962 Alex Colville |
Louise Glück
LA DECISIÓN DE ODISEO
El gran hombre le da la espalda a la isla.
Su muerte no sucederá ya en el paraíso
ni volverá a oír
los laudes del paraíso entre los olivos,
junto a las charcas cristalinas bajo los cipreses.
Da comienzo ahora el tiempo en el que oye otra vez
ese latido que es la narración
del mar, al alba cuando su atracción es más fuerte.
Lo que nos trajo hasta aquí
nos sacará de aquí; nuestra nave
se mece en el agua teñida del puerto.
Ahora el hechizo ha concluido.
Devuélvele su vida,
mar que sólo sabes avanzar.
Louise Glück
Praderas
 |
| Morning Sun, 1952 Edward Hopper |
 |
| Anne Carson |
