El hombre desconocido
Durante todo el verano, Lieja celebra el centenario del nacimiento de uno de sus hijos más famosos y caprichosos, Georges Simenon. Una inmensa marquesina de 2.500 m se ha erigido sobre el Espace Tivoli de la ciudad, bajo la cual se exhiben las obras y los objetos de uno de los escritores más prolíficos del mundo. Hay una obligada recreación del estudio de escritura, pero también una serie de camarotes con ojos de buey que recuerdan su obsesión por los barcos y las barcazas; un cine repone constantemente viejas películas de Maigret; cada pared está llena de sus viejos libros de bolsillo.
Hay alrededor de 70 cuentos de Maigret, 193 novelas de Simenon y alrededor de 200 libros de novelas pulp y aventuras publicados bajo seudónimos: Sim, Kim, Gut, Plick y Pluck, Christian Brüll (el apellido de soltera de su madre), Georges d'Isly, Jean du Perry y G Violis...
El éxito comercial llegó pronto a un joven capaz de entregar, cuando era necesario, 8.000 palabras diarias de "historias para secretarias", como él mismo decía. Su habilidad para la caracterización se desarrolló rápidamente, hasta que, en marzo de 1930, surgió la figura que se situaría entre los mejores detectives de la literatura mundial. El comisario Jules Maigret es un ser humano más completo que la colección de tics y talento que es Sherlock Holmes, y posee, sin duda, más neuronas que el arrogante Hércules Poirot.
Lo que distingue a Simenon es la disciplinada austeridad de su escritura —esencial para un autor que a menudo se proponía terminar un libro en ocho días— y el énfasis en los personajes. Una historia de Maigret puede comenzar como una banal historia policiaca, pero los personajes se desarrollan con una intensidad opresiva. Tomemos como ejemplo L'Ombre Chinoise (1963). Las pausadas indagaciones del plácido e intuitivo Maigret exponen las debilidades de sus sospechosos, desgranando las capas como si fueran cebollas, hasta que la esposa del funcionario empobrecido se revela en toda su rencorosa malevolencia. No hay persecuciones de coches; una bala basta para una historia completa. Pero la intensidad es implacable, hasta que un exhausto Maigret regresa a casa, a las delicias culinarias de su esposa.
Se podría argumentar que la vida de Maigret fue una proyección de una fantasía de Simenon: regresar cada noche a un entorno doméstico estable, tras haber dominado a los demonios del más allá. Ciertamente, se esforzaba por parecerse a Maigret, con su sombrero fedora de ala suave y su infalible pipa.
Pero la realidad era muy distinta. El apetito sexual de Simenón era descomunal. En una ocasión, en Roma, afirmó haberse acostado con 10.000 mujeres. Más tarde admitió que era una exageración. El exmonaguillo, educado por los Hermanos Cristianos, nunca ocultó que la mayoría de sus "parejas" eran prostitutas.
Sus asuntos domésticos también eran delirantes. Mientras aún estaba con su primera esposa, la pintora Régine «Tigy» Renchon, mantuvo una relación que duró décadas con una normanda, Henriette Liberge, quien originalmente había sido contratada como ama de llaves. Ella se convirtió en su confidente de toda la vida, sobreviviendo a dos esposas.
Luego estuvo su entusiasta romance en la década de 1920 con Josephine Baker, estrella de la Revue Négre parisina. Publicó un panegírico a su trasero en una revista parisina: «Aquí está, sin lugar a dudas, el trasero más famoso del mundo, y el más deseado... sus contornos firmes y dulces, sus temblores lascivos y sus convulsiones salvajes. Un ser aparte con vida propia». Veinte años después, en Nueva York, todavía con Tigy, contrató a una canadiense de 25 años, Denyse Ouimet, como secretaria. Ella rápidamente se convirtió en su amante, luego en su segunda esposa y madre de dos hijos.
En 1932 se estrenó la primera versión cinematográfica de Maigret, La Nuit du Carrefour, dirigida por Jean Renoir, con el hermano del director, Pierre, en el papel de Maigret. A esta le siguió una avalancha de adaptaciones cinematográficas y televisivas de Maigret que no han cesado hasta la actualidad. Muchos de los grandes actores del siglo interpretaron a Maigret: en Francia, Raimu, Michel Simon, Harry Baur y Jean Gabin. En el extranjero, Charles Laughton y Rupert Davies asumieron el papel, este último para la BBC; sorprendentemente, era el favorito de Simenon.
Pero la fama trajo sus consecuencias. Varios personajes salieron de las encuadernaciones, tomaron forma corpórea y lo demandaron por difamación. Estos casos, y otros enfrentamientos con comunidades rurales indignadas, revelaron cuán fielmente Simenon basó sus personajes en personas reales.
Al principio de su carrera, Simenon se topó con un problema diferente que resurgiría de vez en cuando. Durante su etapa como principiante en la Gazette de Liège, escribió una columna bajo el seudónimo de Georges Sim. En 1921, la Gazette publicó una serie de artículos antisemitas particularmente virulentos, titulados "El peligro judío", bajo esa firma. Sin embargo, Pierre Assouline, en su biografía de Simenon, argumenta convincentemente que la mayoría de estos artículos fueron escritos por otra persona. Dada su juventud —tenía 17 años en ese momento— y la certeza de que no podría ejercer el control editorial, podemos concederle a Simenon el beneficio de la duda.
El autor estuvo a punto de un verdadero desastre en 1948 cuando el Comité de Purga de la Liberación, encargado de las artes y la literatura, finalmente se propuso examinar su papel durante la ocupación nazi. Los nazis habían fundado una productora cinematográfica en París llamada International, con la que colaboraban varios directores y escritores franceses. International había realizado películas basadas en al menos dos novelas de Simenon, Cécile est Morte y Picpus, con Albert Préjean interpretando a Maigret.
Pero para 1948, Simenon se había establecido en Tucson, Arizona, tras haber salido de Francia tres años antes. Se enteró de que el Comité de París proponía imponer una prohibición de dos años a la venta de cualquiera de sus novelas o adaptaciones cinematográficas. Las películas que se estrenaran tendrían que ser retiradas. Esto habría tenido un efecto devastador en su reputación internacional y sus finanzas. Se le instó a regresar a París y defenderse.
Su defensa fue poco sólida: afirmó, en una carta al comité, que no se enteró hasta demasiado tarde de que International era una empresa dirigida por los nazis. En su libro El hombre que no era Maigret, Patrick Marnham señala que Simenon habría sabido perfectamente con quién estaba tratando, ya que negociaba todos sus propios contratos y conocía los crudos programas antisemitas que acompañaban a las películas. También vendió los derechos a Radio-París, un instrumento de propaganda de la Gestapo.
Simenon afirmó que le era imposible regresar a París en ese momento, ya que su hijo estaba a punto de nacer. También se celebró una gala de inauguración en el Radio City de Nueva York de El hombre de la Torre Eiffel, con Charles Laughton como Maigret, que no podía perderse. Finalmente, gracias a la intercesión de amigos, el comité no impuso la prohibición.
Pero ¿qué obligación, si la hubiera, consideraba Simenon que un escritor tenía de involucrarse en la acción política? En «Cuando era viejo», una de sus esporádicas incursiones en las memorias, Simenon recordó la postura que adoptaron los intelectuales franceses en la década de 1960 contra la particularmente cruel guerra colonial en Argelia. Los manifestantes pacifistas habían emitido un manifiesto, firmado por 121 artistas y académicos, que afirmaba el derecho moral de los soldados a desertar antes que verse obligados a participar en una guerra donde la tortura del enemigo se había institucionalizado. Simenon escribió: «En este momento, si yo fuera francés, es probable que cediera a la tentación de firmar el Manifiesto 121». Esto parece una forma conveniente de otorgarse credenciales liberales sin arriesgarse a ninguna de las sanciones. Entonces, ¿cuál era la verdadera actitud de Simenon ante las posturas políticas?
"En familia, se oponía firmemente a la guerra de Argelia", dice John Simenon, su hijo. "Pero los intelectuales franceses decían que los escritores tenían el deber de alzar la voz, aunque solo fuera para decir estupideces por las que luego no se molestaban en disculparse. Él no quería ser uno de ellos. Muchas veces me decía: 'No soy un intelectual, solo soy un artesano'".
Su falta de respeto por su obra se tradujo en una actitud particularmente liberal hacia quienes querían adaptar sus obras al cine o la televisión. «Creo», dice John, «que si hubiera hablado de esto con mi padre, me habría dicho que sus libros eran más bien canciones. Mucha gente quería interpretarlos a su manera. En realidad, la historia es el detonante de la imaginación de la gente, de su propia creatividad. Hay que reconocerlo y permitirlo».
Solo una vez, la política llevó a Simenon a tomar una decisión que cambió por completo su vida. En ese momento, su familia vivía en Connecticut y él estaba en proceso de obtener la ciudadanía estadounidense. Entonces llegó el senador Joseph McCarthy y el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes.
"Lo encontraba intolerable", dice John. "Mi padre tenía un gran respeto por la democracia estadounidense. Pero cuando vio ese clima de los años cincuenta, sintió que no encajaba allí. Eso lo convenció de abandonar Estados Unidos".
La carrera de Simenon nunca dejó de prosperar, y el número de compañías de televisión y cine que hacían cola para adaptar su obra nunca disminuyó. Falleció en 1989 en Lausana, acompañado por Teresa Sburelin, una italiana que se había unido a la familia en 1961, a los 23 años.
No hay comentarios:
Publicar un comentario