Saba Sams / Tinder

 

Saba Sams

TINDER

Conocí a Ryan en Tinder. Solo tenía una foto suya en su perfil, editada con un filtro granulado. Me pareció que tenía buena pinta. No tenía muchos estándares. Mi propia foto ni siquiera era yo; era otra morena desgarbada que encontré en internet, con la cara vuelta hacia la cámara. 

Nos conocimos en The Crown and Sceptre. Pedí dos salchichas de jabalí con puré de patatas y salsa de cebolla caramelizada. Ryan me llevaba once años. Trabajaba en una empresa de taxis, contestando el teléfono. Tenía las manos bonitas y gruesas, con una buena proporción de músculo y grasa, y se crujía los nudillos en las pausas de la conversación o alisaba una servilleta con las palmas. Cuando le hablé de la tienda de papá, bromeó diciendo que era vegetariano. Arqueé las cejas y sonreí; ya lo había oído pedir el pollo asado en la barra.

 

Volví a su casa después. Vivía en el garaje de sus abuelos. Había una estufa eléctrica que gemía en un rincón, y la puerta de hierro corrugado le daba al lugar un aire industrial. Me sentí como en casa allí; me recordaba a la tienda en cierto modo. Unos cuantos cadáveres no habrían desentonado tanto, colgados junto a su estantería.

 

Cuando me acosté con Ryan aquella primera vez, sangré a través de las sábanas. Tenía dieciséis años y ya había cumplido mi espera.

 

¿Eres virgen entonces?, dijo.

 

Lo acababa de mirar. No tenía mucho sentido mentir. La sangre se había secado rápido entre mis muslos y me había enredado el vello púbico, así que la piel allí se tensó al levantarme de la cama. Todo el garaje olía a cobre, como después de abrir un cerdo recién hecho.

 

 

Pasé la noche siguiente en la trastienda con papá, descuartizando a unos cuantos corderos. Teníamos Radio 4 de fondo. A papá le gustan tanto los Archers que tiene la sintonía como tono de llamada. Si hablo durante el programa, levanta la mano enguantada para silenciarme. Tuve que esperar a que terminara el programa para contarle lo de Ryan.

 

No necesito oír ese tipo de cosas, Gracie, había dicho.

 

Ni siquiera me dejó terminar.

 

No está bien, ¿vale? Hablar de esos momentos privados con tu propio padre. Guárdatelo para ti en el futuro.

 

No se me había ocurrido que no debía decírselo, pero siempre hacía cosas así. Me costaba evaluar ciertas situaciones. El día que me vino la primera regla, bajé mis bragas a desayunar y las puse junto al tazón de cereales de papá, con la mancha marrón violácea hacia él. Estaba fuera de mí. Pensé que me moría.

 

¿No te enseñan todo esto en la escuela, Gracie?

 

Había cogido su cereal y comía de pie, para estar más lejos de mis bragas. Entonces recordé todo aquello de la clase de educación física y social sobre el ciclo menstrual. Hice una bola con las bragas en el bolsillo y salí al jardín trasero a prenderles fuego, como en una especie de ceremonia, y después fui a la escuela oliendo a barbacoa. No tenía dinero para tampones, así que usé fajos de papel de seda arrugados durante todo el primer año, hasta que papá empezó a pagarme por ir los sábados a la tienda.

 

 

Mi madre murió cuando yo tenía seis años. Tengo un recuerdo de estar en el supermercado y perderla. Recorrí cada pasillo buscando, y entonces la encontré junto a los congeladores. Sentí un alivio tan grande que sentía el corazón latirme con fuerza. Estaba de espaldas a mí. Llevaba una chaqueta morada y tenía la mano en la mano con los helados. Corrí, la rodeé con los brazos, pegué mi cara a la suya y jadeé.

 

Cariño, dijo ella. No estoy segura de que hayas encontrado a la persona adecuada.

 

La miré y no era mi madre en absoluto. Tenía la cara mucho mayor y algunos vasos sanguíneos reventados bajo los ojos, como medusas diminutas. Di un salto. Quise gritar, pero no me salía el sonido de la garganta, así que me di la vuelta y corrí lo más rápido que pude por el pasillo. Choqué con un hombre con un bote de yogur y se lo tiré de la mano. Se partió y se esparció por el suelo, pero no paré de correr.

 

No recuerdo cómo reencontré a mi madre, pero supongo que sí. No murió hasta un año después.

 

 

El sexo no había ido como lo había imaginado, pero sí, y eso era lo importante. Esa semana caminé con un poco más de ligereza. Aprobé un examen de prueba de GCSE en mi clase de matemáticas, algo que no me había pasado antes. Me fue muy bien en la carnicería. Papá no podía creer la consistencia de mis solomillos. Dijo que nunca había visto nada igual, e incluso yo tengo que admitir que estaban buenísimos.

 

El fin de semana después de conocernos, Ryan y yo dimos un paseo por el campo, alrededor de una casa señorial que tenía sus terrenos abiertos al público. Me llevó en coche, con su perra, Petal, en el asiento trasero. Le había comprado a Ryan unas buenas chuletas envueltas en papel vegetal, como regalo, y me quedé destrozada cuando le dio una a Petal. Era de esas razas robustas con la piel tan tirante que se le veía la forma del cráneo debajo. Observé cómo los músculos de su mandíbula trabajaban al separarlas y pensé en todo el esfuerzo que había hecho para separarlas, en la cuidadosa capa de grasa que había dejado, gruesa como la piel de una naranja.

 

Durante el paseo, Petal intentaba pelear con otros perros o les ladraba a las ovejas a través de la alambrada. Ya le habían cogido el gusto, eso estaba claro. Al volver al aparcamiento, Ryan y yo tuvimos sexo en los asientos traseros. Petal se sentó frente al volante y nos observaba a través de los reposacabezas.

 

—Eres una buena chica —repetía Ryan—. Ojalá me hablara a mí.

 

 

Un mes después me enteré de que estaba embarazada. Estaba en la tienda y el olor que salía de la picadora era tan intenso que tuve que salir corriendo a la calle a vomitar en la cuneta.

 

Hazte una prueba, dijo papá cuando regresé.

 

Me limpié la boca con la manga de mi uniforme. Tardé un momento en comprender lo que decía, y cuando lo entendí, me di la vuelta y volví a salir. Mi vómito era una bilis líquida y amarilla sobre el asfalto.

 

El hombre detrás del mostrador de la farmacia pareció avergonzado cuando pedí usar el baño, pero ya había pagado la prueba, así que me dejó. Las dos líneas rojas brillaron al instante, nítidas como el agua. Debí quedarme dormido, porque lo siguiente que supe fue que estaba acurrucado en el suelo del cubículo, con la frente pegada a la fría porcelana del inodoro, y el hombre llamaba a la puerta para ver cómo estaba. No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve allí tumbado.

 

Se lo dije a papá enseguida. Estaba haciendo hamburguesas con la carne picada y no levantó la vista. La carne chapoteaba en sus manos mientras hablaba.

 

—Sucederá —dijo—. Lo solucionaremos.

 

Llamamos esa misma noche. La recepcionista de la clínica me dio cita para dentro de dos semanas. No tenían nada disponible antes. Papá se sentó conmigo en la mesa de la cocina durante la conversación, y al colgar, compartimos uno de sus pasteles de cerdo con mucha mostaza. Esos pasteles han ganado premios. Papá mandó hacer pegatinas especiales. Le pregunté, pero no me dio la receta. Dice que cuando muera, esos pasteles morirán con él.

 

 

No llegué al aborto. No estoy segura de si lo habría hecho de todas formas; lo había estado pensando mejor. Empecé a desconectarme sin querer en clase o en medio de una conversación con papá. Me sorprendía imaginando a un bebé pequeño, profundamente dormido en mis brazos. Cuando finalmente recuperé la consciencia, me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que había estado sucediendo en el mundo real. Una vez me encontré en una tienda de la esquina, comprando una piruleta, sin recordar cómo había llegado allí. Aun así, al final la decisión ya estaba tomada. Cuando empezó a sangrar, era de un rojo muy brillante y chillón. Estaba en la escuela, en la fila del almuerzo, cuando un chico llamado Oliver me señaló y gritó: «Alguien ha llamado a los pintores».

 

Me fui a casa y me quedé allí. La sangre se hizo cada vez más espesa con el paso de los días, y el resto salió a pedazos, junto con unos de los peores calambres que he tenido. Algunos pedazos eran fibrosos y otros más circulares, oscuros y brillantes como riñones. Sabía lo suficiente sobre la carne como para saber que era el bebé.

 

No paró hasta el sábado. Esa mañana, en la tienda, papá dijo que estaba pálido. Me mandó a la trastienda a que me pusiera a cortar la carne. Usaba un cuchillo de deshuesar que había afilado el día anterior. La hoja brillaba con la luz del sol que entraba por la ventanita. Por primera vez en semanas, el costillar de cordero olía bien. Tomé la punta de la hoja y la presioné contra mi pulgar izquierdo en la tabla de cortar. Rompió la uña con facilidad. Sentí que el cuchillo raspaba la parte superior del hueso antes de atravesarlo. Lo saqué de nuevo. Había un corte horizontal casi del ancho de la uña, y solo un pinchazo en la parte de atrás, donde la punta de la hoja la había atravesado. La sangre se derramaba por toda la tabla de cortar y el suelo. Podía ver cómo bombeaba; tenía un ritmo definido. Usé un rollo azul para vendarme el pulgar. El dolor era constante e intenso. Entonces me sentí bien, casi normal.

 

 

Había estado viendo a Ryan con regularidad. Pasábamos tiempo en su garaje, viendo películas y teniendo sexo. Tenía una estufa de camping conectada a una bombona de gas en un rincón, y por las mañanas, antes de ir a la escuela, freía huevos con un poco de tocino que yo había traído de la tienda de papá. Ryan no tenía tostadora, así que también ponía el pan en la sartén y lo dejaba tostar en la grasa. Petal recibía una porción más o menos del tamaño de la mía, y Ryan el doble.

 

Había decidido no contarle nada del embarazo, pero la primera vez que lo visité después del aborto espontáneo, me di cuenta de que Petal lo sabía. Se subió a la cama y puso la cabeza en mi regazo. Le rasqué detrás de las orejas con la mano sana y sonrió, sacando la lengua. Era la primera vez que nos reconocíamos de verdad, y Ryan estaba impresionado.

 

No la he visto así con nadie más que conmigo, dijo.

 

Ryan nos preparó unos Rusos Blancos con leche que guardaba en una mininevera. Nunca había probado un cóctel, y me sentí adulta con él. Bebí con mucho cuidado, intentando moverme lo menos posible para no despertar a Petal, que se había quedado dormida encima de mí. Estuve así sentada durante horas, y cuando me quejé de dolor de espalda, Ryan me dio un masaje. Sus grandes dedos clavándose en mí no fueron precisamente relajantes, pero aun así, nunca me había sentido tan cerca de él. Los ronquidos de Petal silbaban en el silencio, y ella estaba cálida como un motor en marcha.

 

Al día siguiente, fuimos a caminar por la colina que dominaba el pueblo. Le tiré palos a Petal con la mano sana. Ella corrió como un jaguar y los devolvió espumosamente salivados. Ryan siguió adelante con las manos metidas en los bolsillos. Al final, Petal se aburrió de mí y dejó caer sus palos a sus pies. Ryan podía lanzar mucho más lejos que yo. Después, me miró y me guiñó un ojo.

 

Ella está jugando en el campo, dijo.

 

Me reí y pasé el resto del camino intentando llamar la atención de Petal. Quería que me trajera los palos de nuevo, pero no lo hizo.

 

Después fuimos a un pub. Pedí un tazón de agua para Petal y una pinta para mí. El camarero me pidió la identificación, pero Ryan simplemente me puso la mano en el hombro y dijo: «Amigo, está conmigo».

 

Nos sentamos en el jardín con nuestras bebidas. Ryan abrió una bolsa de chicharrones y la puso sobre la mesa de picnic. Le daba uno a Petal de vez en cuando, y ella lo atrapaba con las mandíbulas y lo trituraba hasta convertirlo en polvo. Ya era tarde y hacía frío, así que me quité la chaqueta y cubrí a Petal con ella. Se me puso la piel de gallina enseguida, y cuando Ryan se dio cuenta, se quitó el abrigo y me lo pasó. Era tan grande que me hundí, y por primera vez en mi vida me sentí adorable. Nos quedamos así, con la ropa intercambiada, hasta bien entrada la noche.

 

No llegué a casa hasta después del anochecer y papá me estaba esperando en la sala de estar.

 

Gracia, dijo. Jesús. Me he estado arrancando el pelo.

 

Le dije que lo sentía. No había pensado en él en todo el día y me sentía fatal.

 

Estabas con él otra vez, ¿no?, dijo.

 

Sí, papá.

 

Papá se alisó el ceño fruncido con la punta de los dedos. Cuídate, Gracie.

 

Sí, papá, dije y luego subí a la cama.

 

 ***

Tras lesionarme el pulgar, perdí el contacto con la carnicería por un tiempo. Me habían curado la herida en el hospital, pero durante semanas seguí siendo lento con el cuchillo, lo que me frustraba y me hacía impreciso. No sabía escribir, así que me sentaba al fondo de la clase y miraba por la ventana. Los profesores no se daban cuenta; de todas formas, casi siempre lo hacía.

 

Papá parecía un poco dolido cada vez que le presentaba mis cortes, pero los dejaba en el mostrador sin decir nada. En cambio, me entretuve en la tienda empaquetando golosinas para Pétalo. Nunca me habían gustado mucho los perros, pero ese fin de semana me había encantado. Empacabaría algunas asaduras mientras papá no miraba, o cortaría unas salchichas de la tira. Una vez le llevé un codillo de res entero; me quedé allí esa noche para cerrar la tienda, y antes de irme lo robé por la parte de atrás y fui a Ryan's con él al hombro como un Picapiedra.

 

Para entonces, ya pasaba casi todas las noches con ellos, y cuando llegaba, Petal salía corriendo del garaje a saludarme. Dejaba sus regalos en el jardín delantero y la veía devorarlos, y luego entrábamos juntos a ver a Ryan, mientras Petal dejaba un reguero de saliva rosada tras nosotros.

 

No tardó mucho en que Petal se volviera muy protectora conmigo. Entiendo que había aprendido a asociarme con buena carne fresca, pero me gusta pensar que nuestro vínculo era más profundo que su estómago. Nos sentíamos cómodas juntas, eso era.

 

Gruñía cada vez que Ryan y yo teníamos intimidad. Llegó un punto en que era más fácil esperar a que se distrajera afuera o se durmiera en su colchoneta. No me importaba; tenía algo muy romántico para mí.

 

«Te quiere mucho», me susurró Ryan una vez. Se inclinaba sobre mí para comprobar que no había moros en la costa.

 

 

Invité a Ryan y a Petal a conocer a papá una noche. Habían pasado unas seis semanas desde el aborto, y mi pulgar estaba completamente curado. Horneé los mismos pasteles de pollo y champiñones que vendemos en la tienda. La luz del atardecer, a través de las cortinas de encaje, iluminaba todo el comedor. Ryan dejó su vaso sin posavasos, y papá esperó a estar en el baño para poner uno debajo. Petal se sentó a la mesa con nosotros y lamió su plato hasta dejarlo limpio. Me sentí muy orgullosa de ella.

 

Mira, papá, dije. ¿No se porta bien?

 

Papá asintió. Es una perrita preciosa.

 

Ryan y yo extendimos la mano al mismo tiempo y acariciamos ambos lados de la cara de Petal. Estaba sentada entre nosotros. Volteó la cabeza hacia mí primero y luego hacia Ryan. Tenía una gota de salsa en el bigote y la sacó con la lengua. Todos reímos.

 

Le encanta ser el centro de atención, dije.

 

Ya lo veo, dijo papá.

 

Después, jugamos al gin rummy en la sala. Papá jugó dos partidas y yo una. Ryan era lento con las cartas y confundía la pica con el trébol. Petal yacía en el suelo. Había una fogata encendida y parecía contenta con el calor en su vientre.

 

Al irse, papá le estrechó la mano a Ryan y luego fue a acariciar a Petal. Ella ladró una vez y le clavó los dientes en el tobillo.

 

—Lo siento mucho —dijo Ryan—. No se le da bien tratar con gente nueva.

 

Me agaché a la altura de Petal y le dije que se portara bien. Parecía avergonzada, así que le di una palmadita rápida debajo de la barbilla. Papá no era de los que armaban alboroto, pero desde allí abajo pude ver unas manchas oscuras de sangre que le subían por los vaqueros.

 

 ***

El primo de Ryan se casaba en Gales el fin de semana siguiente y me había pedido que me quedara con Petal mientras él no estaba. Esperé hasta el jueves para contárselo a papá. Todavía cojeaba, y tuve que llevarle una silla a la entrada de la tienda para que pudiera sentarse a descansar cuando no había clientes. No parecía contento con la idea de que Petal se quedara, pero le dije que era demasiado tarde para que Ryan buscara a otra persona.

 

Había empezado a entusiasmarme de nuevo con el trabajo, ahora que mi pulgar estaba mejor, e iba directo de la escuela a la tienda. Tenía medio cerdo para practicar la carnicería, y los asados ​​quedaron preciosos. Papá se alegró cuando se lo enseñé, pero no duró mucho. Una tarde, me pilló robando un costillar entero para Petal.

 

¿No puedes simplemente darle las manitas?, dijo chasqueando la lengua.

 

Necesita consuelo este fin de semana, papá. Es inquietante quedarse en un lugar nuevo.

 

Papá negó con la cabeza. La mitad de esas costillas están de vuelta, al menos, dijo.

 

Estaba de mal humor, pero dividí el estante en dos y puse uno a la vista en el armario.

 

 

Ese fin de semana con Petal fue maravilloso. Le preparé un tubo entero de morcilla y lo compartimos. Pasamos la tarde del sábado paseando. El campo era nuestro. La llevé a un campo de hierbas altas y la observé serpentear entre ellas como una serpiente, dejando un rastro escalonado tras ella. El sol brillaba tanto que el rocío deslumbraba. Después, agotada, Petal se apoyó en mí con todo su peso y respiró. Su gruesa cola me golpeaba los muslos. Le arranqué una garrapata del lomo y la aplasté entre los nudillos. Su sangre caliente manó y me corrió por los brazos.

 

Compartimos cama esa noche. Si me acercaba demasiado, su aliento agrio me despertaba, pero al llegar la mañana del domingo, lo primero que vi fue a Pétalo. Me sonrió y entrecerró los ojos. Le acaricié la barriga y froté mi cara contra su cuello aterciopelado. Fue maravilloso; nunca me había sentido tan feliz.

 

Los domingos, siempre voy a ayudar a papá a preparar los cadáveres para el resto de la semana. Lo he hecho desde muy pequeño; así aprendí a usar el cuchillo. Llevé a Petal ese fin de semana. Se sentó tranquilamente bajo el mostrador, moviendo las orejas de vez en cuando cuando algo bueno pasaba en Los Arqueros, dejando manchas brillantes en el linóleo al lamer los restos que le dejaba.

 

¡¡¡Tiene un verdadero apetito ese perro!!!

 

¿No es así, papá?

 

Es agradable verte tan cerca de alguien, Gracie, debo decir.

 

Sí, papá.

 

Ryan, quiero decir.

 

Oh, sí, papá.

 

¿Cuántos años tiene, Grace?

 

Veintisiete, papá.

 

Papá sacó un ovillo de hilo de un cajón y empezó a cortarlo en trozos iguales. Los usé para atar unos asados. Ninguno de los dos habló mucho durante el resto de la tarde.

 

 

Petal estaba confundida cuando Ryan regresó esa noche. Creo que creía que yo la cuidaría a tiempo completo de ahora en adelante. Gimió cuando él le puso la correa al collar, y me sentí tan culpable que apenas pude mirar. Estábamos en mi casa, justo al lado de la puerta principal.

 

¿Por qué no me quedo contigo esta noche?, le dije a Ryan. Ya sabes, para que se acomode.

 

Ryan acababa de conducir desde Gales y estaba impaciente por llegar a casa. Parecía un poco molesto, pero aceptó llevarme. Me subí al asiento trasero del coche con Petal para tranquilizarla. No dejaba de mirarme mientras conducíamos, para comprobar que seguía allí.

 

Cuando llegamos al garaje, Petal se acurrucó en su cama y Ryan abrió Netflix en su portátil. Le gustaba tener algo puesto siempre, aunque fuera solo de fondo. Hablamos brevemente de la boda y le conté con lujo de detalles lo que Petal y yo habíamos estado haciendo.

 

La malcrías, dijo.

 

Sonreí. Era cierto.

 

Esperamos los ronquidos de Petal antes de empezar a tocarnos. Para entonces, ya estaba acostumbrada a tener sexo casi a diario, y mi apetito había estallado. Froté a Ryan a través de sus vaqueros y le mordí el lóbulo de la oreja. Me dejó seguir con esto, pero sus manos permanecieron inertes sobre el colchón.

 

Tócame, dije.

 

Estoy tan cansado, Grace.

 

Lo miré. Sus ojos estaban ligeramente morados. Nunca había estado en una boda, pero entendía que podían ser muy agotadores. Aun así, estaba sobreexcitada. Me tumbé en el colchón y lo atraje hacia mí.

 

Ryan, dije. Vamos.

 

Parecía reacio, pero se inclinó para besarme. El peso de su cuerpo sobre el mío me hacía sentir aplastada e impotente. Cerré los ojos y gemí. Siempre era cuando más me gustaba Ryan: justo antes del sexo. La mayoría de las veces, no me parecían especialmente interesantes sus acciones. Lo ayudé a quitarse los vaqueros y luego los míos. Podía sentirlo a través de sus bóxers. Olía a jamón de Parma y polietileno. Todo mi cuerpo palpitaba. Lo clamaba.

 

En retrospectiva, probablemente estaba hablando más alto de lo debido. Petal estaba en la cama rapidísimo. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, Ryan soltó un grito agudo que recorrió el garaje. Ella había ido directo a por su antebrazo. Su mandíbula estaba apretada contra él. Intentó soltarse, pero Petal lo agarró con fuerza. Jadeó y se retorció. Gruesas gotas rojas se acumularon en las sábanas, y pude ver trozos del brazo de Ryan aleteando, suaves y rosados ​​como pollo crudo.

 

Pétalo, grité. Pétalo.

 

Finalmente lo soltó. Bajó de la cama y se quedó a mis pies. Un hilo de piel de Ryan le colgaba de la mandíbula, goteando. Me costaba respirar con normalidad. Ryan emitía gruñidos débiles e insignificantes en la cama. Su rostro estaba inexpresivo, de un gris muy pálido, y se agarraba el brazo como si fuera un bebé. Había tanta sangre como nunca había visto, y he visto sangre. Se filtraba por el colchón, lenta como el aceite. Me quedé de pie, observando. El tiempo parecía detenido. Petal levantó la cabeza hacia mí. Parpadeó, se lamió los labios y sonrió, con los ojos entrecerrados de placer. Parecía eufórica, en ese momento.

 

 

Los abuelos de Ryan irrumpieron poco después. Debieron oír mis gritos. Yo seguía desnudo, arrinconado, intentando cubrirme el cuerpo con las manos. El abuelo de Ryan me tiró una camiseta al suelo y no volvió a mirarme.

 

Soy Grace, dije. Soy la novia de Ryan.

 

Nadie respondió. La abuela de Ryan caminaba de un lado a otro por la habitación, sacudiendo las manos. El abuelo de Ryan sacó una funda de almohada y la usó para vendarle el brazo. La sangre se veía tan roja contra el blanco que podría haber sido falsa.

 

Maldita Petra, murmuró. Hay que matar a esa cosa.

 

Entonces rompí a llorar. Una vez que lloré, no pude parar. Los abuelos de Ryan nos sacaron a ambos y nos metieron en el coche. La noche era morada. Petal se quedó. Podía oírla lloriquear mientras conducíamos por la calle. El abuelo de Ryan lo dejó en el hospital con su abuela y luego me llevó a casa. No hablé en todo el camino, solo lloré y lloré.

 

Cuando entré, papá salió directamente de su habitación. Llevaba su pijama de tartán y parecía apenas despierto.

 

—Gracie —dijo—. ¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?

 

Me miré. Todavía llevaba solo la camiseta de Ryan, y tenía manchas de sangre en mis piernas y pies desnudos. Sabía que tendría la cara hinchada de tanto llorar.

 

Nada, papá. Estoy bien.

 

La boca de papá hizo algo que nunca había visto. Tembló, y pensé que de repente se enojaría mucho, o se pondría muy triste. Solo duró un segundo, y luego me abrazó, acariciándome el pelo con una de sus palmas. El abrazo era tan fuerte que casi no podía respirar, y entonces me soltó.

 

No volverás a ver a ese Ryan, Grace. No me gusta. No lo toleraré.

 

Pero papá…

 

No.

 

Me alejé de él y fui a mi habitación. Se quedó allí, observándome mientras me iba. No le veía sentido a discutir. De todas formas, no era a Ryan a quien necesitaba; era a Petal.

 

***

 

Al día siguiente, la escuela se me hizo más larga que nunca. Llamé a Ryan entre cada clase, y luego otra vez a la hora del almuerzo, sentado frente a una bandeja azul mientras se coagulaba la salsa. Cada vez, no contestaba. Me salté mi última clase de la tarde y fui a verlo. Nunca antes había desobedecido a papá, y la sensación me dio náuseas. Llamé directamente a la puerta de hierro corrugado del garaje, y Ryan tardó un buen rato en venir a abrirla.

 

Hola, dije.

 

Tenía el brazo envuelto en vendas blancas, sujeto en ángulo recto con un cabestrillo de gasa. Parecía como si no hubiera dormido desde la última vez que lo vi.

 

Te ves horrible, dije.

 

Gracias.

 

Me incliné y le di un beso en la comisura de los labios. Cuando mis labios lo rozaron, se estremeció. Parecía que no quería mi compañía, pero entré al garaje de todos modos. No podía esperar más; tenía que ver a Petal.

 

Habían cambiado las sábanas y había unos paquetes de analgésicos en la silla. Mi ropa del día anterior estaba cuidadosamente doblada y en el mismo sitio del suelo donde la había dejado. La cama del perro estaba vacía.

 

¿Dónde está Petal?, dije.

 

Ryan negó con la cabeza. Parecía enojado por la pregunta.

 

Ella me atacó, Grace.

 

Yo sé eso.

 

Ella no está a salvo.

 

Ella estaba confundida.

 

Escucha. La estamos enviando lejos.

 

Entonces me derrumbé. Dejé de ver con claridad. Mi vista se llenó de puntos grises. Empecé a recoger cosas de la habitación y a lanzarlas. Arranqué todas las perchas del perchero. Vacié un portalápices en el suelo de cemento. Desenchufé una fila entera de aparatos eléctricos y los arrojé contra la pared de enfrente. Ryan no intervino. Supongo que se imaginó que reaccionaría así.

 

¿Dónde está?, grité.

 

Ryan solo dijo la palabra "por favor". La repitió en voz baja, una y otra vez.

 

Dejé de destrozar la habitación y me desplomé en la cama. Me sentía sin energía. Tenía la cara cubierta de lágrimas y mocos. Pateé mis zapatos del colegio contra el colchón.

 

Mis sollozos se volvieron débiles y entrecortados. El garaje estaba en completo silencio, salvo eso.

 

Ryan había dejado de hablar, pero no se había movido de su sitio junto a la puerta. Fue entonces, justo cuando empezaba a tranquilizarme, que oí el ladrido.

 

Pétalo, grité. ¡Pétalo!

 

Los ladridos seguían. Ella me oía. Empecé a llorar de nuevo. Casi podía sentir su lengua, áspera y húmeda, en mis manos.

 

Llévame con ella, dije.

 

Ryan se cruzó de brazos. Parecía frustrado conmigo. Sabía que no lo volvería a ver después de esto, y no me importaba.

 

Sólo déjame verla, dije.

 

Ryan se dio la vuelta y salió del garaje. Lo seguí por el jardín delantero hasta la puerta de sus abuelos. Nunca había estado dentro de la casa. El recibidor estaba lleno de muebles antiguos. Había cuadros de fruteros colgados en las paredes. Si sus abuelos estaban allí, no los vi. Oí a Petal gimotear y corrí hacia ella.

 

Estaba en la sala, en una jaula escondida en un rincón. Me arrodillé a su altura y metí las manos entre los barrotes para tocarla. Se veía tan pequeña allí, encorvada. Ojalá hubiera traído una golosina.

 

Pétalo, dije. Pétalo, mi amor.

 

Tenía el sueño incrustado en las comisuras de los ojos, como si hubiera estado llorando. Me miró y gimió. No pude contenerme. Abrí el candado de la jaula y Petal salió volando. Saltó sobre mí y me empujó hacia atrás sobre la alfombra mohosa. Me acosté debajo de ella, abrazándola. Nos quedamos así un buen rato. Simplemente la abracé.

 

Cuando Petal me dejó levantarme, vi que Ryan había salido de la habitación. Debió de preocuparse de que lo volviera a morder. Fui a abrir la puerta de la sala y encontré a Ryan de pie en el pasillo. Parecía tan asustado que me dio vergüenza. Petal se sentó obedientemente a mis pies, jadeando.

 

Déjame llevármela, dije.

 

No. Ella es peligrosa.

 

Puse los ojos en blanco.

 

—Tu padre no lo permitiría —dijo Ryan—. Podría matarlo, Grace.

 

Me encogí de hombros. En el fondo, sabía que era cierto. Miré a Ryan con atención por primera vez. Pareció ablandarse delante de mí.

 

Por favor, lo intenté.

 

Grace. No voy a dejar que la sacrifiquen, ¿de acuerdo? Pero necesita atención experta.

 

Petal gimió un poco, como si entendiera. Me sentí cruel por hablar de ella como si no estuviera presente.

 

No te creo, le dije a Ryan.

 

Lo rodeé y me dirigí hacia la puerta principal. Era de madera maciza y tuve que usar ambas manos para abrirla. En cuanto lo hice, la luz del atardecer entró a raudales. Levantó todo el polvo. Ryan estaba de pie en el fondo del pasillo, junto a un perchero, y Petal estaba entre nosotros, girando la cabeza de un lado a otro. Siempre que me miraba, sus ojos captaban la luz del sol. Se veían completamente claros, ámbar como dos hojas caídas.

 

¿Adónde la llevarás?, dijo Ryan.

 

No respondí. No importaba. Podríamos hacer lo que fuera, Petal y yo. Podríamos ir a Gales y pasear por las montañas. Podríamos ir a Roma y comer espaguetis. Podríamos ir a Barcelona y bañarnos en el mar espumoso. Le enviaría postales a papá, contándole todo, pero Petal y yo no volveríamos. Seguiríamos huyendo, para siempre.

 

Nos vemos, le dije a Ryan, y me fui. Después de unos pasos, miré por encima del hombro y silbé.

***

Saba Sams (1996) fue seleccionada como Mejor Novelista Británico Joven de Granta en 2023. Su colección de relatos, Send Nudes, recibió el Premio Edge Hill de Relato Corto en 2022 y fue preseleccionada para el Premio Internacional Dylan Thomas de la Universidad de Swansea en 2023. El relato «Blue 4eva», de la colección, recibió el Premio Nacional de Relato Corto de la BBC. Su primera novela, Gunk, se publicó en mayo de 2025 en Bloomsbury.

THE WHITE REVIEW