Mary Oliver / Rojos

 

Mary Oliver

Rojos

Todo el tiempo
que estuve dando clases
en el estado de Virginia
quise ver
al zorro gris. 
Finalmente lo encontré.
Estaba en la autopista.
Estaba cantando 
su canción de agonía.
Lo levanté
y lo llevé a un campo
mientras los autos seguían pasando.
Me mostró
cómo podía gemir
cómo podía sangrar.
Adiós, le dije
a la luz de su ojo
mientras los autos pasaban.
Dos días después
encontré a su pareja.
Estaba en la autopista.
Estaba cantando
su canción de agonía.
La levanté
y la llevé
al campo
donde gimió
mitad gris
mitad roja
mientras los autos seguían pasando.
Mientras los autos seguían pasando.
Zorro gris y zorra gris.
Rojos, rojos, rojos.