De otros mundos: Una visita a Paul Bowles

lunes, 19 de octubre de 2026

Una visita a Paul Bowles

Pintura de PAUL BOWLES
realizada por Annette Solyst

Estancia en Marruecos

Una visita a Paul Bowles
BIOGRAFÍA DE PAUL BOWLES
Annette Solyst
Diciembre de 1995

Si alguien está realmente interesado en Marruecos, tarde o temprano descubrirá a Paul Bowles. Para quienes nunca hayan oído hablar de Paul Bowles, aquí va un breve resumen: Nacido en Nueva York en 1910, empieza a escribir poesía y cuentos de niño. Se escapa a París en su primer año de universidad. / Regresa a París poco después y conoce a Gertrude Stein. / Estudia música con Aaron Copland. / Los dos visitan Marruecos juntos, por recomendación de Gertrude Stein. / Aventuras y desventuras en Tánger y Fez. / Empieza a componer música, en particular compone bandas sonoras para obras de teatro como "El zoo de cristal" de Tennessee Williams. / Se casa con Jane Auer. / Continúa componiendo música. / Viaja mucho y le gusta. / Se siente demasiado atado a Nueva York debido a la música y cambia de género. / Escribe "El cielo protector", que se publica en 1949 con cierto éxito. / Se muda a Tánger. / Tánger se convierte en su hogar y, que yo sepa, todavía vive allí.

Paul Bowles en Tánger

Al menos, el 9 de octubre de 1995, sin duda estaba allí. Esta es una de esas historias que me gusta escuchar, y en este caso contar, porque demuestra claramente que si de verdad deseas algo, si es importante para ti, seguramente sucederá.

Esta es mi historia. Había planeado un viaje a Marruecos (mi sexto). Hacía ya algunos años que no lo visitaba y ansiaba volver a ver Tánger (que, por cierto, tiene cierto encanto, aunque sea un encanto decadente, y nunca me pareció la "axila de África" que algunos dicen que es). Entonces se me ocurrió que Paul Bowles vive allí. Llevaba años admirando sus libros y seguía tan fascinado como siempre con su estilo y, en efecto, con el autor que se escondía tras las palabras.

Así que, con cierta ilusión, me puse a buscar un pequeño regalo y encontré un libro que siempre me ha gustado regalar ("Whereabouts - Notes on Being a Foreigner" de Alastair Reid) y un CD de Brian Keane con la canción "Sheltering Sky" de Paul Bowles como tema principal. Envolví con cuidado estos dos pequeños obsequios destinados a Paul Bowles, mientras me preguntaba cómo podría armarme de valor para visitarlo, o incluso para encontrarlo en la ciudad.

Al llegar, deambulé por la Medina, los zocos, me senté en cafés al aire libre, esperando, deseando que alguien me indicara cómo encontrar a Bowles. Es curioso: la mayoría de los viajeros a Marruecos cuentan historias de desgracias sobre los supuestos guías y vendedores ambulantes que los abordan. ¡Pero yo no! Esperaba que alguien me molestara, pero tal vez encajaba en el lugar como una auténtica lugareña (al menos eso me decía a mí misma); en cualquier caso, la ayuda no llegó. En el Hotel Rif, donde me alojaba, el conserje me miró de arriba abajo y me dijo sin rodeos: «Paul Bowles es viejo y está enfermo. Y solo recibe visitas especiales…». Obviamente, yo no encajaba en su idea de especial, así que desde luego no podía contar con su ayuda.

Pero, ¿qué podría ser más divertido que un buen desafío? Había explorado mis opciones, y el enfoque final, aunque descabellado, se basaba en una recopilación de entrevistas con Bowles que había leído hacía algún tiempo. En varias de ellas, su apartamento, donde había vivido durante más de veinte años, se describía como cercano al Consulado Americano en Tánger. Así que, por impulso, me subí a un taxi y pedí que me llevaran al Consulado Americano. El conductor me miró sin comprender y me aseguró que no había ningún Consulado Americano en Tánger. Discutimos un rato, y finalmente logré convencerlo de que, efectivamente, unos doce años antes, yo mismo había estado en ese Consulado. Ante ese comentario, mi conductor reaccionó, y con exclamaciones de "¡Ah, sí, lo recuerdo!", me condujo a través del laberinto de Tánger. Nos detuvimos frente a un muro con una puerta tapiada, tras la cual reconocí el antiguo consulado. Para mi gran decepción, el conductor tenía razón: no había nadie a quien preguntar por Paul Bowles. Fue entonces cuando le dije que, en realidad, buscaba al "escritor estadounidense", que creía que vivía cerca. Él nunca había oído hablar de ese escritor, pero notó mi decepción.

Me pidió que me quedara quieta mientras bajaba del taxi y se acercaba a un jardinero frente a un edificio contiguo. Hablaron un minuto, cuando ambos se giraron hacia una mujer marroquí que se acercaba. El jardinero debía conocerla; se saludaron y conversaron. Luego, mi conductor y la mujer regresaron al taxi. Algo bueno estaba sucediendo, de eso estaba seguro. Pero la magnitud de mi buena fortuna me impactó de verdad cuando escuché esto: la mujer era la empleada doméstica de los vecinos de Paul Bowles. Además, justo iba de camino al edificio y con gusto me dejaría frente a su apartamento.

Como se pueden imaginar, ¡apenas podía contenerme! Llegamos al edificio de apartamentos, ella me llevó en un ascensor destartalado y sin luces, y me dejó en la puerta de entrada. Una puerta alta de madera oscura, rayada, con una mirilla y una pequeña placa con el nombre "Bowles". La placa estaba en un lugar extraño, en la esquina superior izquierda de la puerta. Al percibir cierta vacilación nerviosa de mi parte, la mujer sonrió y llamó enérgicamente. Luego se fue. Una joven marroquí, obviamente una ama de llaves, abrió la puerta. Me preguntó qué quería y le dije que deseaba visitar al Sr. Bowles. "Escriba su nombre", me pidió. Dios mío, esto era casi tan malo como si el conserje del Rif me estuviera mirando de arriba abajo. Desde luego, no tenía ningún nombre importante que presentar; simplemente llevaba años leyendo los libros del Sr. Bowles y, entre líneas, había vislumbrado a un autor, un hombre, que me pareció no solo interesante, sino también inspirador y sumamente individualista en su forma de ver la vida.

Así que allí estaba yo, intentando conseguir una visita breve, pero ¿qué podía ofrecer que me abriera las puertas? De repente, recordé el irresistible deseo del Sr. Bowles de visitar a Gertrude Stein cuando era joven en París. En un trozo de papel que llevaba en mi bolso, garabateé algo incoherente sobre su visita a la Sra. Stein y que, debido a su propia experiencia, comprendería cuánto apreciaría que me dedicara unos minutos para presentarle mis respetos.

La criada tomó mi nota y, unos minutos después, regresó diciendo que el señor Bowles me recibiría pronto. Así que me senté en las escaleras junto a su puerta principal, esperando pacientemente el momento en que por fin vería a aquel hombre cuyos libros tanto disfrutaba y que había elegido vivir en un país que ejercía una fascinación tan exótica sobre mí. Apenas pasaron diez minutos cuando la criada regresó para invitarme a pasar al apartamento. El vestíbulo era pequeño y estrecho; junto a la pared había un baúl con pilas de periódicos. Varias habitaciones se abrieron ante mí. Pude ver pufs redondos de cuero sobre suelos cubiertos con densas alfombras y kilims de estilo bereber. Paul Bowles estaba en una pequeña habitación al fondo del apartamento, obviamente una combinación de dormitorio y estudio. Entonces lo vi: aquel hombre mayor, de aspecto casi frágil, recostado en una cama estrecha, cubierto con una manta. Llevaba una bata marrón y debajo pude ver el pijama. Vi unas manos con venas muy marcadas y dos anillos de oro en el dedo meñique de la mano derecha. Por alguna extraña razón, se veía exactamente como lo había imaginado: el cabello blanco, los ojos azul brillante, la mirada penetrante y observadora de un rostro que me recordaba a una estatua romana clásica. De hecho, podía imaginarlo fácilmente paseando por la Via Apia, vestido con una toga blanca. Durante nuestra conversación, sus rasgos faciales cambiaban de una manera difícil de explicar. No cambiaban por emociones, sino que adoptaban aspectos completamente distintos: lo que parecía ser un rasgo romano dominante se transformaba momentáneamente en algo japonés, luego indio, luego de anciana —sin ser en absoluto afeminado—, manteniendo siempre un porte patricio y completamente caballeroso. Interesante, pensé, cómo resulta tan encantador con una completa desconocida que se le acercaba; había leído que lo describían como "espinoso".

Me saludó y me senté en el suelo frente a la cama, mientras me explicaba que no se encontraba muy bien; un gesto amplio señaló una mesa redonda de latón cercana, cubierta de frascos de medicinas. Me contó que suele recibir visitas en verano, pero que rara vez alguien visita Tánger en otoño o invierno. Además, tuve suerte de encontrarlo en casa: acababa de regresar de Nueva York, donde a finales de septiembre (1995) se interpretó en el Lincoln Center música que había compuesto décadas antes. Era el invitado de honor. Era su primera visita a Nueva York en muchos años, y aprovechó para ir al médico. Ya le habían practicado dos bypass en la pierna derecha, y su estado no mejoraba mucho. Su salud se volvió más delicada tras el rodaje de "El cielo protector". Hablamos de la película, de Bertolucci, de la interpretación de su libro en la película. Un cineasta alemán (Frieder Schleich) había adaptado tres de sus relatos cortos al cine. Hablamos del tiroteo que acababa de ocurrir en el Hotel Tafik, en el que murieron varios turistas y en el que me encontré con testigos presenciales que luego fueron trasladados a mi hotel. Él tenía su propia visión del suceso —desde luego, no la interpretación convencional— y compartió muchas anécdotas sobre el Marruecos de antaño que conocía y los numerosos cambios que había presenciado a lo largo de las décadas. «Pero», dijo, «el Café Hafa sigue igual que siempre». Yo también había estado en ese café, con vistas a los acantilados, sentado en esteras de paja en la terraza o en mesas a la sombra en el interior, observando a las decenas de gatos que el dueño alimenta a diario. Sin duda tenía razón sobre el hermoso entorno en lo alto del Atlántico y la sensación de calma, y le creí cuando dijo que seguía igual desde hacía cuarenta años.

Cuando le entregué mis pequeños regalos, pareció disfrutar un poco al desenvolverlos. «¡Oh!», dijo, «¡Alastair Reid! Solía escucharlo en programas especiales de la Voz de América en la radio». Nunca había oído hablar de Brian Keane, ni de que una cita de uno de sus libros apareciera en la portada del CD. «Nadie me envía nada», murmuró. A veces parecía cansado, por lo que se disculpó. «Normalmente, duermo la siesta después de cenar. Siento no estar del todo lúcido». Para mí, sin embargo, parecía un observador perspicaz y un oyente atento. Describió cómo vivía de sus recuerdos, que a su edad ya no tenía mucho que esperar. Pero los recuerdos de toda su vida significaban mucho para él. Me lo puso muy fácil: nuestra conversación fluyó con naturalidad, y cualquier pequeña incomodidad por mi parte quedó disimulada por su amena manera de ser. Parecía satisfecho con la vida plena y rica que había vivido, siempre a su manera.

"Hay personas que rompen con la rutina de la vida", me dijo, "y quién sabe, tal vez sean admiradas por ello".

(Diciembre de 1995)

NILUMEE