Jan Neruda / El vampiro

 

 

VAMPIRO

Por Jan Neruda

 

El barco de excursión nos llevó desde Constantinopla hasta la costa de la isla de Prinkipo y desembarcamos. El número de pasajeros no era grande. Había una familia polaca: un padre, una madre, una hija y su novio, y luego nosotros dos. Ah, sí, no debo olvidar que cuando ya estábamos en el puente de madera que cruza el Cuerno de Oro hacia Constantinopla, se nos unió un griego, un hombre bastante joven. Probablemente era artista, a juzgar por el portafolio que llevaba bajo el brazo. Una larga melena negra le caía sobre los hombros, su rostro era pálido y sus ojos negros estaban profundamente hundidos en sus cuencas. Desde el primer momento me interesó, sobre todo por su amabilidad y su conocimiento de las costumbres locales. Pero hablaba demasiado, así que me alejé de él.

La familia polaca resultaba aún más agradable. El padre y la madre eran personas bondadosas y amables, y el novio, un joven apuesto, de modales directos y refinados. Habían venido a Prinkipo a pasar los meses de verano por el bien de la hija, que estaba ligeramente enferma. La hermosa joven pálida se estaba recuperando de una enfermedad grave o bien una enfermedad seria la estaba afectando. Se apoyaba en su novio al caminar y a menudo se sentaba a descansar, mientras una tos seca y frecuente interrumpía sus susurros. Cada vez que tosía, su acompañante se detenía con consideración. Siempre la miraba con compasión y ella le devolvía la mirada como diciendo: «No es nada. ¡Soy feliz!». Creían en la salud y la felicidad.

Por recomendación del griego, que se despidió de nosotros inmediatamente en el muelle, la familia consiguió alojamiento en el hotel de la colina. El dueño era francés y todo el edificio estaba amueblado con comodidad y buen gusto, al estilo francés.

Desayunamos juntos y, cuando el calor del mediodía amainó un poco, nos dirigimos a las alturas, donde, en la arboleda de pinos piñoneros siberianos, pudimos deleitarnos con las vistas. Apenas habíamos encontrado un lugar adecuado y nos habíamos acomodado cuando apareció de nuevo el griego. Nos saludó con ligereza, echó un vistazo a su alrededor y se sentó a pocos pasos de nosotros. Abrió su portafolio y comenzó a dibujar.

—Creo que se sienta a propósito de espaldas a las rocas para que no podamos ver su dibujo —dije.

—No hace falta —dijo el joven polaco—. Ya tenemos suficiente que ver. Al cabo de un rato añadió: —Me parece que nos está dibujando como una especie de fondo. ¡Pues que lo haga!

Realmente teníamos mucho que admirar. ¡No hay rincón más bello ni más alegre en el mundo que Prinkipo! La mártir política Irene, contemporánea de Carlos el Grande, vivió allí un mes exiliada. Si pudiera vivir un mes de mi vida allí, ¡sería feliz por el recuerdo del resto de mis días! Jamás olvidaré ni siquiera aquel día que pasé en Prinkipo.

El aire era tan puro como un diamante, tan suave, tan acariciador, que el alma entera se elevaba hacia la distancia. A la derecha, más allá del mar, se alzaban las cumbres pardas de Asia; a la izquierda, en la lejanía, se extendían de color púrpura las escarpadas costas de Europa. La vecina Chalki, una de las nueve islas del «Archipiélago del Príncipe», se elevaba con sus bosques de cipreses hacia las apacibles alturas como un sueño melancólico, coronada por una gran estructura: un asilo para enfermos mentales.

El mar de Mármara estaba ligeramente agitado y jugaba con todos los colores como un ópalo brillante. A lo lejos, el mar era blanco como la leche, luego rosado, entre las dos islas un naranja resplandeciente y debajo de nosotros era de un hermoso azul verdoso, como un zafiro transparente. Resplandecía en su propia belleza. No había grandes barcos por ninguna parte; solo dos pequeñas embarcaciones con bandera inglesa surcaban la costa. Una era un vapor tan grande como una caseta de vigilancia, la segunda tenía unos doce remeros, y cuando sus remos se elevaban simultáneamente, goteaba plata fundida de ellos. Confiados delfines entraban y salían entre ellos y se zambullían con largos vuelos arqueados sobre la superficie del agua. De vez en cuando, águilas tranquilas surcaban el cielo azul, midiendo la distancia entre los dos continentes.

Toda la ladera que se extendía bajo nosotros estaba cubierta de rosas en flor, cuyo perfume impregnaba el aire. Desde la cafetería cercana al mar, la música llegaba hasta nosotros a través del aire puro, algo amortiguada por la distancia.

El efecto fue mágico. Todos nos quedamos en silencio, sumergidos por completo en aquella imagen paradisíaca. La joven polaca yacía sobre la hierba, con la cabeza apoyada en el pecho de su novio. El pálido óvalo de su delicado rostro se tiñó ligeramente de un suave color, y de sus ojos azules brotaron lágrimas de repente. El novio comprendió, se inclinó y la besó lágrima tras lágrima. Su madre también se conmovió hasta las lágrimas, e incluso yo sentí una extraña punzada.

—Aquí, tanto la mente como el cuerpo deben sanar —susurró la muchacha—. ¡Qué tierra tan feliz!

—Dios sabe que no tengo enemigos, pero si los tuviera, ¡los perdonaría aquí mismo! —dijo el padre con voz temblorosa.

Y de nuevo guardamos silencio. Estábamos todos de un humor maravilloso; ¡era todo increíblemente dulce! Cada uno sentía una felicidad inmensa y la habría compartido con el mundo entero. Todos sentíamos lo mismo, así que nadie molestaba a nadie. Apenas nos habíamos dado cuenta de que el griego, al cabo de una hora, se había levantado, había doblado su portafolio y, con un leve gesto, se había marchado. Nosotros nos quedamos.

Finalmente, tras varias horas, cuando el horizonte se teñía de un violeta más oscuro, tan mágicamente bello en el sur, la madre nos recordó que era hora de partir. Nos levantamos y bajamos hacia el hotel con los pasos ligeros y ágiles propios de los niños despreocupados. Nos sentamos en el hotel, bajo la hermosa veranda.

Apenas nos habíamos sentado cuando oímos desde arriba voces de discusiones y palabrotas. Nuestro griego estaba discutiendo con el hotelero, y para entretenernos, escuchamos.

La diversión duró poco. "Si no tuviera otros huéspedes", gruñó el hotelero, y subió los escalones hacia nosotros.

—Le ruego que me diga, señor —preguntó el joven polaco al hotelero que se acercaba—, ¿quién es ese caballero? ¿Cómo se llama?

—Eh... ¿quién sabe cómo se llama ese tipo? —gruñó el hotelero, y bajó la mirada con veneno—. Lo llamamos el...

—¿Un artista?" 

—Menudo negocio! Solo dibuja cadáveres. En cuanto alguien muere en Constantinopla o por aquí, en los alrededores, ese mismo día ya tiene un retrato del difunto. Los pinta con antelación, ¡y nunca se equivoca!, ¡como un buitre!

La anciana polaca gritó aterrorizada. En sus brazos yacía su hija pálida como la tiza. Se había desmayado.

De un solo salto, el novio bajó las escaleras. Con una mano agarró al griego y con la otra alcanzó el portafolio.

Corrimos tras él. Ambos hombres se revolcaban en la arena. El contenido de la carpeta estaba esparcido por todas partes. En una hoja, dibujada con un crayón, estaba la cabeza de la joven polaca, con los ojos cerrados y una corona de mirto en la frente.