Álbum familiar
Pocas cosas en este mundo tienen el poder de hacerme limpiar mi escritorio. Una de ellas, resulta ser, el nuevo libro en caja de Anne Carson, Nox. Incluso antes de abrirlo, sentí una necesidad irresistible de pasar veinte minutos limpiando mi mesa de trabajo de notas, servilletas, revistas, tenedores, talones de cheques, facturas sin pagar y uñas cortadas. Creo que esa necesidad me invadió por un par de razones. Para empezar, Nox es difícil de manejar. Es, deliberadamente, un objeto literario, lo opuesto a un lector electrónico diseñado para desaparecer en la palma de la mano mientras lees en el tren. Viene en una caja del tamaño de mi disco duro externo, y sus páginas se despliegan, como un acordeón, para ocupar todo el espacio disponible. Pero más allá de eso, el libro irradia una especie de aura sagrada que parece exigir algún tipo de ritual de purificación. Es una reproducción pública de un objeto profundamente privado: un álbum de recortes que Carson creó como homenaje a su hermano mayor, Michael, quien falleció inesperadamente en el año 2000. New Directions ha reproducido este singular collage con gran riqueza de detalles, a todo color, con tal dedicación que algunas páginas no muestran más que el reverso de las grapas. Procesarlo, como lector, parece requerir varios acres de espacio libre —mental, físico, emocional, atencional— y Carson llena cada centímetro da inmediatamente con su particular estilo de desorden.
Nox es un conjunto de fragmentos brillantemente seleccionados. Es a la vez una elegía y una metaelegía, un conmovedor retrato de un hermano fallecido y una declaración de la imposibilidad de crear retratos de hermanos fallecidos. El libro comienza con un enigma: un cuadrado arrugado de papel amarillo que contiene un poema latino de diez versos, sin traducir, sin atribución y sin etiqueta, salvo por el número romano CI. Cualquiera que no sea (como Carson) un erudito clásico probablemente se sentirá desconcertado. Pero, de inmediato, Nox comienza a ayudar. Su página siguiente ofrece una definición de diccionario de la primera palabra del poema, multas («numerosos, muchos…»), y esto continúa a medida que avanza el libro: la mayoría de las páginas de la izquierda de Nox ofrecen entradas de diccionario que nos guían, palabra por palabra, a través del poema. Es como una antigua historia de detectives lingüísticos, o un curso básico de latín.
Mientras tanto, las páginas de la derecha de Nox siguen acumulando fragmentos: fotos, pinturas, cartas manuscritas, pasajes de Heródoto, transcripciones de conversaciones, sellos internacionales. Carson los entrelaza con sus propios escritos hasta que, poco a poco, comienza a perfilarse un retrato difuso de su hermano.
Carson y su hermano crecieron en una familia canadiense nómada. (Su padre era banquero, lo que significaba —debido a una política que rotaba regularmente a los banqueros entre sucursales— que tenían que mudarse cada pocos años). Anne se centró en los libros. Michael, cuatro años mayor que ella y que llamaba a su hermana "Profesora" y "Cabeza de Alfiler", tomó un camino más turbulento. Se juntaba con chicos mayores, y solía acabar herido o excluido. ( Nox incluye una desgarradora foto del joven Michael solo bajo una casa del árbol llena de chicos que habían retirado la escalera tras ellos). Se dedicó al narcotráfico, se fue de casa y vagó por Europa e India con nombres falsos y un pasaporte falso. Enviaba postales breves, pero nunca una dirección. En 22 años, escribe Carson, solo llamó un puñado de veces. En resumen, era un completo misterio. Cuando murió, Carson no se enteró hasta dos semanas después.
Uno de los placeres de leer a Carson es la forma en que aplica los hábitos de la erudición clásica —el rigor lingüístico, la búsqueda incansable de pruebas, el enfoque de rompecabezas para los hechos dispersos— a las trivialidades de la vida privada contemporánea. En Nox , trata a su hermano como una figura de la antigüedad que casualmente creció en las mismas casas que ella y murió unos 1500 años después de la caída de Roma. «No hay posibilidad de que pueda comprender su mutismo», escribe. «Estudio sus frases, las que recuerdo, como si me hubieran pedido que las tradujera». Michael es a la vez extremadamente específico y una especie de Hermano Común. «Quería llenar mi elegía de luz de todo tipo», escribe Carson. Pero su sujeto dejó principalmente sombras, y Nox está lleno de ellas. En varias de las fotos del libro, el primer plano está dominado por la sombra de un fotógrafo invisible: un pequeño trozo de noche con forma humana que se inmiscuye en el día. “De nada sirve indagar en los significados de una palabra, indagar en la historia de una persona”, escribe Carson, “es de nada esperar un torrente de luz”.
A medida que se despliega el acordeón de Nox , su material comienza a resonar en múltiples niveles. Es una elegía repleta de elegías. Contiene, por ejemplo, la propia elegía de Michael —escrita en forma de carta a su madre— para una novia que murió repentinamente en el extranjero, así como el breve elogio que la viuda de Michael pronunció en su funeral («No quiero decir mucho sobre Michael»). Cualquier nuevo conocimiento que Carson recopila tiende a despertar viejos recuerdos. Su viaje a la iglesia de Copenhague donde se celebró su funeral le recuerda a sus padres fallecidos: «Mis padres yacían en sus ataúdes (con años de diferencia, por casualidad) con suéteres amarillos brillantes. Parecían hermosas yemas de huevo en paz». A medida que la elegía avanza, el suspenso crece en torno a las cosas más improbables. ¿Veremos alguna vez una foto de Michael de adulto? ¿Descubriremos alguna vez cómo murió? ¿Obtendremos alguna vez una traducción de ese poema en latín? Finalmente, incluso la árida lexicografía empieza a humear: queda claro que Carson introduce subrepticiamente su propia poesía en las entradas del diccionario, a menudo en forma de frases ilustrativas con variaciones de la palabra nox, que en latín significa "noche" ("¿y todavía dudas de que la conciencia se desvanece por la noche?"; "deja entrar la noche por los ojos y el corazón"). Resulta que las entradas contienen, de forma condensada, todos los temas principales del libro: presencia, ausencia, violencia, muerte y homenaje.
A dos tercios del libro, Carson finalmente nos descifra el enigma del poema latino inicial. Se trata de Catulo 101, una elegía que el poeta romano escribió en memoria de su hermano, quien también falleció en el extranjero. «Me ha encantado este poema desde la primera vez que lo leí en clase de latín en el instituto», escribe Carson, «y he intentado traducirlo varias veces. Nada en inglés puede capturar la superficie apasionada y pausada de una elegía romana. Nadie (ni siquiera en latín) puede aproximarse a la dicción de Catulo, que en sus momentos más tristes tiene un aire de profunda festividad».
Esto me parece la ambición secreta de Nox : producir una traducción digna del poema 101 de Catulo, no solo verso a verso (aunque Carson incluye su propia y conmovedora traducción del poema), sino en un sentido más profundo. Carson quiere reproducir, a lo largo de todo un libro, las cualidades intraducibles que más admira en Catulo: la superficie apasionada y pausada; la profunda festividad enterrada en el dolor. Quiere reanimar lo muerto, expresado en una lengua muerta. «Un hermano nunca termina», escribe. «Lo acecho. Él no termina».
Nox
de Anne Carson.
Nuevas direcciones. $29.95.
NEW YORK
.JPG)
No hay comentarios:
Publicar un comentario