Poemas de Inger Christensen

 

Poemas de Inger Christensen

***

Llegamos temprano una mañana,
Casi antes de habernos despertado.
El aire es pálido y algo fresco
y se encrespa sobre la piel
como una película de humedad.
Hablamos de la telaraña,
de cómo ha podido formarse,
y del agua bañada por la lluvia
mientras dormíamos,
mientras avanzábamos sobre la tierra.
Y estamos junto a la casa,
y nos bañamos en el polvo del camino de gravilla
como entre gorriones.

***

¿Esta cascada
de imágenes
es de verdad una casa?
¿De verdad
vamos a vivir
en esta caída
entre la multitud
de dioses?
¿Vivir y poner la mesa
y compartir?

***

Saco las cosas de la maleta,
Unas pocas joyas,
Unos pocos juguetes
papel,
lo necesario
puesto dentro
del mundo
por un tiempo.
Y mientras tú dibujas
Y trazas mapas
de continentes enteros
entre la cama
y la mesa,
el laberinto gira
en suspensión
y el hilo
que nunca sobresale
por un segundo está
fuera.

***

Luego la luz irrumpe
de repente en el interior
y nos oscurece del todo.
El sol es redondo
como verde es la manzana
y ambos suben y caen.

***

Ya en la calle
con el dinero apretado
en la mano,
y el mundo es una panadería blanca
donde nos despertamos muy temprano
y soñamos muy tarde
y donde corrientes de crudos
e inutilizados pensamientos
se acercan más a la verdad
mucho antes de ser pensados

***

*

Escribe sobre la muerte

describe en un poema

lo que sientes

hacia la muerte

 

delante de la muerte

soy como un animal

y el animal puede morir

pero no consigue escribir nada

 

intenta escribir

un poema sobre la muerte

si la muerte tiene algún sentido

cuál

 

ahora que las manzanas

caen tan lejos

del árbol de la ciencia

que no

 

las comemos por placer

ni tampoco por hambre

sino por el cansado deseo

la muerte está sola

 

ahora que las manzanas parecen

modelos de manzanas

manzanas ideales

inmaculadas

 

ahora que el gusano debe roer

el pecho de alguien

que no sean los hijos de los hombres

la muerte está suprimida

 

toma a la muerte de la mano

dale una manzana

ve a su tumba

y muerde la manzana tú primero

 

baila en su tumba

que la sabiduría impere

consume las capas de oscuridad

que acompañan a la luz del sol

 

es que las palabras mueren como moscas

por doquier sus cuerpos barridos

del papel blanco

hazle sitio a la suciedad

 

un recién nacido es como

una criatura sobrenatural

que hasta no la golpean

enfermedades no parece

 

un niño humano

danos espacio para amar

una forma mortal

de la inmortalidad

 

igual que la profundidad alza el agua

hacia un manantial

la muerte alza a los vivos

para beber