Sontag: Su vida y obra,
de Benjamin Moser
(Ecco, septiembre de 2019)
Revisado por Stephen Piccarella
"Sontag: Su vida y obra", de Benjamin Moser , es la primera biografía autorizada de Susan Sontag, la mayor crítica cultural del siglo XX. El libro abarca casi cien años de historia cultural y política, y examina toda la obra publicada e inédita de Sontag, desde sus memorias noveladas hasta sus escritos académicos sobre psicoanálisis, pasando por su experiencia como productora teatral en la Bosnia devastada por la guerra. Moser es un reconocido traductor y biógrafo de Clarice Lispector, y para producir esta última obra dedicó siete años al estudio de un extenso archivo de documentos de Sontag y a entrevistar a sus colaboradores y allegados, algunos de ellos familiares, otros a figuras destacadas del mundo editorial. El libro no es tan exhaustivo como algunas biografías, pero narra la historia de una vida y una época con diligencia y entusiasmo. Moser cumple con lo que una biografía debe hacer, y con creces dada la enorme reputación de su protagonista. Para el público general, es probable que Sontag se posicione como una obra de referencia.
Las circunstancias bajo las cuales este libro ha aparecido, sin embargo, incluyen la reciente publicación de un ensayo en Los Angeles Review of Books , por Magdalena Edwards, sobre sus experiencias trabajando con Moser en una traducción de Lispector, y su posterior investigación sobre sus prácticas profesionales. La pieza detalla cómo Moser facilitó un trato para que Edwards publicara una traducción de la novela de Lispector The Chandelier con New Directions, solo para decirle más tarde que su trabajo era insatisfactorio y requeriría una edición exhaustiva. A Edwards finalmente se le ofreció una tarifa por la cancelación, y Moser asumió el control de su proyecto. Edwards fue acreditado, finalmente, como co-traductor. La pieza también relata numerosos casos en los que la integridad profesional de Moser parece sospechosa. Se ha documentado evidencia de que los títulos de los capítulos de su biografía de Lispector están tomados del trabajo de un biógrafo anterior, con quien Moser mantiene una relación incómoda. Partes de otros escritos parecen parafrasear, sin atribución, el trabajo de académicos previamente establecidos de Lispector, muchos de los cuales no escriben en inglés.
Sin una investigación seria sobre las prácticas de Moser mientras trabajaba en Sontag , es difícil encontrar evidencia de irregularidades similares en sus páginas. A pesar del ensayo en LARB , las reseñas de Sontag van a ser buenas. Algunas ya lo son . Moser probablemente se da cuenta de que criticar duramente un libro como Sontag requiere esfuerzo por parte del crítico. Si hay afirmaciones engañosas, fragmentos de prosa desafortunados y análisis editoriales innecesariamente torpes (los hay), todos forman parte de una narrativa conmovedora y abrumadora. Para un biógrafo de talento cuestionable que emplea métodos aún más cuestionables, centrar su atención en un tema tan rico es una gran comodidad. Era escéptico con Moser mientras leía su libro, y aun así lloré al final. Es triste. Es brillante. Es cruel. Muere. Hay muchas razones para escribir una biografía literaria (el amor por un escritor favorito puede ser absorbente, obsesivo), pero demostrar que se puede asumir el legado de un tema formidable y tener éxito no es una buena razón.
El libro de Moser está repleto de momentos vibrantes y detalles jugosos que distraen incluso al lector más atento de cualquier maquinación. Amoríos apasionados con seductoras famosas, salidas nocturnas costosas con las figuras más famosas que definieron la América del siglo XX, aventuras con Jasper Johns, Warren Beatty y RFK. Moser ofrece esta última revelación con descarada autocomplacencia:
Aunque Vietnam fue en parte creación de su hermano, y aunque él mismo fue uno de los principales autores del bloqueo contra Cuba, se convirtió en un icono de izquierda; y aunque fue padre de once hijos, entre sus amantes, al menos en una ocasión, se incluyó a Susan Sontag.
Esto es un cóctel: olvídense de la política por un segundo; esperen a escuchar esto. Esta frase ejemplifica no solo el estilo literario de Moser, sino también su misión como biógrafo. Está allí menos para honrar y más para complacer, para impresionar. Las anécdotas que Moser no considera esenciales se reducen a breves digresiones para dar paso al siguiente giro impactante. Resumiendo la vida de la dramaturga Irene Fornés, quien se convierte en la amante de Sontag en Nueva York, Moser está tan emocionado por pasar a otra de estas que apenas empieza, se desvía:
Irene era disléxica y cursó sexto grado. Empezó a trabajar en una fábrica textil y luego empezó a diseñar telas ella misma, lo que la llevó a la pintura. Tras conocer a Harriet, a finales de 1953, la siguió de vuelta a París. Allí empezó a pintar, y de vuelta en Nueva York, tuvo un trío con Norman Mailer y Adele Morales, la segunda de las seis esposas de Mailer. Adele era famosa por encargar su lencería en Frederick's de Hollywood y por haber sido apuñalada por su marido, casi asesinada, en una pelea.
Este párrafo apenas proporciona la información necesaria para seguir la trama; la intención es construir un final. Morales era famosa por el lugar donde compraba su ropa interior, y, ¡ojo!, su marido intentó matarla. Mucha gente que lee una biografía de Susan Sontag ya sabe que Norman Mailer apuñaló a su esposa. Habló de ello en televisión. Años después, Gloria Steinem animó a Mailer a postularse. La actitud pública ante el incidente se ha mantenido sorprendentemente serena durante demasiado tiempo. Moser no necesita, ni debería, mencionar esto solo para disimularlo, pero le da un final atractivo a su párrafo.
Más allá de buscar atención, la Sontag de Moser tiene una agenda aún más dudosa. Quiere contar la historia de su vida y obra , pero para Moser, la obra, la vida, no ha terminado. Gran parte de lo que Moser revela sobre Sontag es difícil de aceptar sin juzgar. Lleva a su hijo en edad escolar a fiestas de la alta sociedad y lo deja solo, durmiendo entre montones de abrigos, mientras ella se relaciona. Abusa verbalmente de su pareja, Annie Liebowitz, incluso después de aceptar millones de dólares de su caridad. Aunque sus sentimientos sobre estos temas son diversos, complejos y profundamente personales, su negativa a comprometerse plenamente con el movimiento feminista o el movimiento gay resulta a veces decepcionante. Moser evita atacar directamente a Sontag en la mayoría de los casos mencionados. En cambio, discute con ella a nivel argumental. Sobre todo al leer sus escritos más polémicos desde el punto de vista ético, donde no logra adoptar la perspectiva de Sontag, Moser intenta revisar su pensamiento para que cumpla con sus expectativas. Al analizar algunas de las declaraciones y acciones más polarizadoras de Sontag, Moser ofrece comentarios ensayísticos que corrigen o disculpan decisiones que la historia o el propio Moser consideran lamentables. Construcciones como "nunca había asimilado del todo", "no había comprendido del todo" y "la redacción pudo haber sido desafortunada" se vuelven comunes, y son difíciles de pasar por alto en la biografía de una mujer tan conocida por absorber, comprender y expresar bien las cosas. En algunos casos, estos contextualizan comentarios o posturas que podrían chocar o causar sorpresa en este clima de lectura; un esfuerzo nada indefendible. Moser no se sale de la línea cuando cuestiona la decisión de Sontag de equiparar la homosexualidad con el fascismo en El benefactor , por ejemplo. En otros casos, la crítica de Moser resulta censuradora e incluso sorda al tono, a veces lo suficiente como para avergonzar aún más a Sontag junto con el propio Moser.
La determinación de Moser de discutir con Sontag cada vez que ella expresa su aprobación de cualquier política radical revela una crudeza que roza la ignorancia. Reconoce que Sontag fue una de las intelectuales públicas involucradas en los movimientos políticos de la contracultura, pero no puede interpretar los escritos de Sontag de este período en contexto sin argumentar en su contra. Al seguirla a finales de los sesenta y principios de los setenta, Moser mantiene su escepticismo respecto al sincero fervor revolucionario de Sontag, incluso mientras viaja a Vietnam del Norte, China y Suecia en busca del comunismo utópico en la práctica. Descarta su interés por la revolución cubana como una "proyección de su propio deseo de reinventarse". La simpatía de Sontag por la extrema izquierda es en cierto modo performativa, pero toda política es performativa, especialmente en la escritura. El escritor político performa la certeza que nunca podrá alcanzar en la vida. Cuando se niega a permitir que Sontag crea, aunque sea efímeramente, en el comunismo, lo que Moser pretende como un servicio a su lector resulta en realidad un perjuicio para su tema. En el peor de los casos, este tipo de replanteamiento se convierte en una grandilocuencia obtusa que pone en duda la integridad del libro.
El ensayo de Sontag de 1967, "¿Qué está pasando en Estados Unidos?", articula sus posturas sobre la conmoción cultural provocada por la guerra de Vietnam. El ensayo incluye una cita por la que Sontag aún recibe críticas: "La raza blanca es el cáncer de la historia de la humanidad". En cuanto a la política radical, la cita no es inapropiada, pero la afirmación y el ensayo evidentemente incomodan a Moser:
... la política práctica falta en "Qué está pasando en Estados Unidos". Era cierto, por ejemplo, que el racismo estadounidense parecía irresoluble. También era cierto que menos de un año antes de que Sontag escribiera este artículo, el mismo presidente al que ridiculizó por "rascarse las pelotas en público" firmó la Ley de Derecho al Voto, una triunfal secuela de su igualmente monumental Ley de Derechos Civiles de 1964. En el siglo transcurrido desde Lincoln, ningún líder había logrado nada comparable. Pero Sontag, quien percibía con tanta intensidad la mezcla de oscuridad y luz en su interior, no pudo aportar una interpretación tan matizada a su propio país.
Moser argumenta que Sontag carecía de la perspicacia política necesaria para reconocer el éxito de la administración Johnson en la purga de Estados Unidos del racismo. Esta postura es tan débil como audaz. El racismo estadounidense es más profundo que la "política práctica", y aunque Sontag llegó a lamentar haber elegido el cáncer como metáfora, no se arrepintió de condenar la blancura. Incluso después de pasar años en una conversación tan íntima con Sontag, Moser no logra ver el matiz en su lectura. "La suya no era la América 'real'", insiste. "Era la América como un fenómeno estético, como una metáfora". ¿Qué América es real? Como cualquier soliloquio sobre Estados Unidos, el de Sontag es retórica, no teoría para poner en práctica. Moser debería preguntarse: si un lector con su "matiz" estuviera presente en una charla de 1967 contra la guerra de Vietnam, ¿en defensa de quién hablaría: de Susan Sontag o de Lyndon Johnson?
Moser comienza a hablar favorablemente de la política de Sontag cuando ella abraza el liberalismo en los años ochenta, lo cual dice a los lectores más sobre Moser que sobre Sontag. Cuando explica que la nueva amistad de Sontag con el expatriado soviético Joseph Brodsky "la preparó para el papel que desempeñó en la última década de su vida: una voz de la conciencia liberal, ya no radical", Moser no teme sugerir que el rechazo liberal al comunismo es la única opción sensata y ética para un estadounidense en la segunda mitad del siglo XX. "Cuando cayó el Muro de Berlín", afirma más adelante, "incluso el cínico más duro podría haber visto el arco del universo moral inclinándose hacia la justicia... El comunismo se derrumbó, lo que llevó al surgimiento de gobiernos liberales en una enorme franja del planeta". Llámenme cínico duro, pero no veo ningún análisis político real en esta narrativa de progreso y triunfo. Moser puede creer que Sontag finalmente declara públicamente que el comunismo es "fascismo con rostro humano" en 1982 porque ha alcanzado una nueva conciencia política, pero tengo la sensación de que la introducción simultánea de políticas neoliberales en las principales potencias mundiales podría tener algo que ver. Si el izquierdismo revolucionario fue la forma performativa más popular para los intelectuales de moda a finales de los sesenta, el liberalismo ocupó su lugar entre esos mismos intelectuales en los ochenta y noventa. Defender el comunismo en el auge de la contracultura no era más exagerado que predicar el liberalismo bajo Reagan. Que Moser presente una interpretación tan deficiente aquí en un intento de redimir a Sontag es aún más condescendiente que su sugerencia anterior de que ella podría requerir su redención en primer lugar.
Moser se deleita en revelar los detalles turbios de la vida personal de Sontag por la misma razón que intenta corregir sus ideas políticas: para llamar la atención. Cabría esperar que un escritor, tras este tipo de reconocimiento, prefiriera la ficción o la poesía, pero una biografía es un proyecto perfecto para alguien con más ambición que buenas ideas. Susan Sontag era narcisista, capaz en ocasiones de manipulaciones aún más objetables que las de Moser. Moser las cataloga diligentemente y con una mezcla de empatía y angustia, como quien necesita reconciliar las fechorías de la persona a la que venera. Sontag también fue una artista excepcional e inigualable; Moser intenta superar a Sontag para poder superarse a sí mismo. Al encarnar —con éxito y con buenos resultados— una figura cuyos defectos reflejan los suyos, pero cuyas fortalezas y logros los superan, Moser ha logrado situarse en el centro de la conmovedora e inspiradora historia de un ícono literario. En muchos sentidos, la biografía de Moser es un gran libro. Lo que es discutible es si realmente se trata de Susan Sontag.
Stephen Piccarella es escritor, músico y organizador comunitario radicado en Filadelfia. Sus escritos aparecen en n+1 y The New Inquiry .
No hay comentarios:
Publicar un comentario