El señor Beethoven,
de Paul Griffiths
(Henningham Family Press, mayo de 2020)
Revisado por Jon Day
Los novelistas históricos son más parásitos que la mayoría de los escritores de ficción. Sus historias se basan en hechos comprobados, aprovechando y explotando las lagunas del registro histórico. En este sentido, escribir ficción histórica es similar a interpretar música. Ambas actividades dependen de equilibrar la fidelidad a las fuentes con la creación de adornos. Una interpretación demasiado libre podría llevarte a ser acusado de ignorar los hechos o de desviarte de la partitura; una interpretación demasiado limitada podría llevarte a escribir una biografía en lugar de ficción, reproduciendo mecánicamente una pieza musical en lugar de interpretarla.
El Sr. Beethoven de Paul Griffiths es una novela sobre la interpretación: sobre cómo un escritor podría interpretar la vida de uno de los compositores más conocidos y mejor documentados de todos los tiempos, pero también sobre el papel que la interpretación desempeña en la creatividad de todo tipo. Es también, como gran parte de la obra de Griffiths, una investigación enigmática, lúdica y a menudo muy divertida de la forma literaria, y una demostración de la inesperada liberación que puede surgir de las restricciones autoimpuestas.
La estructura de la trama es casi completamente inventada. En lugar de morir en 1827, el compositor imaginado por Beethoven viaja a Estados Unidos en 1833 para componer un oratorio encargado por la Sociedad Händel y Haydn de Boston, con letra escrita por un tal "Reverendo Ballou", un pastor unitario torpe. El núcleo de la historia podría ser cierto —Griffiths, o su narrador, proporciona una nota a pie de página en la que nos enteramos de que Beethoven fue contactado en una ocasión, a través de la Embajada de Estados Unidos en Viena, para componer un oratorio en inglés—, pero Griffiths no incide en el tema, reconociendo lo fácil que es generar una sensación de realismo si se añaden suficientes detalles plausibles.
En 1833, Beethoven habría estado sordo durante casi veinte años (compuso algunas de sus obras más famosas sin poder oírlas), por lo que Griffiths le proporciona un intérprete: Thankful, una niña local que le enseña una forma especial de lenguaje de señas que se desarrolló en Martha's Vineyard a fines del siglo XVIII debido a la prevalencia de la sordera congénita en la zona.
Thankful, «no su boquilla, sino su auricular», es uno de nuestros guías a través del mundo silencioso de la novela, mediando sonidos que ni Beethoven ni nosotros podemos oír jamás. «Sus gestos», dice el narrador, con una floritura típicamente autorreflexiva, «no necesitan ser descritos más de lo que lo serían, si la transmisión fuera directa, las vibraciones de los estereocilios. Déjala en paz. De nuevo, déjala en paz. Déjala escuchar y formarse su propio juicio». Durante su estancia con un noble local, el político y presidente de la Universidad de Harvard Josiah Quincy III, Beethoven también conoce a una viuda, la Sra. Hill, quien reescribe las letras sin inspiración del reverendo Ballou. Con la ayuda de Thankful, ambos se hacen amigos y colaboradores.
Aunque algunas de estas personas provienen de la vida real (reconocí algunos nombres, otros los busqué en Google), la mayoría son figuras compuestas, reconstruidas a partir de fragmentos de registros históricos. Thankful y la Sra. Hill representan el tipo de vidas ignoradas y poco efusivas que la historia suele olvidar. Los "nombres de pila" de tantas personas como estas, dice Griffiths, "se nos han perdido tan seguramente como el color de sus ojos o cómo llevan el pelo". Sin suficiente información escrita, estas vidas tienden a "convertirse en estereotipos". Pero una de las grandes posibilidades de la novela es que puede imaginar de nuevo estas existencias silenciosas y no reconocidas.
El hecho de que los acontecimientos que describe Griffiths no ocurrieran ni pudieran haber ocurrido forma parte de una cuestión más amplia. En lugar de mantener la ilusión de una autoridad omnisciente, Griffiths parece más interesado en preguntarse qué significa ficcionalizar la historia cuando solo tenemos acceso a una pequeña parte de ella, en preguntarse qué podemos inventar libremente sobre las experiencias de otras personas y si existe alguna diferencia, ya sea estética o ética, entre dar voz a una figura histórica famosa o inventar a alguien que nunca existió.
Gran parte de la primera parte del libro está narrada en futuro condicional, y el narrador de Griffiths interrumpe a menudo para recordarnos que lo que estamos leyendo es especulación o pura invención. Tras reproducir una conversación entre Beethoven y uno de los miembros de la Sociedad, se nos dice: «Lo que todos oyeron fue, por supuesto, expresado en alemán, aunque aquí se seguirá la convención habitual de traducir cualquier cosa hablada o escrita a otro idioma». Griffiths es encantadoramente franco sobre sus fuentes (utilizó internet, principalmente, complementado con algún que otro catálogo de subastas y archivo literario) y de una honestidad desarmante sobre sus métodos de investigación. A menudo se entromete en las escenas para explicarnos cómo las ha ensamblado, o para reconocer que no puede saber con certeza qué sucedió (sobre todo porque nada de esto podría haber sucedido). «Aquí habría una oportunidad para una descripción atmosférica», dice el narrador, con picardía, en un momento dado, sin ofrecernos esa descripción atmosférica en sí.
Otras técnicas son más inventivas formalmente. Un capítulo —un diálogo entre dos miembros de la Sociedad— está marcado con una ráfaga de anotaciones musicales, similar a una partitura del propio Beethoven. Otro ensaya los mismos fragmentos de diálogo para producir tres conversaciones completamente diferentes entre Ballou y Beethoven. Las palabras habladas se convierten en un tema recurrente, como el estribillo de una pieza musical, que se repite con diferentes acentos a lo largo del capítulo. Es un logro técnico brillante, pero también tiene un punto temático que obliga a considerar cómo el significado es contingente.
Este tipo de artificio metaficcional puede resultar tedioso si se usa sin cierto humor, pero en manos de Griffiths siempre resulta seguro y, lo que es más importante, forma parte de los objetivos generales de la novela. Al llamar la atención sobre la naturaleza interpretativa, especulativa y fundamentalmente fraudulenta de la ficción histórica, Griffiths llama la atención sobre la artificialidad de tanta escritura sobre el pasado. Esto, parece decir, es cómo sería una novela histórica sobre Beethoven en Estados Unidos si la hubiera escrito alguien con más fe en las convenciones establecidas del género.
Déjame contarte,
de Paul Griffiths
(Reality Street Narrative, enero de 2014)
Algo que Griffiths no se ha permitido inventar son las palabras que pronuncia Beethoven, tomadas de cartas y otras fuentes que enumera escrupulosamente al final del libro. Griffiths, quien tiene una carrera paralela como célebre crítico musical y libretista, ya ha jugado con este tipo de restricción oulipiana en su ficción. Su novela más conocida, Let Me Tell You , fue una reinvención de la Ofelia de Hamlet escrita íntegramente con el vocabulario que ella usaba en la obra de Shakespeare. La idea era más que un truco: parte de la magia de Let Me Tell You es presenciar cómo un personaje plenamente desarrollado emerge de los confines de las palabras que se le atribuyen.
Beethoven era un conocido autointerpretador de sus obras. Sus innovaciones como compositor implicaban que a menudo tenía que indicar a los músicos cómo interpretar sus partituras. Esto también lo sugiere el método de Griffiths. Permítanme decirles que El Sr. Beethoven es a la vez una novela y un ensayo sobre los métodos y los límites de la ficción. A veces se lee como notas para una novela aún por escribir, más que como la novela en sí: la partitura de una interpretación aún por escuchar. No es que parezca inacabada, sino que Griffiths reconoce a lo largo de todo el proceso lo contingente que puede ser cualquier versión de la historia. ¿Qué grietas en el registro hay para imaginar, parece preguntarse, qué espacio queda para interpretar una vida en su interior?
Jon Day, escritor, crítico y académico. Es autor de Homing y ciclogeografía y enseña inglés en el King's College de Londres. Su nuevo libro es Novel Sensations: Modernist Fiction and the Problem of Quali.
No hay comentarios:
Publicar un comentario