John Berger / ¿Por qué miramos a los animales?

¿POR QUÉ MIRAMOS A LOS ANIMALES? – UN ENSAYO DE JOHN BERGER

MAL SALVAJE

24 de mayo de 2018

Los zoológicos públicos aparecieron al inicio del período que vería desaparecer a los animales de la vida cotidiana. Esos zoológicos, adonde va la gente para encontrarse con los animales, para observarlos, para verlos, son, en realidad, monumentos a la imposibilidad de tales encuentros. Los zoológicos modernos constituyen el epitafio a una relación que era tan antigua como el hombre. No suelen verse desde esta perspectiva porque nadie se cuestiona adecuadamente su existencia.

En el momento de su fundación, el zoológico de Londres, en 1828; el Jardin des Plantes, en 1793; el zoológico de Berlín, en 1844; aportaron un prestigio considerable a estas capitales. Tal prestigio no era muy diferente del que se había otorgado a las Casas de Fieras privadas de la realeza. Estas casas de fieras, junto con el oro, la arquitectura, las orquestas, los artistas, los muebles, los enanos, los bufones, los uniformes, los caballos, el arte y la comida, habían sido demostraciones del poder y la riqueza del emperador o del rey. Del mismo modo, en el siglo XIX, los zoológicos públicos suponían una confirmación del moderno poder colonial. La captura de los animales era una representación simbólica de la conquista de todas aquellas tierras lejanas y exóticas. Los “exploradores” demostraban su patriotismo enviando a la patria un tigre o un elefante. La donación de un animal exótico al zoológico de la metrópoli se convirtió en una muestra simbólica de la subordinación en las relaciones diplomáticas.

Sin embargo, como todas las demás instituciones públicas del siglo XIX, el zoológico, por mucho que respaldara la ideología del imperialismo, iba a exigir una función cívica independiente. Pretendía así ser un tipo más de museo, cuyo fin era fomentar el conocimiento y la ilustración públicas. Por eso, los primeros interrogantes que plantean los zoológicos pertenecen a la historia natural; se creía entonces que era posible estudiar la vida natural de los animales incluso en unas condiciones tan poco naturales. Un siglo más tarde, otros zoólogos más sofisticados, como Konrad Lorenz, se plantean cuestiones conductistas y etiológicas cuyo presunto objetivo era descubrir algo más sobre las fuentes del comportamiento humano a través del estudio de animales bajo condiciones experimentales.

Mientras tanto, los zoológicos eran visitados cada año por millones de personas, llevadas por una curiosidad que es al mismo tiempo tan vasta, tan imprecisa y tan personal que es difícil de expresar en una sola pregunta. Y esta pregunta, no profesional e implícita, es la que merece la pena contestas.

EL ZOOLÓGICO ES UN LUGAR EN EL QUE SE REÚNEN EL MAYOR NÚMERO POSIBLE DE ESPECIES Y VARIEDADES ANIMALES, A FIN DE QUE PUEDAN SER VISTAS, OBSERVADAS, ESTUDIADAS. EN PRINCIPIO, CADA JAULA ES UN MARCO QUE ENCUADRA AL ANIMAL ALOJADO DENTRO. LOS VISITANTES ACUDEN AL ZOOLÓGICO A MIRAR A LOS ANIMALES. PASAN DE UNA JAULA A OTRA, DE UN MODO NO MUY DIFERENTE DE COMO LO HACEN LOS VISITANTES DE UNA GALERÍA DE ARTE, QUE SE PARAN DELANTE DE UN CUADRO Y LUEGO AVANZAN HASTA EL SIGUIENTE O EL QUE ESTÁ SITUADO DESPUÉS DE ÉSTE. NO OBSTANTE, EN EL ZOOLÓGICO LA VISIÓN SIEMPRE ES FALSA. COMO SI SE TRATARA DE IMÁGENES DESENFOCADAS.

SE LO MIRE COMO SE LO MIRE, AUN CUANDO EL ANIMAL ESTÉ DE PIE CONTRA LOS BARROTES, A VEINTE CENTÍMETROS DE NOSOTROS, MIRANDO HACIA EL PÚBLICO, LO QUE ESTAMOS VIENDO ES ALGO QUE HA PASADO A SER ABSOLUTAMENTE MARGINAL; Y TODA LA CONCENTRACIÓN QUE PODAMOS REUNIR NUNCA SERÁ SUFICIENTE PARA VOLVERLO A PONER EN EL CENTRO.

 

Los zoológicos, los juguetes realistas de temática animal, la extensa difusión comercial de la imaginería animal, todo ello comenzó cuando los animales empezaron a ser retirados de la vida cotidiana.

Los animales desaparecen de todas partes; en los zoológicos, constituyen un monumento vivo a su propia desaparición. El fin público de los zoológicos es ofrecer a los visitantes la oportunidad de mirar a los animales. No obstante, la mirada del intruso no encontrará la de animal alguno en todo el zoológico. Como máximo, los ojos del animal vacilan y luego pasan de largo. Miran de lado. Miran sin ver más allá de los barrotes. Escudriñan mecánicamente. Están inmunizados contra el encuentro porque ya nada puede ocupar un lugar central en su interés.

Aquí reside la consecuencia última de su marginación. Aquella mirada entre el hombre y el animal, que probablemente desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de la sociedad humana y con la que, en cualquier caso, habían vivido todos los hombres hasta hace menos de un siglo, esa mirada se ha extinguido.

MAL SALVAJE