LA CANTERA
Cierto día, en el invierno, Ashton contrajo fiebre ganglionar, la peor enfermedad que había tenido desde que era un niño. A partir de entonces no parecía haber nada que pudiera levantarle el ánimo. Un completo agotamiento le dominaba día y noche; le costaba muy poco echarse a llorar con las películas japonesas. Posteriormente, se sorprendió a sí mismo contemplando su reflejo deformado en la ventana del metro que iba de Goodge Street, donde tenía el trabajo, al barrio de Camden, y diciendo una y otra vez: “¿Eso es todo? ¿Eso es todo?”. Fue un momento desconsolador, del cual no habló con nadie.
Aquel año, a fines de junio, la hierba de los parques estaba ya reseca; las tiendas de aparatos estereofónicos que había a lo largo de Tottenham Court Road marchaban muy bien. Ashton observaba insistentemente a sus compañeros de trabajo; sus caras nada le decían. Pidió unos días de vacaciones para irse a Yorkshire, donde su esposa tenía una casita de campo.
A su llegada encontró que la había llenado de enseres viejos, en espera de recibir el permiso de obras —un juego de muebles de comedor en buen estado, de la madre de ella, en el que faltaba una silla, una serie de estufas eléctricas, cuyo cordón de caucho, muy estropeado, era de un modelo que no se fabricaba desde 1958—, el tipo de trastos que se amontonan en los pisos que la clase media ha abandonado temporalmente, o los ha amueblado para que los utilicen otros. Como no estaba acostumbrado al silencio, la primera noche durmió solamente a ratos, y soñó, entre todos aquellos cachivaches, que iba andando a oscuras por un camino largo y recto. El aire tenía un tono grisáceo, por obra del cual se distinguían apenas las matas de aulaga y los abedules solitarios que aparecían de cuando en cuando a la vera del camino. Unas figuras humanas, de cara rolliza e inquieta, salían de repente cada cierto tiempo y se abalanzaban hacia él nerviosamente. Se enjugaban la frente y respiraban con estertor. Se daba cuenta de que pasaba alguna cosa; diríase que era muy importante hacer lo que le pedían; pero no alcanzaba a entender más que una o dos palabras al respecto.
Aunque en el sueño estaba muy fatigado, le era imposible meterse en la cama; notaba que el cansancio abrumador le impedía mover las piernas y, a pesar de ello, seguía caminando.
Esa mengua de la voluntad pareció traspasar suavemente los límites del sueño y reanudarse al otro día. Fue a comprar una botella de leche a la granja situada tres casas más abajo y luego permaneció indeciso en la habitación que daba al jardín, preguntándose qué diablos podía hacer. Había traído consigo una novela de A. E. Coppard, pero se imaginaba que no tendría el ánimo necesario para leerla. Intentó escribir una carta a un amigo suyo, al que no veía desde que dejó la universidad. “No sé si lo vas a entender”, le decía. “Todo cuanto he hecho hasta ahora en mi vida me parece inútil“. Estaba sentado con abandono en una silla, como un viejo, con la cabeza echada hacia atrás y las piernas extendidas; su agotamiento era comparable a una firme presión que le empuja a uno dentro de un agujero; o bien contemplaba desde la ventana del dormitorio los dibujos que formaban las tapias en el extremo opuesto del valle. Un gato, parecido a una mancha de tinta negra, estaba echado abajo, en el sendero de cemento; cuando lo llamó levantó la cabeza pausadamente y echó a andar.
“Me siento como si hubiera estado señalando el tiempo. Cada vez que considero el futuro, lo único que veo es que las cosas irán de mal en peor: infidelidades propias de cuarentones, apatía, muerte.” Era evidente que no podía enviar esa carta a nadie. Sin embargo, la dejó sobre la mesa, por si se le ocurría añadir algo más; alguna cosa relativa a él, algo con que salvar la distancia enorme que les separaba. ¿Cómo se puede reanudar una amistad interrumpida desde hace tanto?
Al final escribió: “Seguramente no te acordarás de mí”. Eso le aflojó la tensión y se echó a reír; aún se sentía débil, pero tenía la sospecha de que ya había superado la crisis; súbitamente arrugó el papel formando una pelota y siguió estrujándolo hasta que se volvió compacto y duro.
Unas extensas prominencias de pasto se descolgaban de las dehesas más quebradas que ocupaban el páramo. El pueblo se extendía desordenadamente a lo largo de la vertiente superior de una de tales prominencias; una hilera de casas de piedra gris y la única granja, que incluía cuarenta vacas lecheras y unas cuantas ovejas desparramadas en los campos hasta Harden Moss. Durante el día, casi siempre estaba vacío. Los jardines soleados, repletos de ninutisa, espuela de caballero de color gredoso y cambroño amarillo, hervían del zumbido continuo de los insectos; la gente no salía a ellos más que al suave anochecer y se les oía reír y hablar en voz baja.
A menos de media milla de los contornos, había una cantera abandonada situada en el centro de una red de caminos vecinales que antiguamente unían el pueblo a un manojo de casas polvorientas asentadas en la misma elevación, a unos centenares de metros más arriba. Ashton descubrió que desde allí se dominaba el triángulo de bordes desiguales del embalse e incluso la torre de radio que se erguía en la meseta sobre Holme. Experimentaba un sentimiento de gratitud por el escarpado declive del terreno, la impresión sensual de la luz, el aire, la distancia y la brisa en su cara. Se sentó y se desabrochó la camisa; poco después se la quitó del todo. Durmió un rato y se despertó sobresaltado, inmerso en una superficie de intenso color azul. Un muro de piedra separaba el horizonte de su campo visual; detrás de él había un árbol partido; encima de ambos, no se veía nada más que el cielo de color de humo azul, nuboso y reverberante por el calor.
Iba allí todos los días, llevando consigo una manta de lana descolorida para tenderse cómodamente, una bebida fresca y cualquier libro que encontrara. Al fin y al cabo, se decía, he venido únicamente para reponerme, para tumbarme al sol y recuperar la salud… Leyó El americano impasible y El gran Gatsby, y también El hijo del gitano. Solía cerrar los ojos con la cara vuelta hacia la luz deslumbradora y se limitaba a dejar que el calor oprimiera porfiadamente sus miembros fatigados, a medida que se iban formando gotitas en la lata de Coca Cola. Se dio cuenta de que tenía los pies muy blancos, de aspecto frágil y cubiertos de venillas azules.
La cantera le acogía hospitalariamente, como una mano abierta orientada hacia el sudoeste. Sus muros de piedra, bajos al principio, cubiertos de un conglomerado de saúco verdiblanco y espino, arrimado contra ella en una olaestática, se iban alzando ininterrumpidamente hasta llegar a una altura de más de veinticino metros, quedando suspensos sobre una charca poco profunda.
En el curso de la semana venían algunas personas, solas o en parejas, para comerse un bocadillo o llevar de paseo al perro. La mayoría cerraban el coche y se iban a mirar el embalse, o bien bajaban la ventanilla y se ponían a leer el periódico con el codo expuesto al sol. Raramente veía Ashton más de una vez a ninguno de ellos.
Sin embargo, había unos que aparecían con regularidad. Se trataba de una pareja de minusválidos que llegaba todas las tardes a la hora en que era más probable encontrar la cantera desierta. Eran bastante raros y huraños, y cualquier cosa les desconcertaba. La mujer era ciega; el hombre no podía andar; los dos juntos constituían una especie de organismo.
A las tres en punto, su pequeña furgoneta beige subía quejosamente por la carretera del embalse con la primera puesta, bordeaba las mesas de merienda con precaución exagerada, y por fin, despidiendo destellos al reflejarse la suave luz en las piezas cromadas, rodaba insegura hasta detenerse. La mujer debía de presentir que iba a llover, pues llevaba siempre un impermeable blanco abrochado hasta el cuello. No bien descendía del vehículo se ponía a hablar al conductor en voz fuerte y animada; éste le contestaba con monosílabos; los dos tenían el acento de la región. Un perro labrador negro bajaba de un salto detrás de ella y echaba a correr de un lado a otro dando ladridos. Todas las tardes, antes de dejar que la guiase por la cantera, mandaba al perro que se estuviera quieto unos momentos. “¿Es que no sabes comportarte, perrucho tonto?” Tenía la pierna izquierda torcida de tal modo que el pie le miraba hacia adentro, lo cual limitaba mucho su paso y la obligaba a caminar balanceándose. Aun así, el perro no andaba siempre lo bastante deprisa para ella. La miraba parpadeando y soltaba un estornudo. Ella se reía encantada y alzaba la cara sudorosa para que le diera el sol.
Después de dar una o dos vueltas de este modo, acostumbraba a quitar la correa al animal. Mientras levantaba éste la pata en medio de las ortigas o bien husmeaba los desperdicios que había debajo de las mesas, ella iba palpando el costado de la furgoneta hasta alcanzar las puertas posteriores y sacaba una silla de ruedas plegable. La tenía que montar a tientas, lo cual le llevaba unos minutos. En esto el conductor había abierto ya la puerta y esperaba a que ella le ayudase a bajar. El hombre era impaciente, poco servicial y no paraba de gesticular; ella se reía y se quejaba de su peso. El perro les observaba con indulgencia, con cierto orgullo de propietario, sacando una lengua larga y roja. Finalmente, el conductor se desplomaba pesadamente en la silla como un cadáver y se quedaba inmóvil, resoplando, con la mirada fija en el cielo.
—¿Puedo ayudarles de alguna manera? —les preguntó Ashton una tarde, a primeros de mayo, habiéndose acercado a ellos lleno de inquietud.
Sin embargo, ellos hacían las cosas a su modo, tenían sus costumbres, adquiridas mucho tiempo atrás, su independencia. No iban a permitir que se inmiscuyera. El parapléjico estaba tumbado en la silla, mirando las piernas bronceadas de Ashton; tenía alrededor de treinta años, las espaldas musculosas, el pelo negro, los ojos hundidos y de expresión enojada; posiblemente había sido nadador o ciclista, un atleta. Sus facciones se alteraron de pronto componiendo una sonrisa dulce, extraordinaria, muy ensayada, y dijo:
—Ya nos apañamos, ya, gracias.
—Con el tiempo uno se acostumbra —terció la mujer rápidamente, con su voz sonora. Como estaba muy cerca de ella, Ashton reparó en que esa mañana se había abrochado mal el impermeable, de modo que un borde estaba más alto que el otro.
—Lo siento —dijo—. Si puedo serles…
—De todas formas, gracias —le interrumpió ella. Tenía levemente descolorido el blanco del ojo. Le estaba ofreciendo el fantasma de una mirada.
Todas las tardes daba una vuelta por la cantera cojeando; a continuación le llegaba el turno al inválido, al que paseaba empujando la silla de ruedas; él, entretanto, la guiaba con indicaciones lacónicas para que girase a la izquierda o a la derecha, con la cabeza ladeada como si pesara demasiado para su cuello y el cuerpo inmóvil con las piernas extendidas rígidamente. Todas las tardes la hacía detenerse y dirigía la vista hacia las almohadas de vegetación que había al otro lado de la charca, hacia la cascada y las nervaduras de piedra inestable. La cogía del brazo; señalaba a un lado y a otro; seguía con la cabeza el súbito vuelo en zigzag de un pájaro. Todas las tardes le conducía otra vez a la furgoneta y, con gruñidos y trabajos sin cuento, se esforzaba por colocarle en el asiento del conductor, como uno que intentase meter a un caracol en su concha; después volvía a empuñar él las riendas; arrancaba el vehículo, decía a la mujer que mandara subir al perro, avanzaba poco a poco en dirección a la salida del aparcamiento y enfilaba hacia la cuesta.
¿A qué cosas habían renunciado cuando todavía llevaban vidas aparte para convertirse en los componentes de aquel organismo? Eran como los elementos de una medusa hacía un millón de años, que se habían juntado por conveniencia mutua y ya nunca habían podido revocar su compromiso. El vehículo bajaba la cuesta a sacudidas, dejaba atrás los graneros vacíos y los campos y se alejaba contorneando el embalse como si fuera un juguete atado a una cuerda de la que tiraba un niño.
A medida que mejoraba su estado, Ashton se iba poniendo más y más impaciente.
Escribir cartas no servía de nada. Telefoneó a su mujer, pero no encontró a nadie en casa. Se alegró de ello: tenía ganas de hacer cosas, pero no las cosas que había hecho siempre.
Por la mañana le invadía una agitación desbordante, que le impulsaba a salir, sin haber comido nada todavía, en dirección a los senderos situados encima del pueblo. A eso de las ocho ya hacía calor en ellos y no soplaba ni pizca de aire. Pasaban los insectos describiendo largas trayectorias curvilíneas. En la hierba crecían alhovas amarillas como la yema de un huevo, entremezcladas con tréboles blancos y arvejas purpúreas. Las lomas cubiertas de zarzas hormigueaban de mariposas de carey, parecidas a flores de una especie nueva y complicada. Terminaba Ashton su recorrido en el prado de la meseta, el punto más alto en el que había estado nunca, y tendía la vista a lo largo del embalse, cuyas aguas, entre laderas pardas de montes achatados, eran de color violeta plateado: súbitamente se quedaba atónito por el paisaje y notaba que su imaginación pugnaba en vano para captar la esencia del mismo. A sus espaldas zumbaban las moscas entre las frondas.
La euforia se adueñaba de él un momento y volvía poco después a convertirse en fatiga. Se sentía como si aguzara los oídos para oír alguna cosa que no llegaba a concretarse.
Había dos o tres canteras más pequeñas a lo largo del embalse, una cadena de hoyos resecos que comunicaban unos con otros y estaban llenos de salvia silvestre, de basura y moscas, puesto que los agricultores del lugar los utilizaban como vertederos. Una maraña de helecho del año anterior, muerto y tostado por el sol, sobresalía de los muros rojizos, que en ningún punto rebasaban los tres metros de altura. Un áspero rumor de aleteo, el sonido de los saltamontes, iba y venía con el sol. Sentado lánguidamente en uno de tales pozos, con las rodillas dobladas bajo la barbilla y los brazos caídos a los costados, Ashton se quedó dormido y soñó en una mujer compuesta de vegetación que le invitaba a seguirla hasta el páramo: Era mediodía. Ni siquiera tenía el ánimo necesario para leer. Dejó escapar un suspiro. Se distinguió entonces un movimiento repentino en el fondo de una hendidura sombría entre dos muros y la mujer de vegetación salió a la luz del sol, tranquila y desnuda. Ashton la miró detenidamente desde cierta distancia. Aunque su perfil se destacaba nítidamente, diríase que carecía de superficies; las flores iban y venían dentro de ella cada vez que volvía la cabeza con lentitud en una u otra dirección; parecía una ventana que se abriera a un follaje espeso, mojado después de llover: ramas de espino y saúco, trenzas de hierba y helecho, sobre las cuales corría sin parar un hilo de agua que también se filtraba a su través.
“No somos únicamente nosotros mismos”, dijo. Estiró los brazos, con una pierna doblada en la que se apoyaba y la otra recta.
Anduvo majestuosamente por la orilla del embalse y atravesó los grandes rayos de luz que asomaban por entre las nubes cayendo en el páramo. Ashton tuvo que seguirla como pudo, con paso torpe, a lo largo de los márgenes barridos por el viento, sorteando los trozos de piedra y los montones de tierra. La mujer permaneció inmóvil en una fresneda muy escarpada, en la que un arroyo descendía por una serie de escalones cubiertos de musgo y charcas poco profundas. “¡No dejes que te vea!”, dijo a media voz. Posteriormente le condujo al sitio en que Ashton había aparcado el coche; una vez allí ya no tuvo miedo a lo desconocido; ella subió entonces la pendiente y se perdió de vista tras la capa de arbustos del muro posterior de la cantera. Pero antes de que esto ocurriera se dio la media vuelta y le miró de frente. Tenía unos ojos despiadados, de color azul cerúleo, desprovistos de pupila y de córnea. Se componían de flores. No bien fue consciente de que ya no podía evitar que le mirasen, echó a correr de un lado a otro, haciendo aspavientos con los brazos y gritando, lleno de terror y alegría a un tiempo.
Cientos de flores de saúco, estrellitas de cinco puntas redondeadas de color crema, cayeron sobre él a merced de un viento frío. Al abrir los ojos se dio cuenta de que se había despertado porque el sol estaba cubierto de nubes y caían goterones sobre sus brazos desnudos.
Durante lo que restaba de semana llovió sin cesar. El viento hacía descender unas nubes grises y compactas que rodeaban estrechamente la casa en la que Ashton permanecía sentado a solas, escuchando el repiqueteo que producía la cuerda del tendedero del jardín al golpear contra el palo de metal. Los macizos de flores habían tomado un color negruzco a causa de la lluvia y a lo largo de los cables telefónicos colgaban gotitas de agua. Un par de altramuces rosáceos, que estaban ya bastante estropeados, brillaban débilmente en la luz tenue y sin contrastes. Algunos rayos de la misma penetraban en la casa e incidían sobre el lomo de los libros de bolsillo; a veces era posible oír la caída de un pétalo en el cuenco de flores silvestres colocado en la librería.
Diríase que todo lo demás estaba aislado. Lleno de ansiedad, Ashton empezó a tomar cada mañana el autobús de Huddersfield, donde observaba a la gente que se precipitaba hacia los grandes almacenes de la cadena Boots y Woolworth, impelida por la lluvia, y se dedicaba a revolver y examinar las pilas de artículos que encontraban allí, con avidez, aburrimiento e impotencia sucesivamente. En uno de los mostradores revestidos de cuero adquirió una libreta. “Los chaparrones de verano parecen concentrar la humanidad de la gente”, apuntó en ella. “Se meten apresuradamente en el café Merrie England, dándose empujones y riendo, y se ponen a hacer cola delante de la barra con tanta paciencia que les cojo cariño inmediatamente.” Después de pensar un momento, añadió: “Hoy, en Boots, dos mujeres cogieron a la vez el mismo cuchillo eléctrico. Se miraron con los ojos desmesuradamente abiertos y durante unos instantes tuvieron el gesto de los animales que se cruzan en un campo”.
Pensaba mucho en la pareja de minusválidos de la cantera: se dejaban ver a menudo en la calle mayor; algunas veces iban juntos y otras separados. Se notaba que les costaba amoldarse a la situación, que carecían de costumbres fijas. La ciega esperaba en el bordillo bajo la lluvia, con el pelo apelmazado y la cabeza vuelta hacia el tráfico con desesperación; no podía cruzar. Ashton, que llevaba por fuerza una vida igual de primitiva que la suya, se compadecía de ellos. Permaneció bajo el toldo de una carnicería mientras la pareja circulaba a tientas por la acera, con el semblante vacío de toda expresión; luego les siguió hasta el aparcamiento de varios pisos y miró cómo se marchaban en la furgoneta.
“¡Tienen las facciones tan enérgicas! ¡Es como si te encontraras en una novela rusa!” En seguida reconoció la falta de sinceridad de esa observación y la tachó; luego se sentó y se puso a desmigajar un trozo de pastel con los dedos.
El mal tiempo se calmó finalmente después de que se desencadenaran tres tormentas espectaculares. Grandes cantidades de agua achocolatada descendían rápidamente por la falda del monte y formaban remolinos en la calle del pueblo; las baldosas de una alacena que Ashton tenía debajo de las escaleras empezaron a rezumar; las mujeres, chillando, iban unas a casa de otras a todo correr para pedirse cubos prestados. Ashton esperó a que amainase el temporal y luego salió a dar largos paseos por el páramo empapado. El sol evaporaba la humedad de las tuberas que se extendían encima de Holme. Suspendida sobre todos los elementos del paisaje, se distinguía una neblina vaporosa del color de la leche aguada. Ya volvía a sentirse bien. Si tenía cuidado podría caminar todo el día sin llegar a fatigarse; podría recorrer los escarpados declives pedregosos y los valles estrechos por los que discurrían riachuelos entre robles y fresnos, sobre lechos de arenisca que recordaban un pavimento convencional; por fin podría acostarse al anochecer. Sin embargo, aquella sensación de estar a punto de efectuar un descubrimiento aún no se había disipado; se acordó de una cosa que hacía cuando era un niño: se quedaba inmóvil en un bosque de detrás de la playa —con la mano plana sobre la áspera corteza de un árbol—, lleno de un júbilo casi incontenible, en espera de que ocurriese algo.
De dondequiera que viniese, se dirigía a casa atravesando la cantera. En cierta ocasión llegó mucho después de anochecido y descubrió que las columnas y las terrazas ofrecían el mismo tono lechoso, desdibujado, que el de los sueños que tuvo al instalarse por vez primera en la casa de campo. Se levantó viento y agitó la vegetación del muro posterior. La cascada producía un sonido de goteo irregular, como el agua de un grifo que se ha dejado abierto toda la noche y va cayendo sobre un suelo de hormigón. Delante de ella estaba aparcado un coche, silencioso, en cuyo parabrisas se reflejaba amortiguada la luz de la luna. Se imaginó que estaba vacío. No bien se hubo acercado lo suficiente para echar un vistazo por la ventanilla, el motor se puso en marcha de pronto. Se encendieron los faros iluminándole de lleno la cara y levantó la mano bruscamente; con gran estruendo y raspar de marchas, el coche pasó a toda prisa por su lado y salió a la carretera. Tuvo la impresión de que dos caras pálidas le miraban fijamente; que sonaba música de una radio. Las luces traseras se alejaban moviéndose rápidamente de un lado a otro por el borde del embalse.
“Las personas se transforman”, decía a su mujer en una carta. “Te creas opiniones que son como capas de sedimento en el fondo de un recipiente. De pronto va uno y tira el recipiente sin querer. O bien te aburres y lo agitas para ver qué pasa. O a lo mejor vacías el contenido y vuelves a llenar el recipiente con agua limpia.” ¿Se estaba exponiendo a hacer el ridículo? “Nunca se debe dar por sentado que estás hablando con la misma persona que conociste cinco años atrás”, terminaba diciendo sin mucha convicción. “Que te vaya bien.” Miró el sobre unos momentos y al final lo echó al buzón.
Ahora las máquinas de segar recorrían los campos día y noche con monótono estruendo; al mismo tiempo una quietud invariable parecía haberse adueñado de todo lo demás bajo lamirada de un cielo blanqueado por el calor. De no ser porque los arroyos estaban repletos de salicarias amarillas, nadie hubiese dicho que había llovido nunca; los márgenes de la carretera de Manchester estaban salpicados de tormentila como trocitos de esmalte; las mariposas blancas subían y bajaban a merced de las corrientes de aire. Ashton llevaba unos viejos pantalones cortos casi todo el día. Como había llegado a la conclusión de que le aburría leer, se acercaba corriendo para variar, a los senderos de la parte alta del pueblo y escalaba todos los afloramientos que encontraba en el páramo. A consecuencia de ello, tenía siempre los talones llenos de ampollas y el dorso de las manos cubierto de costras producidas por las raspaduras que se hacía con el cuarzo de las rocas. Ahora bien: las arrugas que le rodeaban la boca habían adquirido, gracias a tales actividades, una nueva contextura: el aspecto que tenía actualmente —la piel atezada y una delgadez musculosa— era en su opinión el que caracteriza a los náufragos.
El calor se estrellaba silenciosamente contra los muros de la cantera, una y otra vez, hasta que el aire del aparcamiento empezó a temblar y a bailar. Las mesas permanecían bajo el sol, descoloridas y vacías. Se quedó dormido, con las manos detrás de la cabeza, en una hondonada que se abría entre varias piedras de gran tamaño, soñando en imágenes imprecisas. Algunas personas aparcaron el coche sin advertir su presencia y se marcharon luego sin que él llegara a saber que habían venido.
Se despertó desorientado, impresión ésta que no podía atribuir simplemente a una alteración del tono de la luz, por ejemplo, ni al sonido de la empacadora que había estado yendo y viniendo sin parar por los prados que se extendían encima de la cantera, dando resoplidos y dejando una estela de gases de escape en el aire transparente. Al reclinarse sobre el codo vio a la ciega que andaba cojeando por el aparcamiento con el perro; mejor dicho, permanecía inmóvil como si algo le hubiera llamado la atención en mitad del paseo y fijaba la vista en las almohadas verdes de musgo, con la cabeza ladeada. Una suave brisa infundió vida a las ramas de los sauces y avanzó a hurtadillas, susurrante, a lo largo de las terrazas pobladas de digitales; agitó el polvo en torno a los pies de la mujer, calzados con unos zapatos cuadrados y de aspecto tosco. Esbozó una sonrisa. El inválido, que estaba en la furgoneta, la llamó. Sin dejar de sonreír, ella regresó para acomodarle en la silla de ruedas, Ashton les observó durante unos momentos y poco después volvía a quedarse dormido, cerrando los ojos sobre la imagen de la silla de ruedas estacionada junto a la charca de debajo del muro, de tal modo que las gotas de la cascada salpicaban al hombre, a la mujer y al perro, que tenían la cabeza levantada.
Le despertó de golpe un grito áspero y agudo, como el de una gaviota, e inmediatamente le asaltó un terror incontenible. Como lo primero que se imaginó fue que la silla de ruedas había caído en la charca, pasó corriendo entre las mesas, dando traspiés, para ir a ver si podía ayudarles. No tardó mucho en percatarse de que la cosa no era tan sencilla. La ciega y el parapléjico habían acabado por reñir y se estaban peleando con una suerte de ferocidad desmañada que daba miedo de ver; se empujaban se zarandeaban violentamente, jadeaban, mientras la silla de ruedas se balanceaba como un badajo en todas direcciones. Cada cierto tiempo, uno de ellos, aunque no distinguía quién de los dos, profería aquel grito inarticulado. En esto la mujer consiguió volcar la silla, tirando al otro al suelo y echándosele encima. El paralítico se dejó caer lentamente, con desgana, emitiendo un ruido que parecía una risa y agitando los brazos. Siguieron forcejeando en aquella postura, hasta que el perro, que al principio corría en torno suyo a toda prisa, se abalanzó hacia él emitiendo gañidos y gruñendo. Ashton trató de rechazarlo y exclamó: “¿Se han hecho daño?” y “¡Basta!”.
La repugnancia y el miedo que sentía le impedían acercarse lo suficiente para separarles. Se estaban matando. Asqueada en extremo de no poder dar un paso sin el perro, la silla de ruedas y la furgoneta, la criatura violenta y desdichada que habían creado se estaba haciendo pedazos…
—¡Basta!
Ninguno de los dos levantó siquiera la vista. No le oían. Estaban tan reconcentrados que tenían las facciones crispadas; gruñían y sollozaban con un sentimiento de impotencia. Ashton comprendió entonces que se había equivocado y se llevó las manos a la cara. Así pues, no se trataba de una lucha a muerte: digamos que era algo por el estilo. Con ademanes torpes y violentos, el uno buscaba los botones y cremalleras de la ropa del otro. En un momento quedaría a la vista su carne descolorida y magra. Se habían imaginado que estaban solos y el perro no hacía sino proteger su intimidad. Corrió una ráfaga de viento sobre el embalse y levantó una nube de polvo que se agitó furiosamente.
El perro le persiguió unos metros por la carretera del embalse y luego le dejó en paz. Más tarde volvió para recoger sus cosas.
Al cabo de unos años se instaló en Londres, en una casa cuya parte posterior daba a un tramo de Regent’s Canal. Tenía un viejo bote de color azul, con la pintura desconchada, amarrado al fondo del jardín; por la mañana, cuando aún dormía todo el mundo, iba remando hasta la pequeña esclusa vacía, donde podía disponer de una gran extensión de agua en la que rielaba el sol. Allí se estaba muy tranquilo. Al borde del camino de sirga se alzaba una calle semicircular con edificios de la época de Eduardo VII, provistos todos ellos de un trozo de jardín, largo y estrecho, cubierto de zarzas, espantalobos y cierta clase de hiedra decorativa, de hojas rojizas, que se había extendido profusamente por las paredes hasta unos metros del agua. En la otra orillahabía una serie de vehículos averiados que brillaban en el patio de un taller de reparaciones; algo más lejos, se divisaban las arcadas silenciosas de un viaducto.
Su mujer solía decir que era el verano más largo que recordaba nadie.
Ashton estaba recostado en el bote, con los ojos entornados a causa de los reflejos del agua. ¿Valía la pena utilizar la esclusa?, se decía. Con las esclusas nunca se sentía seguro de sí mismo. Le evocaban cierta tarde de su niñez, cuando estaba arrodillado para mirar un banco de pececillos que nadaban a unos dos o tres metros por debajo de la estrecha hendidura y había tenido por primera vez un atisbo de la profundidad del agua. Si quería ir más lejos tendría que sacar el bote del canal. Dejó que los remos se arrastraran. Un perro se puso a ladrar insistentemente en su recinto cercado del patio del garaje; pasó un carro de lechero traqueteando por la carretera principal; unos patos copetudos se zambullían en canal; se hundían modestamente bajo la superficie y aparecían al cabo de unos segundos como juguetes de corcho, con los ojos brillantes y cubiertos unos instantes de gotitas de agua.
Una suave brisa agitó las adelfas de los jardines. Cuando alzó la mirada vio que la mujer de vegetación le observaba desde el camino de sirga, con el contorno lleno de hojas y flores, los ojos ciegos, absortos, de color azul verónica. Le hizo una señal con el brazo. Detrás de ella, en alguna de las casas, alguien acababa de despertar y abrió una ventana. El sol incidió en el cristal y llenó de luz los ojos de Ashton.
ono del hielo
No hay comentarios:
Publicar un comentario