 |
| «Lo llevé hasta el límite»… la escritora de 81 años. Fotografía: Sarah Lee |
«Estamos entrando en una situación desesperada, como en un sueño» : el ganador del premio Booker habla sobre la llamada de atención de su historia de ciencia ficción sobre una invasión alienígena.
WCon sus ojos brillantes y su coleta plateada, M John Harrison no aparenta sus 81 años. La M significa Michael, Mike para sus amigos. Anoche se convirtió en el autor de mayor edad en ganar el premio Booker de ficción, por su decimotercera novela, El fin de todo. Nuestra entrevista se retrasa por problemas de wifi, lo cual es apropiado dado que la novela trata, entre otras cosas, sobre qué sucede cuando la inteligencia no humana toma el control.
El fin de todo es la primera novela de ciencia ficción que ha ganado el premio en sus 58 años de historia, casi el mismo tiempo que Harrison lleva escribiendo. «Es interesante», responde cuando le pregunto si se siente reivindicado, «que algo con un aire a ciencia ficción pueda considerarse un libro serio y recibir el premio Booker . Mi problema siempre ha sido que no creo en los géneros. No creo en ellos en absoluto». Me señala con el dedo con delicadeza. Es un poco como tomar un café con un Gandalf más alegre y con una barba más cuidada; a nadie le sorprenderá que, en su juventud, Harrison leyera El Señor de los Anillos todos los años durante una década.
Le guste o no, Harrison es aclamado como un titán de la ciencia ficción literaria. Entre sus admiradores se encuentran figuras tan importantes como la fallecida Ursula K. Le Guin e Iain Banks, así como China Miéville en la actualidad, y, sorprendentemente, la estrella de Sex and the City y jurado del Premio Booker del año pasado, Sarah Jessica Parker . Pero, como él mismo diría, no es un nombre conocido por todos. Aunque eso está cambiando. En 2020 ganó el premio Goldsmiths por The Sunken Land Begins to Rise Again , y en 2022 fue jurado del Premio Booker.
Escribir El fin de todo le llevó unos 15 años, debido a los acontecimientos del mundo real. La IA, el capitalismo tardío, el colapso ambiental, la crisis de los refugiados, el Brexit: casi todas las manifestaciones de la omnicrisis actual se encuentran en las páginas de esta breve y enigmática novela. Como sugiere su título, es una obra para nuestros tiempos finales. «De repente pensé: "Bueno, tienes 80 años, ¿por qué no intentar empujarlo al precipicio una vez más?". Mi regla siempre ha sido empujarlo hasta donde pueda, y luego retroceder un poco del borde. Pero esta vez pensé: "Empujémoslo al abismo y veamos qué pasa"».
«Podría explicártelo, pero no quiero»… dijo la autora en la ceremonia de entrega del premio Booker el lunes. Fotografía: Kirsty Wigglesworth/
Y lo que sucede es una incógnita. Como han señalado los críticos, El fin de todo se resiste deliberadamente a ser definido. Es un triunfo de la ofuscación. «Podría explicarte algunas cosas», dice el autor de forma tentadora. «Pero no, no quiero». Para Harrison, el mundo no termina con una explosión, sino con una confusión infinita. «Era un libro diseñado para presentar el colapso explicativo y epistemológico que se observa en sociedades que de repente han perdido su fundamento».
Lo describe como una mezcla de terror gótico, road movie, ciencia ficción y fantasía, incluso «una novela playera». Yo añadiría la sátira a la lista. Harrison deja claro que no es una distopía, sino una novela postapocalíptica en la tradición de los primeros trabajos de J. G. Ballard o John Wyndham. Pero quería jugar con las convenciones; no quería que el lector supiera más que los personajes. «Sería ciencia ficción común y corriente», dice, «si te dijeran que se trata de los trífidos».
Ambientada en un pueblo costero sin nombre en algún lugar de Kent («Si esto es el infierno, se parece mucho a Margate», como decía Peaky Blinders ) en un futuro cercano, El fin de todo describe una Gran Bretaña en desintegración, tras la invasión de una especie alienígena llamada iGhettis, que aparecen como «altas y retorcidas ráfagas de luz». Los iGhettis son un juego de palabras con «I get it» (explicación), «I get stuff» (capitalismo), Getty (riqueza extrema), Apple (tecnología), I (Freud). «Lo escribí y pensé: "Esto es barato". Y luego lo volví a mirar y pensé: "Dios mío, hay tantas ambigüedades en esa sola palabra"», dice con regocijo.
La semilla de la novela fue la crisis financiera de 2007-2008. «Tenía mucha rabia, pero no lograba plasmarla». Así que guardó lo que había escrito en un cajón y en 2015 lo «canibalizó» para un cuento titulado La Crisis. Casi lo mata. Durante una lectura del cuento en un evento en el este de Londres, sufrió lo que pareció la peor indigestión de su vida. «Pensé: "Esto te enseña a tomarte dos copas de vino tinto y comer pizza antes de actuar"». Dos días después, lo llevaron al hospital y le dijeron que había sufrido un infarto. Estaba a punto de cumplir 70 años. Cuando retomó La Crisis, se dio cuenta de que era el plan maestro para una novela completa. «¡Me quedé asombrado! Y empecé a trabajar en ella».
Harrison nació en Rugby, Warwickshire, en 1945. La cercanía de la Segunda Guerra Mundial marcó su infancia. «Nunca te dejaban olvidarla». Su padre era ingeniero y la familia vivía en una urbanización de casas modernas construidas para trabajadores esenciales de la posguerra. Uno de los recuerdos más vívidos de su infancia era un armario al estilo de Narnia que, al entrar, «era una biblioteca de novelas baratas», desde thrillers de los años 20 hasta revistas de ciencia ficción contemporáneas.
«Estaba lleno de todo aquello que se suponía que no debías disfrutar», dice con deleite. No sabe a quién pertenecían los libros. Sus padres tenían una pequeña estantería con algunos clásicos en el salón de la planta baja. « Pero fue una educación extraordinaria para la imaginación». Su padre murió cuando él tenía trece años y su madre nunca superó su muerte, algo que Harrison explorará si alguna vez escribe su autobiografía.
A los 21 años publicó su primer relato corto en la revista de ciencia ficción Science Fantasy. En 1968 se convirtió en editor literario de New Worlds. Tuvo varios trabajos ocasionales: mozo de cuadra en una finca de caza, oficinista, profesor en prácticas. «Como buen hippie, decidí que si iba a escribir, solo escribiría, y que asumiría las consecuencias», dice. Eso significaba dormir en sofás ajenos y a menudo pasar penurias. «Todos vivíamos en condiciones deplorables en el oeste de Londres antes de que el oeste de Londres se convirtiera en el oeste de Londres», comenta sobre sus compañeros escritores. «Y fue divertidísimo».
 |
| La desintegración comienza aquí… en la costa de Kent, donde Harrison Ford ambientó El fin de todo. Fotografía: Jenifer Bunnett |
Actualmente vive en la zona rural de Shropshire con su pareja, la editora y escritora Cath Phillips. Escribe sus primeros borradores en cuadernos Moleskine, «siempre negros y con papel cuadriculado», utilizando bolígrafos Muji 0.5, rojos y negros. Ya está trabajando en una idea que podría convertirse en una novela o una serie de relatos cortos.
«Desde que empecé en 1965», dice, «mi ambición ha sido derribar las divisiones entre géneros. Esa ha sido mi guía». Como crítico durante muchos años, solía preguntar: «¿Por qué deberíamos ser malos escritores solo porque escribimos ciencia ficción? ¿Por qué no podemos crear buenos personajes? ¿Por qué no deberíamos hacerlo todo?».
Ya no guarda rencor a la industria editorial. «Me he vuelto más tranquilo con la edad», afirma. Ahora se encuentra en su «etapa final», como él la llama. «Los escritores mayores se vuelven más quisquillosos y recalcitrantes. Simplemente quieren hacer lo que les da la gana». Y le ha funcionado. «He vendido más libros gracias a esa postura que con las concesiones que he hecho a la industria». Y ahora ha ganado su mayor premio.
La novela termina con lo que él llama una nota “positiva”, más que esperanzadora. ¿Siente esperanza en la humanidad? “No, no siento ninguna esperanza”, responde sin rodeos. “Estamos viviendo en un sueño y cayendo en una situación desesperada. Alguien tiene que recordarnos que cada acción tiene consecuencias y que las estamos ignorando”.
¿Esa es la responsabilidad del novelista? «Hay muchas», dice. «Encantar, entretener. Pero yo siempre he sido Casandra. Siempre es una advertencia: "Ten cuidado con lo que haces"».
El fin de todo, de M. John Harrison (Profile, 16,99 £).
No hay comentarios:
Publicar un comentario