Edna O’Brien / El objeto del amor

 

Edna O’Brien

El objeto del amor

The Love Object by Edna O’Brien

Él simplemente dijo mi nombre. Dijo “Martha”, y una vez más pude sentir que estaba sucediendo. Mis piernas temblaban bajo el gran mantel blanco y mi cabeza se nublaba, aunque no estaba borracha. Así es como me enamoro. Él estaba sentado frente a mí, el objeto de mi amor. Ojos grises. Cabello rubio opaco. El cabello estaba encaneciendo por fuera y él había extendido las hebras grises externas a lo ancho de su cabeza como para disfrazar el rubio, como algunos hombres disfrazan una zona de calvicie. Tenía lo que yo llamo una sonrisa religiosa, una sonrisa interior que aparecía y desaparecía, gobernada, por así decirlo, por su alegría privada por lo que oía o veía: un comentario que yo hacía, el camarero retirando los platos fríos que servían de adorno y trayendo otros calentados de un diseño diferente, la cortina de nailon ondeando hacia adentro y rozando mi brazo desnudo y maduro por el verano. Era el final de un cálido verano en Londres.

—Tampoco me enfadan —dijo. Estábamos discutiendo un poco sobre una pareja famosa que ambos conocíamos. Mantenía las manos juntas todo el tiempo, como si estuvieran rezando. No había barreras entre nosotros. Éramos desconocidos. Yo soy presentadora de televisión; nos habíamos conocido para hacer un trabajo, y por cortesía me invitó a cenar. Me habló de su esposa —que tenía treinta años, como yo— y de cómo supo que se casaría con ella en el mismo momento en que la vio (era su segunda esposa). No pregunté qué aspecto tenía. Todavía no lo sé. El único recuerdo que tengo de ella es el de sus brazos enfundados en grandes mangas de ganchillo color malva, y la imagen se me escapa y veo sus manos rosadas en oración desapareciendo en esas mangas y a los dos bailando un vals en una habitación grande y lúgubre, sonriendo para sus adentros por la buena suerte que tenían de estar juntos. Pero eso llegó mucho después.

Tuvimos una cena agradable y, para terminar, comimos higos. Los primeros higos que probaba en mi vida. Los probó con cuidado con los dedos y luego puso tres en mi plato. Me quedé mirando fijamente sus pieles de color morado oscuro, porque con el temblor no podía confiar en mí misma para pelarlos. Me quitó de la cabeza el nerviosismo contándome una pequeña historia sobre una chica que estaba siendo entrevistada en la radio y admitió tener treinta y siete pares de zapatos y comprarse un vestido nuevo todos los sábados, que luego se esforzó por vender a sus amigos y familiares. De alguna manera supe que era una historia que él había seleccionado especialmente para mí y que no se arriesgaría a contársela a mucha gente. Era, a su manera, un hombre serio y famoso, aunque eso no tiene mucho interés cuando uno cuenta una historia de amor. ¿O sí? De todos modos, había pelado los higos y mordí uno. ¿Cómo se describe un sabor? Eran una nueva comida y él era un nuevo hombre, y esa noche en mi cama él era al mismo tiempo un extraño y un amante, lo que yo solía pensar que era el compañero de cama ideal.

Por la mañana, se mostró muy formal, pero sin vergüenza; incluso me pidió un cepillo para la ropa, porque en su chaqueta había quedado una mancha de polvos que le quedó cuando nos abrazamos en el taxi de regreso a casa. En ese momento, no tenía ni idea de si dormiríamos juntos, pero en general sentí que no lo haríamos. Nunca he tenido un cepillo para la ropa. Tengo libros y discos y varios frascos de perfumes y ropa hermosa, pero nunca compro productos de limpieza ni ayudas para prolongar la vida de las pertenencias. Supongo que es imprudente, pero simplemente tiro las cosas. Se limpió la mancha de polvos con su pañuelo y se desprendió con bastante facilidad. La otra cosa que necesitaba era una tirita adhesiva, porque un zapato nuevo le había cortado el talón. Miré, pero no quedaba nada en la lata. Mis hijos la habían vaciado durante las largas vacaciones de verano. De hecho, durante esos días de verano vi por un momento a mis dos hijos, recostados en sillas, leyendo tebeos, montando en bicicleta, luchando, haciéndose cortes que rápidamente cubrían con Elastoplast y, después, cuando se les caían las tiritas, haciendo alarde de los restos de borde marrón que trazaban sus formas. En ese instante los extrañé muchísimo y anhelé tenerlos en mis brazos, otra razón por la que agradecí su compañía. “No quedan tiritas”, dije, no sin vergüenza. Pensé que me consideraría negligente, y también me pregunté si debía explicar por qué mis hijos estaban en un internado cuando eran tan pequeños. Tenían ocho y diez años. Pero no podía. Había dejado de querer contarle a la gente la triste historia de cómo había terminado mi matrimonio y mi esposo, incapaz de cuidar a dos niños pequeños, insistió en ir al internado para privarme del placer constante de su compañía. Era una historia desagradable y no habría ayudado.

Desayunamos al aire libre. Era el comienzo de otro día cálido. La neblina opaca que precede al calor colgaba del cielo y en el jardín de al lado ya estaban encendidos los aspersores; mis vecinos son jardineros fanáticos. Se comió tres tostadas y un poco de tocino. Yo también comí, sólo para que se sintiera cómodo, aunque normalmente me salto el desayuno. “Me abasteceré de yeso, cepillo para la ropa y líquidos de limpieza”, dije. Mi manera de decir “¿Volverás?”. Se dio cuenta de inmediato. Se apresuró a tragar un bocado de tostada, puso una de sus manos de oración sobre las mías y me dijo solemne y amablemente que no tendría una aventura miserable y sórdida conmigo, sino que nos encontraríamos en un mes más o menos y que esperaba que nos hiciéramos amigos. No había pensado en nosotros como amigos, pero era una posibilidad interesante. Recordé la parte anterior de nuestra conversación de la noche y su referencia a su primera esposa y a sus hijos mayores, ya crecidos, y pensé en lo honesto y nostálgico que era. Estaba realmente harta de las mentiras y de que la gente multiplicara sus penas, incluso para sí misma. Otra cosa que hacía que me hacía querer era doblar hacia atrás la colcha de seda verde, algo que yo nunca hago.

Cuando se fue, me sentí muy animada y, en cierto modo, aliviada. Había sido agradable y no había habido efectos secundarios desagradables. Tenía la cara rosada por los besos y el pelo alborotado por el esfuerzo. Parecía un poco lasciva. Sintiéndome cansada por una noche de sueño tan interrumpido, corrí las cortinas y volví a la cama. Tuve una pesadilla. La de siempre, en la que un hombre gigante me aplasta hasta la muerte. La gente me dice que las pesadillas son saludables y, a partir de esa experiencia, lo creo. Me desperté más tranquila de lo que había estado en meses y pasé el resto del día feliz.

Dos mañanas después, me llamó y me preguntó si había alguna posibilidad de que nos encontráramos esa noche. Le dije que sí, porque no tenía nada que hacer y me pareció apropiado cenar y sellar nuestro secreto decentemente. Pero la corriente entre nosotros empezó a recargarse.

“Nos lo pasamos muy bien”, dijo. Sentí que hacía pequeños movimientos petrificados que denotaban amor y timidez: abría mucho los ojos para mirarlo, exudando confianza. Esta vez, él peló los higos para los dos.

Me llevó a casa. Cuando estábamos en la cama, me di cuenta de que se había puesto colonia en el hombro y que debía de haber salido a cenar con la esperanza (si no la intención) de acostarse conmigo. Me gustaba más el sabor de su piel que el de la sustancia química, y tuve que decírselo. Se limitó a reír. Nunca me había sentido tan a gusto con un hombre. Para que conste, me había acostado con otros cuatro hombres, pero siempre parecía haber una distancia entre nosotros en lo que a conversación se refiere. Medité un momento sobre sus diversos olores mientras inhalaba el suyo, que me recordaba a un jardín de hierbas. No era perejil, ni tomillo, ni menta, sino una hierba inexistente compuesta de estos tres olores. En esta segunda ocasión, hicimos el amor de forma más relajada.

“¿Qué harás si me conviertes en una mujer avara?”, pregunté.

“Te pasaré a alguien muy querido y adecuado”, dijo.

Con la cabeza apoyada en su hombro, pensé en las palomas que pasaban la noche acurrucadas bajo el puente del ferrocarril, con las cabezas dobladas sobre sus pechos malva. Mientras dormía, nos besamos y murmuramos. Yo no dormí. Nunca lo hago cuando estoy muy feliz, muy infeliz o en la cama con un hombre extraño.

***

Ninguno de los dos dijo: “Bueno, aquí estamos, teniendo una aventura miserable y sórdida”. Empezamos a reunirnos. Regularmente. Dejamos de ir a restaurantes, porque él era famoso. Venía a mi casa a cenar. Nunca olvidaré el frenesí de esos preparativos: poner flores en jarrones, cambiar las sábanas, golpear las almohadas, intentar cocinar, maquillarme todo el tiempo y tener un cepillo para el pelo cerca, en caso de que llegara temprano. ¡Qué agonía! Me costó mucho abrir el cuando finalmente sonó el timbre.

“No sabes qué oasis es este”, me decía, y luego, en el pasillo, ponía sus manos sobre mis hombros y las apretaba a través de mi fino vestido y decía: “Déjame mirarte”, y yo bajaba la cabeza, tanto porque estaba abrumada como porque quería estarlo. Nos besábamos, a menudo durante cinco minutos completos. Luego nos íbamos a la sala de estar y nos sentábamos en el diván, todavía sin palabras. Me tocaba el hueso de la rodilla y decía qué rodillas tan bonitas tenía. Veía y admiraba partes de mí que ningún otro hombre se había molestado en mirar. Poco después de cenar, nos fuimos a la cama.

Una vez, él llegó inesperadamente a última hora de la tarde, cuando yo estaba vestida para salir. Iba al teatro con otro hombre.

«Cómo me gustaría llevarte», dijo.

“¿Iremos al teatro una noche?”

Él inclinó la cabeza. Lo haríamos. Era la primera vez que sus ojos se veían tristes. No hicimos el amor, porque yo estaba maquillada y tenía mis pestañas postizas puestas. Me parecía demasiado molesto. Pero durante toda la obra me sentí enojada por no haberlo hecho, y después lo lamenté aún más, porque a partir de esa noche nuestros encuentros se volvieron más difíciles. Su esposa, que había estado en Francia con sus hijos, regresó. Lo supe cuando llegó una noche en un automóvil y en el curso de la conversación mencionó que su pequeña hija había garabateado ese día un documento importante. Puedo decirles ahora que era abogado. A partir de entonces, rara vez fue posible encontrarnos por la noche. Concertaba citas por la tarde y con muy poca antelación. Cualquier noche que se quedaba, llegaba con una bolsa de viaje que contenía un cepillo de dientes, un cepillo para la ropa y las pocas cosas que un hombre puede necesitar para pasar la noche sin amor en un hotel de provincia. Supongo que su esposa lo preparó. Pensé: Qué innecesario. No sentí compasión por ella. De hecho, la mención de su nombre —era Helen— me enojó bastante. Lo dijo sin hacer mucho daño. Una vez, dijo que habían sufrido un robo en mitad de la noche y que él había bajado en pijama mientras su mujer telefoneaba a la policía desde el anexo del piso de arriba.

—Debes tener una casa rica, sólo roban a los ricos —dije apresuradamente para cambiar de tema. Me tranquilizó descubrir que con ella llevaba pijama, mientras que conmigo no. Mis celos hacia ella eran extremos y, por supuesto, tremendamente injustos. Aun así, daría una impresión equivocada si dijera que su existencia arruinó nuestra relación en ese momento. Porque no fue así. Se esforzó mucho por hablar como un hombre soltero y, después de hacer el amor, se permitió que se quedara un rato más o menos durante una hora y se fuera cuando quisiera. De hecho, es una de esas sesiones posteriores al amor que considero la flor y nata de nuestra relación.

Estábamos sentados en la cama, desnudos, comiendo bocadillos de salmón ahumado. Yo había encendido el fuego de gas, porque ya estábamos en pleno otoño y las tardes refrescaban. El fuego emitía un ronroneo constante. Era la única luz de la habitación. Era la primera vez que se fijaba en la forma de mi cara; decía que hasta entonces mi color de piel había atraído toda su admiración. Su rostro, los cuadros y el arcón de caoba también parecían enriquecidos. No sonrosados, porque el fuego de gas no tenía ese tipo de resplandor, sino resplandecientes con una luz blanquecina. La alfombra de piel de cabra debajo de la ventana tenía una suavidad especial y lujosa. Lo noté. Me dijo que tenía un ligero rastro de masoquismo y que, a menudo, al no poder dormir por la noche en una cama, se iba a otra habitación y se tumbaba en el suelo con un abrigo encima y se quedaba profundamente dormido. Algo que había hecho de niño. La imagen del niño durmiendo en el suelo me provocó una compasión extraordinaria y, sin que me dijera nada, lo llevé hasta la piel de cabra y me acosté con él. Después, comentando nuestro logro (algo que siempre hacía), consideró que había sido el momento más íntimo de todos nuestros momentos íntimos. Me incliné a estar de acuerdo. Mientras nos levantábamos para vestirnos, se secó el sudor con la blusa blanca que yo llevaba puesta y me preguntó cuál de mis hermosos vestidos me pondría para cenar esa noche. Eligió el negro para mí. Dijo que le daba un gran placer saber que, aunque iba a cenar con otras personas, mi mente rumiaría sobre lo que él y yo habíamos hecho. Una esposa, el trabajo, el mundo podían separarnos, pero en nuestros pensamientos estábamos comprometidos.

“Pensaré en ti”, dije.

“Y yo de ti.”

Ni siquiera nos entristeció separarnos.

***

Cuando algo ha sido perfecto, como lo había sido nuestro último encuentro real en la luz de gas, hay una tendencia a esforzarse por repetirlo. Desafortunadamente, la siguiente ocasión fue turbia. Vino por la tarde y trajo una maleta que contenía toda la parafernalia para una cena de gala a la que asistiría esa noche. Cuando llegó, preguntó si podía colgar su frac, ya que de lo contrario estaría muy arrugado. Enganchó la percha en el borde exterior del armario, y recuerdo que me impresionó la hilera de medallas de guerra a lo largo del bolsillo superior. Nuestro tiempo en la cama fue agradable pero apresurado. Él se preocupaba por vestirse. Yo me quedé sentada y lo observé. Quería preguntarle sobre sus medallas y cómo las había merecido, y si recordaba la guerra, y si había extrañado a su entonces esposa, y si había matado a gente, y si todavía soñaba con ella. Pero no pregunté nada. Me quedé allí sentada como si estuviera paralizada.

—Sin tirantes —dijo mientras sostenía los pantalones negros anchos por la cintura. Los otros pantalones debían estar sujetos por un cinturón.

—Iré a Woolworth's a comprar algo —dije, pero no era práctico porque ya corría el riesgo de llegar tarde. Cogí un imperdible y abroché los pantalones por detrás. El imperdible no era lo bastante resistente y fue una operación difícil. —¿Me lo traerás? —dije. Soy supersticiosa en lo que respecta a dar imperdibles a la gente.

Tardó un rato en responder, porque murmuraba «maldita sea» en voz baja. No a mí, sino al cuello almidonado, rígido e inhumano de la camisa nueva que llevaba, que no cedía a los pequeños tachones dorados que quería atravesar. Lo intenté. Él lo intentó. Cada vez que uno de nosotros fallaba, el otro se impacientaba. Dijo que si seguíamos adelante, el cuello quedaría sucio por nuestras manos. Y esa parecía una alternativa peor. Pensé que debía estar cenando con gente muy crítica, pero, por supuesto, no expresé mi opinión al respecto. Al final, cada uno de nosotros logró atravesar un tachón, y él tomó un pequeño sorbo de whisky para celebrarlo. La pajarita fue otra prueba. No pudo hacerlo. Yo no me atreví a intentarlo.

—¿No lo habías hecho antes? —dije. Supongo que sus esposas, a su vez, lo habían hecho por él. Me sentí como un idiota. Luego sentí una punzada de odio hacia él. Pensé en lo feas que eran sus piernas, en lo repulsiva la forma de su cuerpo, que no tenía nada parecido a una cintura, en lo engañosas que eran sus ojos, que lo felicitaban en el espejo cuando lograba hacer una torpe reverencia. Mientras se ponía el abrigo, el sonido de las medallas tintineando era alegre y me permitió observar su música. Por último, se puso un pañuelo de seda blanca que le llegaba hasta la cintura. Parecía un desconocido. Se fue apresuradamente.

Corrí con él calle abajo para ayudarlo a conseguir un taxi, tratando de seguirle el ritmo, y no fue fácil charlar. Todo lo que recuerdo es la imagen fantasmal de la bufanda muy blanca balanceándose de un lado a otro mientras corríamos. Sus zapatos, que eran de charol, crujían de manera inapropiada.

“¿Es sólo para hombres?”, pregunté.

“No, es mixta”, respondió.

Por eso se apresuró a encontrarse con su esposa en el lugar indicado. El nudo del odio empezó a crecer.

Unos días después, me devolvió el imperdible, pero mi superstición persistió, porque en el alféizar de mi ventana había cuatro alfileres rectos con puntas redondas negras que se habían desprendido de su camisa nueva. Se negó a llevárselos. No era supersticioso.

Los malos momentos, como los buenos, suelen agruparse, y cuando pienso en la ocasión del vestido, también pienso en la otra vez en que no estábamos en completa armonía. Fue en la calle; buscábamos un restaurante. Tuvimos que salir de mi casa porque una amiga había venido a quedarse y nos hubiéramos visto obligados a tolerar su compañía. Caminando por la calle —era octubre y hacía mucho viento— sentí que estaba enojado conmigo por habernos sacado al frío, donde no podíamos abrazarnos. Mis tacones eran altos y me avergonzaba el sonido hueco que hacían. En cierto modo, sentí que éramos enemigos. Miró los escaparates de los restaurantes para ver si había algún conocido suyo. Decidió no ir a dos restaurantes por razones que solo él conocía. Uno parecía muy atractivo. Había bombillas anaranjadas en las paredes y la luz entraba por pequeños cuadrados de reja de hierro. Cruzamos la calle para mirar los lugares del lado opuesto. Vi a un grupo de alborotadores que se acercaba hacia nosotros y, por si acaso, con mis tacones agresivos, el viento, el tráfico que pasaba, la calle fea y poco romántica, nos habíamos quedado sin conversaciones agradables, le pregunté si alguna vez le daba miedo encontrarse con grupos ruidosos como ése a altas horas de la noche. Me dijo que, de hecho, unas noches antes había estado caminando de regreso a casa muy tarde y había visto a un grupo de esos que se acercaban a él y, antes de que siquiera sintiera miedo, descubrió que había extendido el manojo de llaves entre los dedos y tenía la mano, armada con las puntas afiladas de las llaves, lista para sacarla del bolsillo si los chicos lo amenazaban. Supongo que lo hizo de nuevo mientras caminábamos. Curiosamente, no sentí que él fuera mi protector. Sólo sentí que él y yo éramos dos personas; que en el mundo había problemas, violencia, enfermedad, catástrofe; que él los enfrentaba de una manera y que yo los enfrentaba —o, para ser más exactos, que me acobardaba— de otra. Siempre estaríamos el uno fuera del otro. En el transcurso de ese pensamiento melancólico, el grupo pasó y mis conjeturas sobre la violencia resultaron en vano. Encontramos un buen restaurante y bebimos mucho vino.

Más tarde, nuestro encuentro sexual, como siempre, fue perfecto. Se quedó toda la noche. Yo me sentía especialmente privilegiada las noches que se quedaba, y lo único que disminuía mi alegría eran los espasmos de ansiedad al pensar que tal vez le había dicho a su esposa que estaba en tal o cual hotel y que ella podría estar llamando allí y no encontrarlo. Más de una vez, me precipité hacia una narrativa imaginaria en la que ella venía y nos descubría y yo actuaba en silencio y como una dama y él le decía muy secamente que esperara afuera hasta que él estuviera listo. No sentía ninguna compasión por ella. A veces me preguntaba si ella y yo alguna vez nos conoceríamos, o si de hecho ya nos habíamos conocido en una escalera mecánica o en un ascensor, aunque eso era poco probable, porque vivíamos en extremos opuestos de Londres.

***

Entonces, para mi gran sorpresa, se me presentó la oportunidad de conocerla. Me invitaron a una fiesta de Acción de Gracias que daba una revista americana. Vio la invitación en mi repisa y me dijo: “¿También vas a ir?”. Yo sonreí y dije que tal vez. ¿Iba? “Sí”, dijo. Trató de hacerme tomar una decisión en ese momento, pero yo era demasiado astuta. Por supuesto que iría. Tenía curiosidad por ver a su esposa. Y por primera vez lo vería en público. Me sorprendió pensar que nunca lo había visto en compañía de ninguna otra persona. Era como estar aislado, como un animalito encerrado. Pensé claramente en un hurón que alguien solía tener en una caja de madera con tapa corrediza cuando yo era niña, y en la vez que trajeron a otro hurón para aparearse con él. El recuerdo me hizo estremecer; pensé en esos dos hurones blancos con sus pequeñas fosas nasales rosadas en el mismo instante en que pensé en él abriendo una puerta y deslizándose dentro de mi caja de vez en cuando.

—No lo he decidido —dije, pero cuando llegó el día fui. Me tomé muchas molestias en mi apariencia: me peiné y vestí un atuendo virginal, blanco y negro. La fiesta se celebró en una gran sala con paredes revestidas de madera marrón; a lo largo de los paneles se distribuyeron portadas de revistas ampliadas. El bar estaba en un extremo, bajo un balcón. Los camareros, vestidos de blanco, parecían encogidos, perdidos bajo el acantilado del balcón, que parecía estar en peligro de derrumbarse sobre ellos. Nunca había visto una sala más improbable para una fiesta. Había mujeres deambulando con bandejas de champán, pero tuve que ir a la barra, porque tengo preferencia por el whisky. Un hombre que conocía me acompañó hasta allí y, de camino, otro hombre me dio un beso en la espalda; el escote de mi blusa se curvó bastante. Esperaba que mi amigo lo presenciara, pero era una sala tan grande, con cientos de personas alrededor, que no tenía idea de dónde estaba apostado. Me fijé en un vestido que me gustó mucho: un vestido malva con mangas de crochet muy grandes. Al mirar las mangas, vi que su dueña me miraba fijamente. Tal vez estaba admirando mi atuendo. Las personas con gustos similares suelen admirar la ropa de los demás. No tengo idea de cómo era su rostro, pero más tarde, cuando le pregunté a una amiga quién era su esposa, me señaló a esta mujer con las mangas de crochet. La segunda vez, la vi de perfil. Todavía no sé cómo era, ni esos ojos a los que miré me dicen nada especial.

Finalmente, lo busqué. Un amigo en común me acompañó y, aparentemente, nos presentó. No fue muy amable. Se veía extraño, el rubor en sus pómulos era intenso y poco natural. Habló con el amigo en común y prácticamente me ignoró. Tal vez para enmendarse, me preguntó, al final, si me estaba divirtiendo.

—Es una habitación fría —dije. Me refería, por supuesto, a su actitud. Si hubiera querido describir la habitación, habría usado «sombría» o algún adjetivo similar.

—No sé si tú tienes frío, pero yo no —dijo con agresividad. Entonces una mujer muy borracha con un vestido de saco se acercó, le tomó la mano y empezó a babear sobre él. Me disculpé y me fui. Dijo con insistencia que esperaba volver a verme en algún momento.

Lo miré a los ojos cuando salí de la fiesta y me dio pena y rabia. Parecía aturdido, como si acabaran de comunicarle una noticia importante. Me vio salir con un grupo de gente y lo miré sin sonreír. Sí, me dio pena. También me sentí molesta. Al día siguiente, cuando nos encontramos, ni siquiera recordaba que un amigo en común nos había presentado. «¡Clement Hastings!», dijo, repitiendo el nombre del amigo. Lo que demuestra lo nervioso que debía estar.

Es imposible insistir en que las malas noticias tendrán un efecto menos terrible si se dan de cierta manera y a cierta hora. Pero siento que recibí mis cartas de despido en el momento equivocado. Por un lado, era de mañana. Sonó el despertador y me quedé sentada preguntándome cuándo lo habría puesto. Como estaba fuera de la cama, ya estaba prestando atención al reloj.

—Lo siento, cariño —dijo.

—¿Lo pusiste tú? —dije indignada. Había un elemento de traición en eso, como si hubiera querido escabullirse sin despedirse.

—Debo haberlo hecho —dijo. Me rodeó con el brazo y nos recostamos de nuevo. Afuera estaba oscuro y había una sensación —aunque tal vez sea una sensación de recuerdo— de escarcha.

"Felicitaciones. Hoy recibirás tu premio", susurró. Me estaban dando un premio por mi presentación.

—Gracias —dije. Me avergonzaba el premio. Me recordaba a cuando estaba en la escuela y siempre era la primera en todo, y me sentía culpable por ello, pero no tenía la disciplina suficiente para contenerme deliberadamente. —Es hermoso que te hayas quedado toda la noche —dije.

Dijo que nunca había conocido a alguien tan dulce ni tan atento.

El cumplido me hizo apretar su mano. Hay algo en el hecho de aferrarse a las cosas que encuentro seguro, terapéutico. La sostenía entre las mías, agarrándola, a él, con la urgencia amorosa de un apretón. Al principio, no me di cuenta de su voz.

—¡Oye! —dijo en tono jocoso, sin más—. Esto no puede continuar, ¿sabes?

Pensé que quería decir, por supuesto, que era tarde y que tendría que levantarse enseguida. Entonces levanté la cabeza y lo miré a través de mi pelo, que me había caído sobre la cara. Vi que hablaba en serio.

“Se me acaba de ocurrir que posiblemente me amas”, dijo.

Asentí y me eché el pelo hacia atrás para que pudiera leerlo, mi testimonio, claro y limpio en mi rostro.

Me acostó de modo que nuestras cabezas estuvieran una al lado de la otra y comenzó: “Te adoro, pero no estoy enamorado de ti. Con mis compromisos, no creo que pueda estar enamorado de nadie. Todo comenzó alegre y desenfadado…”

Esas últimas palabras me ofendieron. No era así como yo lo veía ni lo recordaba: los numerosos telegramas que me enviaba diciéndome: «Tengo muchas ganas de verte» o «Que el sol brille para ti» en los primeros momentos de cada encuentro, y que nos invadían la pasión, la timidez y la conmoción de sentirnos tan perturbados por la presencia del otro. Incluso habíamos buscado en nuestros diccionarios palabras que transmitieran lo especial que era nuestro mutuo afecto. Se le ocurrió «cense», que significa «adorar o cubrir con el perfume del incienso». Lo usamos una y otra vez. Ahora él negaba todo eso. Hablaba de incorporarme a su vida, es decir, a su vida familiar, de convertirme en su amiga. Pero lo decía sin convicción.

No se me ocurría nada que decir. Sabía que si hablaba resultaría patético, así que permanecí en silencio. Cuando terminó, miré fijamente hacia la abertura entre las cortinas y, mirando el haz de luz cruda que entraba por ellas, dije: «Creo que hay escarcha fuera», y él dijo que posiblemente la había, porque el invierno se acercaba. Nos levantamos y, como de costumbre, sacó la bombilla de la lámpara de noche y enroscó su maquinilla de afeitar. Me fui a desayunar. Esa fue la única mañana en la que me olvidé de exprimirle zumo de naranja, y a menudo me pregunto si lo tomó como un insulto. Se fue poco antes de las nueve.

En la sala de estar se conservaban las huellas de su visita. O, para ser más precisos, los restos de sus puros. En uno de los ceniceros azules con forma de platillo había gruesos grumos de ceniza de puro de color gris oscuro. También había tres colillas, pero era la ceniza lo que me quedaba mirando, pensando que su grosor se parecía al de sus feas piernas. Y una vez más sentí odio por él. Estaba a punto de volcar el contenido del cenicero en la rejilla del fuego cuando algo me detuvo, y lo que hice fue coger una caja de pastillas vacía y, con la ayuda de una hoja de papel, levantar la ceniza y llevar la lata arriba. Con el movimiento, los grumos perdieron su forma y, aunque me habían recordado a sus piernas, ahora eran una masa uniforme de ceniza de color gris oscuro, probablemente como las cenizas de los muertos. Guardé la caja de hojalata en un cajón debajo de unos chalecos.

Más tarde, ese mismo día, me dieron mi premio: un medallón de plata muy grande con mi nombre. En la fiesta que siguió, me emborraché. Mis amigos me dicen que en realidad no me deshonré, pero tengo un recuerdo humillante de empezar un relato y no poder seguir adelante, no porque se me escapara el contenido, sino porque las palabras se me hacían demasiado difíciles de pronunciar. Un hombre me llevó a casa y, después de prepararle una taza de té, le dije con cautela buenas noches; luego, cuando se fue, me tambaleé hasta mi cama.

Cuando bebo mucho, duermo mal. Al despertarme, vi que todavía estaba oscuro y mi memoria retrocedió inmediatamente a la mañana anterior y a la sugerencia de que había escarcha afuera y a sus frías palabras de advertencia. Tuve que estar de acuerdo. Aunque nuestros encuentros fueron perfectos, tuve la sensación de que se avecinaba una catástrofe, de que se abría un abismo entre nosotros, de que alguien se lo contaba a su esposa, de que el amor se agriaba, de que había destrucción. Y aún no habíamos llegado tan lejos como debíamos haber llegado. Hubo momentos de alegría y de su opuesto que deberíamos haber alcanzado, pero no nos quedó tiempo. Él había dicho: «Aún tienes un gran poder físico sobre mí», y eso, a su manera, me pareció degradante. Haber hecho el amor después de que me hubiera descartado habría sido demasiado doloroso. Habíamos llegado al final. Lo que seguía pensando era en una violeta en un bosque y en cómo había llegado el momento de que se cayera y muriera. La escarcha podía haber tenido algo que ver con mi pensamiento, o, mejor dicho, con mis cavilaciones. Me levanté y me puse una bata. Me dolía la cabeza por la resaca, pero sabía que debía escribirle mientras se me ocurría algo. Conocía mis propios defectos y sabía que antes de que terminara el día querría volver a verlo, sentarme con él, convencerlo de que volviera con dulzura y con mi abrumadora impotencia.

Escribí la nota, omitiendo lo de la violeta. No es algo que se pueda poner por escrito sin parecer fantasioso. Le dije que si no le parecía prudente verme, que no me viera. Le dije que había sido un interludio agradable y que debíamos guardar buenos recuerdos de él. Era una carta notablemente controlada. Me contestó enseguida. Mi decisión fue una sorpresa, dijo. Aun así, admitió que yo tenía razón. En medio de la carta, dijo que debía penetrar en mi compostura y, para ello, debía admitir que por encima de todo me amaba y que siempre lo haría. Ésa, por supuesto, era la palabra que había estado buscando durante meses. Me hizo enfadar. Le escribí una larga carta de respuesta. Perdí la cabeza. Le dije todo de más. Testifiqué que lo amaba, que había estado al borde de la locura en los días transcurridos desde que lo había visto, que esperaba un milagro.

Menos mal que no he descrito el milagro tal como lo vi en mi mente, porque posiblemente es —o era— más bien inhumano. Se trataba de su familia. Volvía del funeral de su mujer y sus hijos, vestido de frac negro. También llevaba el pañuelo de seda blanco con el que lo había visto, y en el ojal llevaba un tulipán negro de luto. Cuando vino hacia mí, le arrebaté el tulipán negro y lo sustituí por un narciso blanco, y él, a su vez, me puso el pañuelo alrededor del cuello y me atrajo hacia él sujetándome de los extremos con flecos. Seguí moviendo el cuello hacia adelante y hacia atrás dentro del abrazo del pañuelo. Luego bailamos divinamente sobre un suelo de madera blanco y resbaladizo. A veces, pensé que nos íbamos a caer, pero él dijo: «No tienes que preocuparte. Estoy contigo». La pista de baile también era una carretera, e íbamos a un lugar hermoso.

Durante semanas esperé una respuesta a mi carta, pero no hubo ninguna. Más de una vez tuve la mano en el teléfono, pero algo precavido —una sensación nueva para mí— en el fondo de mi mente me instaba a esperar. Para darle tiempo. Para dejar que el arrepentimiento se apoderara de su corazón. Para dejar que viniera por su propia cuenta. Y entonces entré en pánico. Pensé que tal vez la carta se había extraviado o había caído en otras manos que no eran las suyas. La envié por correo a la oficina de Lincoln's Inn donde trabajaba. Escribí otra. Esta era una nota formal, y con ella adjunté una postal con las palabras "Sí" y "No". Le pedí que amablemente me hiciera saber si había recibido mi carta anterior tachando la palabra que no correspondía en mi tarjeta y enviándomela de vuelta.

Me la devolvieron con el «no» tachado. Nada más. Así que había recibido mi carta. Creo que estuve mirando la tarjeta durante horas. No podía dejar de temblar y, para calmarme, tomé varios tragos. Había algo muy brutal en la tarjeta... pero se podría decir que me lo había buscado al abordar la situación como lo había hecho. Saqué la caja con sus cenizas y lloré sobre ella, y ambos deseaban tirarla por la ventana y conservarla para siempre. En general, me comporté de manera muy extraña. Llamé a una persona que lo conocía y le pregunté, sin ningún motivo, cuáles creía que eran sus aficiones. Me dijo que tocaba el armonio, lo cual me pareció una noticia totalmente insoportable. Luego entré en una zona negra y al tercer día perdí el control.

Bueno, de no dormir y de tomar pastillas estimulantes y whisky, me puse muy rara. Temblaba por todas partes y respiraba muy rápido, como le ocurre a uno después de presenciar un accidente. Me quedé de pie junto a la ventana de mi dormitorio, que está en el segundo piso, y miré el cemento que había debajo. Las únicas flores que quedaban en flor eran las hortensias, y se habían desteñido hasta adquirir un tono rojizo suave, que era mucho más atractivo que el rosa intenso que habían tenido durante todo el verano. En el jardín de al lado, había gorros antiheladas sobre las fucsias. Mirando primero las hortensias y luego las fucsias, traté de calcular cuáles serían las consecuencias si saltaba. Me pregunté si la caída sería lo suficientemente grande. Como soy físicamente torpe, solo podía concebir la posibilidad de lastimarme gravemente, lo que empeoraría las cosas, porque entonces estaría confinada a mi cama y prisionera de los mismos pensamientos que me estaban llevando a la desesperación. Abrí la ventana y me asomé, pero rápidamente me retiré. Tenía una idea mejor. Abajo había un fontanero que instalaba la calefacción central, una empresa en la que me había embarcado cuando mi amante empezó a venir regularmente y nos gustaba andar desnudos comiendo bocadillos y escuchando discos. Decidí gasificarme y pedirle ayuda al fontanero, porque quería hacerlo de forma eficiente. Sé —alguien me lo debe haber dicho— que llega un momento en mitad de la operación en que uno se arrepiente y trata de retirarse pero no puede. Eso me pareció una nota extra de tragedia, que no quería vivir. Así que decidí bajar a ver a ese hombre y explicarle que quería morir, que no se lo decía simplemente para que me lo impidiera o me consolara, que no buscaba compasión —llega un momento en que la compasión no sirve de nada— y que simplemente quería su ayuda. Él podría enseñarme lo que tenía que hacer, tranquilizarme y —sé que esto es absurdo— estar cerca para ocuparse del teléfono y del timbre de la puerta durante las próximas horas. También para disponer de mí con dignidad. Por encima de todo, eso era lo que deseaba. Incluso decidí qué me pondría. Un vestido largo del mismo color que las hortensias en su fase rojiza, un vestido que nunca he llevado, salvo en una fotografía o en la televisión. Antes de bajar las escaleras, escribí una nota que simplemente decía: “Me estoy suicidando por falta de inteligencia y por no saber, por no aprender a saber, cómo vivir”.

Pensaréis que soy insensible por no haber tenido en cuenta la existencia de mis hijos, pero, en realidad, así fue. Mucho antes de que empezara la historia de amor, había llegado a la conclusión de que me los habían arrebatado irrevocablemente su padre, que insistía en que fueran a un internado y controlaba totalmente sus hábitos y su educación. Si queréis, tenía la sensación de que los había defraudado años antes. Pensaba —y esto era una confesión histérica— que el hecho de que yo estuviera viva o muerta no alteraría demasiado el curso de sus vidas. Debo añadir que hacía meses que no los veía y es un hecho chocante que, aunque la ausencia no nos hace amar menos, sin duda enfría nuestra preocupación física por los seres queridos. Tenían que volver a casa para sus vacaciones de mitad de curso ese mismo día, pero como le tocaba a su padre tenerlos, sabía que sólo los vería unas horas en tardes alternas. Y en mi estado de abatimiento eso parecía peor que no verlos en absoluto.

Bueno, por supuesto, cuando bajé las escaleras, el fontanero me miró y me dijo: “¿Quieres una taza de té?”. De hecho, ya tenía té preparado. Así que lo cogí y me quedé allí calentándome las manos, del tamaño de una niña, alrededor del cuerpo de la taza marrón. De repente, rápidamente, recordé que mi amante medía nuestras manos cuando estábamos acostados en la cama y decía que las mías no eran más grandes que las de su hija. Y luego tuve otro recuerdo menos edificante sobre las manos: la vez que nos conocimos y él estaba visiblemente angustiado porque había atrapado la mano de esa misma hija en la puerta de un coche. Los dedos estaban muy magullados y se sintió muy mal por ello y esperaba que su hija le perdonara. Cuando me contaron la historia, me lancé a contar una anécdota sobre que casi perdí los dedos en la puerta de un Jaguar nuevo que había comprado. No tenía sentido, aunque un oyente podría inferir de ello que yo era una chica presumida y despiadada. Me habría sentido mal por cualquier niño que se hubiera pillado los dedos en la puerta de un coche, pero en ese momento estaba intentando recordarle el mundo oculto que nos unía a él y a mí. Quizá esa fue una de las cosas que hicieron que yo le gustara menos. Quizá fue entonces cuando decidió terminar la relación. Estaba a punto de decirle esto al fontanero, para advertirle sobre los estados del llamado amor que endurecen el corazón, pero, como la violeta, es algo que puede fallar terriblemente, y cuando lo hace, dos personas se sienten mortalmente avergonzadas. Había puesto azúcar en mi té y me pareció repugnante.

-Quiero que me ayudes-dije.

—Lo que sea —dijo. Yo debería saberlo. Éramos amigos. Él arreglaría las tuberías con buen gusto. Serían pequeñas obras de arte y los radiadores pintados a juego con las paredes. —Puede que pienses que las pintaré de blanco, pero en realidad serán de color marfil claro —me había dicho. La cal de las paredes de la cocina se había amarilleado un poco.

—Quiero suicidarme —dije apresuradamente.

—¡Dios mío! —dijo, y se echó a reír. Luego me miró y, obviamente, mi rostro fue una revelación. Por un lado, no podía controlar mi respiración. Me rodeó con el brazo y me llevó a la sala de estar, y tomamos una copa. Sabía que le gustaba beber, y pensé: «Es un mal viento el que no trae nada bueno». Lo enloquecedor era que no dejaba de pensar en los pensamientos de otras personas. Dijo que tenía mucho por lo que vivir. «Una chica joven como tú... la gente quiere tu autógrafo y todo, y un coche nuevo y bonito», dijo.

—Es todo... —Hice una pausa para encontrar la palabra. Quería decir «sin sentido», pero en cambio dije «sin corazón».

Se sintió invadido por la sospecha. —¿Y tus chicos? —dijo—. ¿Qué pasa con tus chicos? Había visto fotografías de ellos y una vez le enseñé una carta que uno de ellos había escrito. La palabra «sin corazón» parecía estar dando vueltas en mi cabeza. Me gritaba desde todos los rincones de la habitación. Para evitar su mirada, miré la manga de mi jersey de angora y comencé a quitar metódicamente pedacitos de pelusa y a enrollarlos hasta formar una pequeña bola.

Hubo un momento de pausa.

—Éste es un camino de mala suerte. Tú eres el tercero —dijo al azar.

—¿El tercero? —dije, amontonando con esmero la pelusa negra en la palma de mi mano.

“Una mujer que estaba más arriba, su marido era director de orquesta y él solía estar fuera hasta tarde. Una noche, ella fue al salón de baile y lo vio con otra chica; regresó a casa enseguida y se lo pasó bien”.

“¿Gas?”, pregunté, genuinamente curioso. “No, sedación”, dijo, y se fue con otra historia sobre una chica que se había gaseado y cómo él fue quien la encontró porque estaba en esa casa tratando la podredumbre seca en ese momento. “Desnuda excepto por una camiseta”, dijo, y especuló una vez más sobre por qué estaba vestida así. Su actitud cambió bastante al recordar cómo entró en la casa y olió gas y la buscó.

Lo miré. Su rostro estaba serio. Tenía los párpados hinchados. Nunca lo había mirado tan de cerca antes. “Pobre de ti”, dije. Una débil disculpa. Estaba pensando que si él hubiera ayudado a mi suicidio, entonces habría sido condenado al recuerdo eterno de ello.

“Una muchacha joven”, dijo.

—Pobre muchacha —dije, sintiendo lástima por ella.

Parecía que no había nada más que decir. Me había avergonzado y no lo había hecho. Me puse de pie e hice un esfuerzo por ser doméstica, es decir, tomé unos vasos de una mesa auxiliar y me dirigí hacia la cocina. Si los vasos son una prueba de que bebo, entonces había bebido mucho durante los últimos días.

—Bueno —dijo, y se levantó y suspiró. Admitió que se sentía muy satisfecho de sí mismo.

En realidad, aquel día se produjo una segunda crisis. Aunque mis hijos debían volver con su padre, éste llamó para decirme que el mayor tenía fiebre y que, como no podía cuidar de un niño enfermo (aunque no lo dijo), se vería obligado a traerlos a mi casa. Llegaron por la tarde. Yo los estaba esperando en la puerta, con el rostro muy maquillado para disimular mi angustia. El niño enfermo llevaba una manta sobre su abrigo de tweed y una de las bufandas de su padre sobre la cara. Lo primero que hizo cuando lo abracé fue llorar. El más pequeño recorrió la casa para asegurarse de que todo estaba como la había visto la última vez. Normalmente les llevaba regalos cuando regresaron a casa, pero en esta ocasión los había descuidado y, en consecuencia, estaban un poco deprimidos.

“Mañana”, dije.

“¿Por qué tienes lágrimas en los ojos?”, dijo el niño enfermo mientras lo desnudaba.

—Porque estás enfermo —dije, diciendo media verdad.

—Oh, mami —dijo, llamándome por un nombre que no había usado en años. Me rodeó con sus brazos y ambos comenzamos a llorar. Era mi hijo menos favorito, y sentí que lloraba por eso y por las diversas aflicciones imprevistas que las circunstancias de un hogar desestructurado le impondrían. Era extraño e insatisfactorio tenerlo en mis brazos cuando con el paso de los meses me había acostumbrado al tamaño de mi amante, a la anchura de sus hombros y a la altura exacta de su cuerpo, lo que me obligaba a ponerme de puntillas para que nuestros miembros pudieran corresponderse perfectamente. Mientras sostenía a mi hijo, solo era consciente de lo pequeño que era y de cómo usaba la camiseta de angora como pañuelo y de que había que acostarlo rápidamente. El niño más pequeño y yo nos sentamos en el dormitorio y todos jugamos a un juego que implicaba leer en voz alta preguntas como «¿Un río?», «¿Un futbolista famoso?». y luego hacía girar un disco hasta que se detuviera en una letra y usaba esa letra como la inicial del río o del futbolista famoso, o lo que fuera que requiriera la pregunta. Yo era bastante lento en eso, y también lo era el niño enfermo. Su hermano ganó fácilmente, aunque le había pedido que dejara ganar al inválido. Pero se sabe que los niños no son sentimentales.

Todos nos sobresaltamos cuando se puso en marcha la nueva calefacción, porque la caldera, que estaba en el sótano justo debajo, hacía un ruido espantoso. Como sorpresa especial y para animarme, el fontanero había llamado a dos de sus colegas, y entre ellos terminaron el trabajo antes de tiempo. Para darnos calor y hacernos felices, así lo expresó cuando vino a la puerta a decírmelo. Fue un momento incómodo; lo había evitado desde nuestra conversación de la mañana. A la hora del té, incluso le había dejado el té en una bandeja en el rellano. ¿Le diría a otras personas que le había pedido que fuera mi asesino? ¿Lo habría reconocido así? Les di a él y a sus amigos una copa y se quedaron incómodos en el dormitorio de los niños y miraron la cara enrojecida del niño y dijeron que pronto se pondría mejor. ¡Qué más podían decir! Llegué a la conclusión de que se lo había dicho.

Durante el resto de la velada, los chicos y yo jugamos una y otra vez al juego de preguntas y respuestas, y justo antes de que se fueran a dormir les leí una historia de aventuras. Por la mañana, los dos tenían fiebre. Estuve ocupada cuidándolos durante las dos semanas siguientes. Preparé mucho té de carne y lo trocé con pan para que se tragaran esos bocados de sabroso pan. No dejaban de pedir que los entretuviera. Las únicas cosas que se me ocurrían en forma de hechos eran fragmentos de conocimientos naturales que había aprendido de uno de mis colegas, un hombre del comedor de la televisión. Incluso con adornos, no tardaron más de dos minutos en contárselo a mis hijos: una tormenta de mariposas en Venezuela; unos animales llamados perezosos, que son tan perezosos que se cuelgan de los árboles y se cubren de musgo; los gorriones de Inglaterra cantando de forma diferente a los gorriones de París. «Más», decían. «Más, más». Entonces teníamos que volver a jugar a ese juego tonto o embarcarnos en otra historia de aventuras.

En esos momentos no permitía que mi mente vagara, pero por las noches, cuando venía su padre, solía retirarme a la sala de estar y tomar una copa. Bueno, eso era desastroso. El tiempo libre me permitía cavilar. Además, tengo bombillas muy débiles en las lámparas, y la penumbra le da a la habitación una calidad que induce a la reminiscencia. Me transportaba al pasado. Representé varios tipos de reencuentros con mi amante, pero mi favorito fue nuestro encuentro inesperado en uno de esos subterráneos peatonales, inhumanos y de baldosas, y correr uno hacia el otro y encontrarnos en una escalera que decía (en Londres, de hecho, dice) "Solo a la isla central", y reírnos mientras saltábamos por esas escaleras como personas impulsadas por alas. En fases menos indulgentes, lamentaba no haber visto más puestas de sol, o anuncios de cigarrillos, o algo así, porque en el recuerdo nuestros numerosos encuentros se convirtieron en un estado largo e ininterrumpido de hacer el amor sin la cotidianeidad de las cosas intermedias para fijar esos picos. Los días y las noches que pasé con él parecían haberse condensado en una larga y hermosa, pero solitaria noche, en lugar de extenderse hasta las diecisiete ocasiones que en realidad fueron. ¡Ah, los picos blancos que se desvanecieron! Una vez estuve tan segura de que había entrado en la habitación que arranqué un gajo de una naranja que acababa de pelar y se lo entregué.

Pero desde la otra habitación oí la voz baja y segura del padre de los niños, que me informaba con la presunción de un hombre que dice dogmas, y me estremecí al pensar en el grado de veneno que había entre él y yo cuando una vez admitimos que nos amábamos. Un amor plagado. Entonces, parte del sentimiento que sentía por mi marido se transfirió a mi amante. Al considerar la muerte del amor anterior, comencé a pensar en el más reciente y a preguntarme si también podría llamarse de otra manera. Me era ajena a mí misma por las preguntas que le planteaba y las respuestas que me veía obligada a admitir. La razón me decía que la carta en la que había profesado su amor era una farsa, que simplemente la había escrito cuando pensó que se había librado de mí, pero, al verse encadenado una vez más, se retiró y me dejó la postal. El odio brotaba de mí. Deseé que sufriera multitud de humillaciones. Incluso planeé una cena a la que asistiría, después de asegurarme de que lo invitaran, y lo desairé en todo momento. Mis pensamientos oscilaban entre el odio y la esperanza de que algo definitivo entre nosotros me permitiera estar segura de sus sentimientos hacia mí. Mientras estaba sentada en un autobús, un anuncio que me llamó la atención estaba relacionado de inmediato con él. Decía: “NO TE PÁNICO, NOSOTROS MEJORAMOS, NOS ADAPTAMOS, REMODELAMOS”. Era un anuncio de ensartado de perlas. Decidí que me repondría, y con venganza.

***

No puedo decir cuándo empezó a suceder, porque sería demasiado dramático... y, de todos modos, no lo sé. Los niños habían vuelto al colegio, habíamos pasado la Navidad y él y yo ni siquiera nos habíamos intercambiado tarjetas. Pero empecé a pensar con menos dureza sobre él. Los pensamientos que tenía sobre él eran, en realidad, tontos. Esperaba que estuviera disfrutando de pequeños placeres, como comer en restaurantes, y calcetines limpios, y vino tinto a la temperatura que a él le gustaba, e incluso... sí, incluso éxtasis en la cama con su mujer. Estos pensamientos me hicieron sonreír para mis adentros, el tipo de sonrisa que había aprendido de él. Me estremecí ante el riesgo que corría al verme. Por supuesto, los pensamientos anteriores, heridos, lucharon con estos nuevos. Era como llevar una vela por un pasillo donde las corrientes de aire son fuertes y las posibilidades de que se mantuviera encendida son bastante escasas. Pensé en él y en mis hijos al mismo tiempo; Sus debilidades se convirtieron en las suyas: mis hijos me contaban mentiras elaboradas sobre la cantidad de dulces que habían comido, él resoplaba levemente cuando subíamos escaleras y trataba de disimularlo. La diferencia de edad entre nosotros debió de entristecerlo. Fue por esa época, creo, cuando realmente me enamoré de él. Su cortejo, sus telegramas, su eventual partida, incluso nuestras relaciones amorosas, no eran nada comparado con esta nueva sensación. Subía como savia dentro de mí; a menudo me hacía llorar: ¡el hecho de que él no pudiera beneficiarse de ella! La tentación de llamarlo había desaparecido.

Su llamada telefónica llegó de repente. Fue una de esas veces en las que dudé en contestar, porque la mayor parte del tiempo la dejaba sonar. Me preguntó si podíamos vernos, si (y lo dijo con mucha delicadeza) mis nervios estaban lo suficientemente calmados. Le dije que mis nervios nunca habían estado mejor. Esa era una libertad que tenía que tomarme. Nos encontramos en un café para tomar el té. Brindis de nuevo. Igual que al principio. Me preguntó cómo estaba, comentó sobre mi buen cutis. Ninguno de los dos mencionó el incidente de la postal. Tampoco dijo qué impulso lo había movido a llamarme. Puede que no haya sido un impulso en absoluto. Habló de su trabajo y de lo ocupado que había estado, y contó una pequeña historia sobre llevar a una tía anciana a algún lugar en el coche y conducir tan despacio que ella le pidió que se apurara porque podría haber ido andando más rápido.

"¿Ya lo superaste?" dijo de repente.

Lo miré a la cara. Vi que la pregunta rondaba por su mente. “Ya lo superé”, dije, y metí el dedo en el azucarero y dejé que lamiera los cristales blancos de la punta. Pobre hombre. No podría haberle dicho otra cosa; no lo habría entendido. En cierto modo, era como estar con otra persona. Él no era el que había doblado la colcha y había traído una reserva de amor y finalmente había dejado la ceniza de su cigarro para que la conservaran. Era el fantasma de aquel.

"Nos encontraremos de vez en cuando", dijo.

—Por supuesto. —Debí parecer dudoso.

“¿Quizás no quieras?”

«Cuando quieras». No me agradó ni me dio miedo esa idea. No cambiaría en nada mis sentimientos. Esa fue la primera vez que se me ocurrió que toda mi vida había temido la prisión —la celda de la monja, la cama del hospital, los lugares donde uno se enfrenta a sí mismo sin distracciones, sin las muletas de otras personas— pero, sentada allí dándole de comer azúcar blanca, pensé: ahora he entrado en una celda, y este hombre no puede saber lo que significa para mí amarlo como lo amo, y no puedo agobiarlo con eso, porque está en otra celda, enfrentado a otras dificultades.

La celda me recordó a un convento y por algo que decir mencioné a mi hermana la monja: “Fui a ver a mi hermana”.

“¿Cómo está?”, preguntó. Había preguntado por ella muchas veces. Solía ​​interesarse por ella y preguntarle cómo era.

—Está bien —dije—. Caminábamos por un pasillo y ella me pidió que mirara a mi alrededor para asegurarme de que no hubiera otras hermanas cerca. Luego se subió las faldas y se deslizó por la barandilla.

—Querida niña —dijo. Le gustaba esa historia. Las cosas más pequeñas le causaban un gran placer.

Disfruté de nuestro té. Fue una de las tardes más agradables que había tenido en meses y, al salir, me agarró del brazo y me dijo que sería perfecto si pudiéramos escaparnos unos días. Y lo decía en serio.

***

De hecho, cumplimos nuestra promesa. Nos vemos de vez en cuando. Podría decirse que las cosas han vuelto a la normalidad. Por normalidad me refiero a un estado en el que percibo la luna, los árboles, las manchas de saliva como jade sobre el pavimento; miro a los desconocidos y veo en sus expresiones algo de mi propia situación. Supongo que soy parte de la vida cotidiana. Hay una lámpara en mi dormitorio que emite un crujido seco cada vez que pasa un tren, y por la noche cuento esos crujidos, porque es cuando él vuelve. Me refiero al verdadero él, no al hombre que se me enfrenta de vez en cuando al otro lado de la mesa de un café, sino al hombre que habita en algún lugar dentro de mí. Se alza ante mis ojos: sus manos en oración, sus ojos astutos, su sonrisa interior, las venas de sus mejillas, la voz tranquila que me habla con sentido. Supongo que te preguntas por qué me atormento así con detalles de su presencia, pero lo necesito; No puedo dejarlo ir ahora, porque si lo hiciera, toda nuestra felicidad y mi dolor posterior (no puedo garantizar el suyo) habrían sido en vano, y en mi experiencia, hoy en día nada vale nada. 

1967.

Publicado en la edición impresa del 13 de mayo de 1967 , con el titular “El objeto del amor”.

THE NEW YORKER