Oscar Hahn / Muerte de mi madre

Óscar Hahn

Muerte de mi madre

El Papa ha muerto 
y todos los televisores del mundo 
están mostrando la noticia 
Ahora vemos el traslado del cuerpo 
a través de los aposentos del Vaticano 
Yo sé que a usted 
le hubiera gustado ver todo esto mamá 
y que se hubiera emocionado 
y que hubiera seguido la transmisión 
desde su cama

Y los restos del Papa 
fueron trasladados desde la capilla 
hasta la catedral de San Pedro 
Pero a usted 
tuvimos que bajarla hasta el sótano del edificio 
en una silla de ruedas 
porque el ataúd no cabía en el ascensor

En estos momentos 
los mil millones de católicos 
que hay en el mundo 
expresan su dolor por la muerte del Papa 
pero la suma de todo ese dolor 
no puede compararse 
con el dolor que sintieron a sus hijos 
cuando la levantaron de la silla de ruedas 
y la pusieron en el ataúd

El hecho de que me esté dirigiendo a usted 
aunque no pueda responderme 
me dice que usted no está muerta 
que está en alguna parte del universo 
escuchándome 
porque existir no puede ser algo tan pobre 
como vivir metido adentro de un cuerpo 
que se hace escombros que se hace cenizas

Recuerdo que cuando era niño 
y tenía pesadillas con el diablo 
corría a meterme en su cama 
y ahora a veces tengo mucho miedo mamá 
y no quiero tener más miedo 
quiero que todo el universo sea como una gran cama 
en la que pueda meterme cuando tenga miedo 
y usted esta a mi lado aunque no pueda verla