Todo el mundo decía que Jen se había escapado con el novio de Lucy, aunque no era así: él se había escapado con ella. Además, ocurrió unos tres meses después de que él y Lucy rompieran.
—No puedo creer que hayas hecho eso —dijo Sharon—. Era de Lucy.
En realidad no lo era, pero Jen se dio cuenta de que no podía decirlo, porque Lucy se había encerrado en un cubículo del baño, muy molesta, y la gente decía que estaba vomitando. Lucy estaba enamorada, y Jen tal vez no. Así que era de Lucy porque Lucy dijo que lo era, y todos estuvieron de acuerdo. Todos excepto el chico, que se llamaba John Dolan.
John Dolan dijo que Jen era a quien había deseado desde siempre.
Había roto con Lucy en Navidad; todos lo sabían. Se suponía que era un momento de alegría y buena voluntad, no de huidas y abandonos, así que las vacaciones se habían arruinado para todos, especialmente para la madre de Lucy. Y fue en marzo cuando John Dolan se lió con Jen, un total de trece semanas después. Y, por cierto, Jen quería recordarle a la gente que él dio el primer paso. Un movimiento que se sintió tan bien, que no se le ocurrió a Jen que una vez él había puesto sus brazos alrededor de Lucy de la forma que lo estaba haciendo con ella, diciendo: "Así que, eh?"
—Oye —respondió ella.
Más tarde, mencionó a su amiga. Lo dijo después de que terminaron su primer y largo beso, que tuvo lugar al aire libre, contra el tronco de un enorme árbol en ciernes. Se acurrucó en su hombro y miró hacia la casa, donde todos seguían festejando, ajenos a todo. Y, con una repentina e imprevista punzada, dijo: "¿Qué pasa con Lucy?".
Estaba tan sorprendido que se sobresaltó.
Podría haber dicho: “¿Quién?”
Luego, cuando todo era un gran drama, volvió a incluir a Lucy en la historia, como si ella hubiera desempeñado algún papel en la relación.
“Siempre fuiste tú”, dijo.
Estaban en el coche de su madre, en la cima de la colina, donde la oscuridad era total. La noche del sábado transcurría en otro lugar, y se sentían como si se estuvieran escondiendo de todos los conocidos.
"¿En serio?"
Jen pensó que eso era una mentira. Pensó que sería más veraz decir que él nunca había querido a Lucy de ninguna manera seria. O que antes le gustaba Lucy y luego ya no; esas cosas pasan. ¿Qué significaba "siempre", de todos modos? John Dolan hablaba como Lucy, como si las personas pertenecieran a otras personas. Uno podía estar involucrado en los deseos de otras personas, lo supieras o no.
Él se inclinó y le susurró al cabello.
“Eras tú quien me gustaba.”
Podía oír la melancolía en la mentira mientras miraba las luces de la ciudad que se extendían abajo. Toda su tristeza se manifestó ante ella.
"¿En serio?"
Jen sintió una pequeña sensación de elevación en el pecho. Se acostaría con John Dolan. Había sido reacia, pero ahora cedería, no porque su cuerpo lo deseara (¡tanto!), sino por esta nueva y dulce mentira. Él la había amado desde siempre.
Esto sucedió en el último año del colegio y todo el mundo estaba con el pánico de los exámenes finales. Lucy se sentía tan molesta por John Dolan que reprobó biología, así que la cosa era realmente seria, porque primero Jen le robó el novio a Lucy y luego le robó su futuro como veterinaria. Jen había arruinado la vida de Lucy.
***
Todo esto sucedió en 2004 y ahora estábamos en 2024. Nadie sabía dónde estaba John Dolan y a nadie le importaba. Había cientos de John Dolans en LinkedIn; era difícil saber si estaba en línea. Lucy aparecía, quisieras verla o no. Muchas fotos de sus tres hijos, quienes, pensó Jen, siempre lucían perfectos y nunca felices. También fotos de su hermosa casa con su techo artesonado de madera y su combinación de colores en un amarillo pálido que Lucy llamaba "primavera" y Jen "tortilla".
Jen estuvo mucho tiempo en línea en 2024 porque estaba pasando por una crisis nerviosa o un período de transición, como quieras llamarlo. Su matrimonio había terminado. Tenía un hijo fabuloso, pero con problemas de conducta, según la escuela, un niño furioso y afligido que odiaba a su madre y extrañaba a su padre. Su trabajo era insatisfactorio aunque bien pago, y despreciaba (no es una palabra demasiado fuerte) a todos en la clase de yoga a la que asistía para calmarse, especialmente a la pequeña mujer que apoyaba ambas manos en las rodillas en Baddha Konasana y decía que la rigidez en las caderas a veces estaba relacionada con un trauma. Simplemente no lo estaba, quería decir Jen, y todas las velas perfumadas del mundo no podían sostenerle lo contrario.
Un día estaba llorando en Savasana, o soltando agua por los costados de su rostro perfectamente inmóvil, cuando vio a Lucy abrirse paso entre las colchonetas, saliendo de la sala antes de tiempo. Fue solo un vistazo cuando Lucy pasó por encima de ella, luciendo como de unos tres metros de altura, con el muslo largo y plano como la escultura de una pierna, el cabello recogido en una cola de caballo ondeando y el rostro extrañamente manchado, lo que, Jen decidió más tarde, podría haber sido un problema con su relleno.
Pasó toda la tarde navegando por la red, comiendo pizza de una caja manchada de grasa. Todo en la vida de Lucy era soleado y correcto. Un hombre, presumiblemente su marido, cocinaba en una barbacoa. Una hija con una falda de tul daba vueltas sobre un césped verde. Ni rastro de un trabajo o una profesión (pero ¿por qué publicar sobre eso?).
Unas semanas después, Jen vio a Lucy a través de sus propias piernas, en la postura del perro boca abajo, y se sintió aliviada cuando Lucy no la reconoció colgando allí. Lucy entró flotando en Chaturanga de una manera hermosa e irreal. Más tarde, levantó una pierna y la balanceó hacia un lado sin tambalearse. Esto fue antes de su parada de manos de tres minutos, durante la cual se vio un poco preocupada y su rostro se sonrojó. Al revés, su relleno definitivamente estaba un poco abultado.
Jen se sintió pegada a la colchoneta mientras esperaba a que Lucy se fuera al final de la clase, pero esta semana no parecía tener prisa, y ambas se quedaron quietas durante mucho tiempo. Y, como no tenía nada más que hacer, Jen empezó a examinar su cuerpo, tal como le habían indicado: dedos, muñeca, antebrazo, hombro, subiendo por el cuero cabelludo, hasta los dedos de los pies, que fue relajando uno por uno. Antes. Durante. Después. Todo el tiempo. Descubrió que eran las mujeres lo que contaba. Las otras mujeres en la vida de su ex marido se le arremolinaban en la mente, una tras otra. La tonta, la que no importaba, la que no lo dejaba en paz. Pensó en su voz mientras le mentía, en cómo quería llenar esa melancolía hueca con su amor como, por alguna razón, su corazón ahora se animaba a hacerlo, llenando la habitación silenciosa, sus muchas mujeres supinas y dos hombres aturdidos, la pequeña figura del frente con su campana de oración, la ventana llena de luz, la calle más allá.
Dejó caer su mano sobre el suelo de madera, resbaladizo por el sudor condensado de todos sus cuerpos, pero también agradablemente fresco.
En realidad él era el novio de Lucy. Eso había estado mal.
—¡Oh, Dios mío! —Lucy estaba de pie justo encima de ella, susurrando y haciendo un pequeño y priovado gesto con la mano para saludarla—. ¿Cómo estás? Sh-hh. ¿Cómo estás? Soy yo. Soy Lucy.
—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo estás?
—Estoy muy bien —dijo Lucy—. ¿No te encanta esta clase? Es muy agradable verte. ¡Oh, Dios mío!
The New Yorker, 1 de agosto de 2024
No hay comentarios:
Publicar un comentario