Sharon Olds / Dos poemas

Sharon Olds

DOS POEMAS

Querer


Esperé en el pasillo mientras su mujer
preparaba todo para la noche,
ajustaba el goteo, limpiaba la saliva 
seca de las comisuras de sus labios,
comprobaba que la escupidera estuviera cerca,  
el timbre prendido de la sábana,
como un chupador a la cuna.
Mientras, yo pensaba en el goteo,  
en la manivela de acero de la cama,
en el timbre, en la taza, en la luz.
Siempre lo supe un objeto es un mundo de objetos. 
Y es que no hablaba, a veces, por una semana, 
se limitaba a hacer esas señas suyas:
si abría y cerraba los dedos como un pico, 
mujeres parloteando; si se golpeaba la frente, 
la estupidéz de las mujeres te destruye.
Yo había dejado de esperar que me hablara
con sinceridad antes de morir. Aguardé
junto a la enfermería, donde las mujeres dejan
las flores cuando se llevan sus bebés a casa.
Cuando ella salió de su habitación estaba radiante:
él le había tomado las manos, le había agradecido
cuánto había hecho por él durante veinte años,
y después le había dicho:
Quiero dedicarte el resto de mi vida.




Exclusividad

(para mi hija)

Me acuesto ahora en la arena de la playa y te miro

a vos que estás también

acostada en la arena. Quiero grabarte en mi memoria

para cuando no estés más conmigo: tus labios

turgentes y brillantes de rouge bajo el sol,

tus labios suaves como los labios interiores

de una concha de mar; tu piel dorada de vainilla,

barnizada y apenas irregular como la superficie

de una vainilla, tu pelo atado en un rodete serio.

Te amé en vez de a otros,

te amé como una forma de no amar a nadie más,

cada partícula precisa de tu cuerpo

hacía el dios, así como vos fuiste hecha dentro mío,

en un mundo sellado. ¿Y qué si de tus labios aprendí

el amor de otros labios, si de tus trenzas y gomitas

el amor de otros lazos, si de tus ojos que

se estremecen cerrados, el amor de otros ojos,

de tu cuerpo los cuerpos,

de tu vida las vidas?

Hoy veo que hay algo que aprender de vos

y es a amar lo que no me pertenece.