John Waters: "La clave de la felicidad es tener un par de calzoncillos en cada casa".
El director de cine de culto habla sobre terapia y algunas sorprendentes reglas de etiqueta para dar regalos.
Ariel Leve
domingo 13 de noviembre de 2011
H
Qué desconcertante debió haber sido para los pasajeros que llegaban a la estación de tren de Baltimore ver al cineasta John Waters , apodado el "Papa de la Basura" por William Burroughs, de pie allí, reconocible al instante por su fino bigote y su delgada figura, con gafas de sol y un traje de seda color arena oscurecido por las salpicaduras de lluvia, como si acabara de ser sorprendido por un aguacero.
Waters es sinónimo de Baltimore; su ciudad natal es donde se han rodado todas sus películas (incluyendo el clásico de culto Pink Flamingos y el éxito comercial Hairspray ). Y es una mañana otoñal despejada. Como ya nos habíamos conocido, se ofreció a recogerme en la estación y llevarme a comer. Al observar con más detenimiento, queda claro que la ilusión de salpicaduras de lluvia en los puños del pantalón y los hombros del blazer forma parte del diseño. Como suele ocurrir con John Waters, todo lo que parece incorrecto resulta exquisitamente correcto.
Me deslizo en el asiento delantero de su Buick moderno, un coche muy práctico. A quienes lo conocen siempre les sorprende que conduzca un Buick. «Me gusta este coche», dice, señalando que el barrio de Hampden al que entramos es una mezcla de modernos y lugareños. «Es fiable. Y me gusta que sea de un color totalmente discreto».
Para alguien a quien le gusta ser provocador, entretenido y extravagante con su trabajo, su forma de transporte delata su falta de sentido común. La sensibilidad de Waters siempre ha sido lúdicamente retorcida y preside un reino de inadaptados con un gobierno benevolente. Pero también es práctico.
El Dogwood, donde vamos a almorzar, solía ser el cine del barrio obrero. Le gusta la idea de que ahora sea un restaurante. Además, contratan a personas que han estado en prisión.
«Nunca sabes si tu camarero o camarera ha sido un exconvicto, y creo que eso le añade cierto encanto». Se ríe. «¿Rehabilitación para exconvictos y alta cocina? ¿Con qué frecuencia se dan esas dos cosas juntas?».
Almuerza todos los días en su cocina y cocina para sí mismo. Cada comida es una receta de la revista Cooking Light . "Esa es mi biblia".
Los domingos planifica sus comidas para toda la semana y compra los ingredientes. No desperdicia nada. Calcula las cantidades exactas con antelación, y si tiene invitados para una cena —aunque sea para 19 personas, como ocurrió hace poco—, prueba la receta primero. ¿Improvisa alguna vez al cocinar? Jamás. «Odio las recetas que no indican las calorías. Necesito saberlo o no las preparo».
¿Siempre son de Cooking Light ? Siempre. A menos que, añade, sea fin de semana. Los fines de semana se da un capricho y come "sin control". Sus debilidades son la pasta y el regaliz; le encantan las gominolas Lion's Wine Gums.
Se pesa cada dos semanas los viernes, cuando está más delgado, porque pesa más el domingo por la noche. Se mantiene dentro de un margen de 2 kilos y medio, y aunque en parte es por salud, principalmente porque le gusta mantener el mismo peso. Por si acaso. "Bueno, soy soltero y de vez en cuando surge una cláusula de desnudez en mi vida".
A sus 65 años, luce joven y su energía apenas ha disminuido. Está a punto de comenzar una gira por 27 ciudades y su espectáculo navideño llegará a Londres a principios de diciembre. Trata sobre su obsesión con las fiestas, que actualiza cada año. Aborda temas como la comida navideña, los regalos, cómo lidiar con padres problemáticos, la religión, la música, si Papá Noel es erótico, etc. Durante los últimos 35 años ha enviado tarjetas navideñas personalizadas y la lista de destinatarios cuenta con más de 2000 personas.
Tiene una opinión muy marcada sobre los regalos; por ejemplo, los vales regalo son lo peor. También sobre regalar algo que ya te han regalado. "Siempre se nota. Pide el recibo". Otra mala idea es regalar arte.
"Siempre digo que hay que recompensar a la gente sexualmente. Nunca podrás publicar esto..." duda antes de continuar. Lo animo a que siga. "Si te dan un libro que les pediste, te los follas..."
Las tradiciones son importantes para Waters. Durante 40 años ha celebrado una fiesta navideña anual en su casa. Solía hacerla en Nochebuena, pero como todos tenían resaca el día de Navidad, la cambió de fecha. Pasa el día con su familia y este año irá a casa de su hermana en Washington, y al día siguiente volará a San Francisco, donde tiene una casa. También tiene casas en Manhattan y Provincetown, Massachusetts.
Su rutina es la misma en todas las ciudades. Trabaja, organiza cenas. Sus casas lucen igual. Alfombras orientales, arte contemporáneo y libros. ¿Y la ropa en todas las casas? "La clave de mi felicidad: cuatro pares de calzoncillos en cada una de las cuatro casas. Puedo ir a cualquier lugar donde viva sin tener que llevar ropa".
Le encanta Londres y es el único lugar al que va de vacaciones. Una semana al mes en septiembre. El resto del año siempre está ocupado: escribiendo (está a punto de empezar su nuevo libro) y con otros proyectos. Hay ciertas cosas que forman parte de su rutina. Lee seis periódicos, incluidos los británicos —«Hasta los tabloides lo hacen bien»— y todos los días, Waters escribe su lista de tareas pendientes en una simple ficha blanca. Saca una arrugada del bolsillo.
En la esquina superior hay un número: 3196. Cuántos días han pasado desde que fumó un cigarrillo. Yo soy el siguiente, el tren en el que iba, y luego, sin un orden específico: cena a las 7 de la tarde, compras navideñas, resolver un intercambio de arte, repasar algunos asuntos con su galería de arte, hablar con un viejo amigo, terminar algo que está escribiendo para el Wall Street Journal , ir al banco y sacar 20 billetes de un dólar porque "solo se pueden sacar de uno" para su visita a un amigo en la cárcel; reunirse con su contable. Toma un sorbo de café negro. "Ese es mi día".
Cuando termina con todas las fichas, las guarda en una caja. Ha hecho una exposición de arte con algunas de ellas. También toma una Polaroid de cada persona que entra en su casa. Lleva 20 años haciéndolo y esas fotos también las guarda en un archivo. "Piénsalo: si le tomas una foto a cada persona que ha estado en tu casa, a cada persona con la que te has acostado, a todos... quiero decir, le tomo fotos al técnico del teléfono".
Nadie se ha negado jamás, salvo un tipo al que le pareció raro. «Entonces le pregunté si podía sacarle una foto a sus zapatos, y me dijo: “Claro, vale”». Se ríe. «¡Eso sí que da miedo!».
Se le ve serio cuando dice que a veces puede resultar aleccionador. "Ves gente que ha muerto sin saber que iba a morir; ves gente que se divorcia, engorda, envejece".
Waters solía ir a terapia. Su terapeuta le dijo una vez: "Deja de intentar que me caigas bien". Hablamos de personas que permanecen en terapia durante 20 o 30 años y llegamos a la conclusión de que posiblemente se deba a que necesitan a alguien con quien hablar.
"Eso es lo que son los psicólogos. Cuando por fin has aburrido a tus amigos con las mismas historias por última vez, tienes que pagarle a alguien. Es como una prostituta."
Termina el almuerzo y, antes de volver al tren, pasamos por su casa. Me toman una foto. La casa tiene un aire ligeramente gótico y mediterráneo. Todas las habitaciones están repletas de estanterías que van del suelo al techo. Su colección de comida falsa está por todas partes: sushi de goma, comida derramada, sémola de maíz encerada... los objetos más antiguos, como un filete mignon descolorido, dan penas sobre una mesa junto a un brillante tazón de fideos ramen.
Me deja en la estación y me despido con la mano mientras se aleja en su coche, un hombre excepcional en su vehículo invisible.
No hay comentarios:
Publicar un comentario