Elizabeth Strout / Niño sin madre

Ilustración de Jules Julien

Ficción

Elizabeth Strout

Niño sin madre 

Llegaron tarde.

Olive Kitteridge odiaba a la gente que llegaba tarde. Un poco después de la hora del almuerzo, habían dicho, Olive había sacado los alimentos para el almuerzo: mantequilla de maní y mermelada para los dos niños mayores, y sándwiches de atún para su hijo, Christopher, y su esposa, Ann. En el caso de los más pequeños, no tenía ni idea. El bebé tenía solo seis semanas y aún no comería nada sólido; el pequeño Henry tenía más de dos años, pero ¿qué comían los niños de dos años? Olive no recordaba qué había comido Christopher cuando tenía esa edad.

Sonó el teléfono y Olive contestó rápidamente. Christopher dijo: “Está bien, mamá, nos vamos de Portland. Tuvimos que parar a almorzar”.

—¿Almorzamos? —dijo Olive. Eran las dos de la tarde. A través de la ventana, el sol de finales de abril brillaba lechoso sobre la bahía, que brillaba con una luminosidad acerada. Hoy no había olas.

“Teníamos que conseguir algo para que los niños comieran. Así que llegaremos pronto”.

Portland estaba a una hora de distancia. Olive dijo: “Está bien, entonces. ¿Aún necesitarás cenar?”

—¿Cena? —preguntó Christopher, como si ella hubiera propuesto que tomaran un transbordador a la luna—. Claro, supongo que sí. De fondo, Olive escuchó un grito. Christopher dijo: —¡Annabelle, cállate! Para ahora mismo. Annabelle, estoy contando hasta tres. Mamá, tendré que llamarte después —y el teléfono se quedó sin habla.

—Oh, Godfrey —murmuró Olive, sentándose a la mesa de la cocina. Todavía no había quitado los cuadros de la pared, pero el lugar parecía notablemente diferente, como si, como era el caso, fuera a mudarse pronto. No se consideraba una persona con chucherías, pero había una caja con cosas en la esquina trasera de la cocina, y cuando miró hacia la sala de estar desde donde estaba sentada, esa habitación le pareció que había cambiado aún más; solo estaban los muebles y los dos cuadros en la pared. Los libros habían desaparecido —los había donado a la biblioteca hacía una semana— y las lámparas, excepto una, también estaban empaquetadas en una caja.

El teléfono volvió a sonar. “Lo siento”, dijo su hijo.

“¿Se supone que debes hablar por teléfono celular y conducir?”, preguntó Olive.

—No voy a conducir yo, sino Ann. De todos modos, llegaremos cuando lleguemos.

—Está bien —dijo Olive. Y añadió—: Me alegrará muchísimo verte.

“Yo también”, dijo su hijo.

Yo también .​ 

Colgó el teléfono y atravesó la casa con una sensación de inquietud que la invadió. «Lo estás haciendo todo mal», se dijo a sí misma en voz baja. Habían pasado casi tres años desde la última vez que había visto a su hijo. A Olive no le parecía natural ni correcto. Sin embargo, cuando fue a visitarlo a Nueva York (cuando Ann estaba embarazada del pequeño Henry y mucho antes del nacimiento de su otro hijo, Natalie, que ahora era un bebé), la visita había ido tan mal que su hijo básicamente le había pedido que se fuera. Y ella se había ido. Desde entonces, sólo lo había visto una vez, poco después, cuando voló a Maine para el funeral de su padre y habló ante toda la iglesia, con lágrimas corriendo por su rostro. «Nunca oí a mi padre decir palabrotas», fue una de las cosas que su hijo dijo ese día.

Olive revisó el baño y se aseguró de que hubiera toallas limpias. Sabía que había toallas limpias, pero no pudo evitar volver a comprobarlo. Le habían dicho que no se preocupara por no tener una cuna, pero Olive se preocupó. El pequeño Henry tenía dos años y medio y Natalie seis semanas. ¿Cómo no iban a necesitar una cuna? Bueno, a juzgar por cómo los había visto viviendo en Nueva York (Dios, qué desastre había sido ese lugar), decidió que podían arreglárselas con casi cualquier cosa. Annabelle tenía casi cuatro años ahora; Theodore, seis. ¿Qué le gustaba hacer a un niño de seis años? ¿Y por qué había tantos niños? Ann había tenido a Theodore con un hombre, a Annabelle con otro, y ahora había tenido dos bebés más con Christopher. ¿Qué demonios era eso? Christopher no era un hombre joven.

***

De hecho, cuando Olive lo vio salir del coche no podía creer, no podía creer, que ahora tuviera canas en el pelo. ¡Christopher! Caminó hacia él, pero él estaba abriendo las puertas del coche y los niños pequeños salieron corriendo. —Hola, mamá. Él asintió con la cabeza. Había una niñita de pelo oscuro, vestida con un grueso abrigo de nailon rosa y un par de botas de goma hasta la rodilla, de color azul claro, que se dio la vuelta de inmediato, y un niño rubio, mayor, que miró fijamente a Olive. Ann se estaba tomando su tiempo para sacar al bebé del coche. Olive se acercó a Christopher y lo rodeó con sus brazos, y sintió la incomodidad del cuerpo de su hombre mayor en sus brazos. Dio un paso atrás, y él dio un paso atrás, luego metió la mano en el coche y se inclinó sobre un aparato que parecía un pequeño asiento de piloto para un niño que se dirigía al espacio exterior; sacó al niño y le dijo a su madre: —Aquí está Henry.  

El niño miró a Olive con grandes ojos adormilados mientras lo colocaban de pie en el suelo. “Hola, Henry”, dijo Olive, y los ojos del niño se pusieron en blanco ligeramente, luego presionó su cara contra la pernera del pantalón de su padre. “¿Está bien?”, preguntó Olive, porque verlo, de cabello oscuro como su madre, y ojos oscuros también, le hizo pensar de inmediato: “¡Éste no es Henry Kitteridge!”. ¿Qué había pensado? Había pensado que vería a su difunto esposo en el niño, pero en cambio vio a un extraño.

"Se está despertando", dijo Christopher, levantando al niño.

—Bueno, pasa, pasa —dijo Olive, dándose cuenta de que todavía no había hablado con Ann, que sostenía al bebé pacientemente cerca. —Hola, Ann —dijo Olive, y Ann dijo: —Hola, Olive.

“Tus botas son tan azules como tu sombrero”, le dijo Olive a la niña, y la niña pareció perpleja. “Es una expresión”, explicó Olive; la niña no llevaba sombrero.

Ann dijo: “Conseguimos esas botas para este viaje a Maine”, y eso confundió a Olive.

—Bueno, quítatelos antes de entrar —dijo Olive.

En Nueva York, Ann había preguntado si podía llamar a Olive “mamá”. Ahora Ann no se movió hacia Olive, y por lo tanto Olive no se movió hacia Ann, sino que se dio vuelta y entró a la casa.

Se quedarían tres noches.

***

Una vez en la cocina, Olive observó atentamente a su hijo. Al principio, su rostro parecía abierto y complacido mientras miraba a su alrededor. “Dios mío, mamá, realmente has limpiado. ¡Guau!”. Entonces vio que se acercaba la sombra. “Espera, ¿has regalado todo lo de papá? ¿Cuál es la historia?”

—No, claro que no. —Luego añadió—: Bueno, sí, una parte. Hace tiempo que se fue, Chris.

Él la miró. “¿Qué?”

Ella repitió lo que había dicho, pero se dio la vuelta mientras lo decía. Luego dijo: "Theodore, ¿quieres un trago de agua?" El niño la miró con ojos enormes. Luego sacudió la cabeza ligeramente y se acercó a su madre, quien, incluso mientras sostenía al bebé, se estaba quitando un grueso suéter negro. Olive podía ver que el estómago de Ann sobresalía de sus pantalones negros elásticos, aunque sus brazos parecían delgados con su blusa de nailon blanca.

Ann se sentó a la mesa de la cocina y dijo: “Quiero un vaso de agua, Olive”, y cuando Olive se dio vuelta para entregárselo, vio un pecho que sobresalía a plena vista, allí mismo en la cocina, con el pezón grande y oscuro, y se sintió un poco enferma. Ann apretó al bebé contra su pecho y Olive vio que la pequeña criatura, con los ojos cerrados, se aferraba al pezón. Ann le sonrió a Olive, pero Olive no pensó que fuera una sonrisa real. “Uf”, dijo Ann.

Christopher no dijo nada más sobre las posesiones de su padre, y Olive lo tomó como una buena señal. “Christopher”, dijo, “siéntete como en casa”.

Entonces una mirada pasó por el rostro de su hijo que le hizo saber que esa ya no era su casa; eso fue lo que Olive creyó ver en su rostro, pero se sentó a la mesa de la cocina, con sus largas piernas estiradas.

“¿Qué te gustaría?” le preguntó Olive.

—¿Qué quieres decir con qué me gustaría? —Christopher miró el reloj y luego a ella.

Quiero decir, ¿también te gustaría un vaso de agua?

"Me gustaría una bebida."

—Bueno, ¿un trago de qué?

“Un trago, pero no creo que tengas nada parecido”.

—Sí, quiero —dijo Olive. Abrió el frigorífico—. Tengo un poco de vino blanco. ¿Quieres un poco de vino blanco?

—¿Tienes vino? —preguntó Christopher. —Sí, me encantaría un poco de vino blanco, gracias, mamá. —Se puso de pie—. Espera, lo traeré. —Y tomó la botella de vino, que estaba medio llena, y vertió el vino en un vaso, como si fuera limonada—. Gracias. —Levantó el vaso y bebió de él—. ¿Cuándo empezaste a beber vino?

—Oh... —Olive se abstuvo de pronunciar el nombre de Jack—. Empecé a beber un poco, eso es todo.

La sonrisa de Christopher era sardónica. —No, mamá, no lo hiciste. Dime la verdad: ¿cuándo empezaste a beber vino? —Se sentó de nuevo a la mesa.

—A veces tengo amigos en casa y lo beben. —Olive tuvo que darse la vuelta; abrió un armario y sacó una caja de galletas saladas—. ¿Quieres una galleta? Incluso tengo un poco de queso.

—¿Tienes amigos en casa? —Pero Christopher no parecía necesitar una respuesta y se sentó a la mesa con su esposa, que finalmente volvió a meter el pecho dentro de la camisa. Christopher se comió todo el queso y la mayoría de las galletas, y Ann bebió un sorbo de su vino, que él bebió rápidamente. —¿Más? —Empujó el vaso hacia adelante y Olive, que pensó que ya había bebido suficiente vino, dijo: —Está bien, entonces —y le dio la botella, que él vació en su vaso.

Olive necesitaba sentarse. Se dio cuenta de que solo había dos sillas en la mesa; ¿cómo no se había dado cuenta antes? Dijo: “Vamos a la sala de estar”. Pero no se levantaron, así que se quedó de pie frente al mostrador, sintiéndose temblorosa. “Cuéntame sobre el drive-up”, dijo.

—Largo —dijo Christopher con la boca llena de galletas, y Ann dijo: —Largo.

Ninguno de los hijos de Ann le dirigió la palabra a Olive. Ni un “gracias” ni un “por favor”, ni una sola palabra. Ella pensó que eran niños horribles. Dijo: “Aquí hay un sándwich de mantequilla de maní y mermelada”, señalando los que estaban sobre la encimera, y ellos no dijeron nada. “Está bien, está bien”, dijo.

Pero el pequeño Henry era un niño muy dulce, a su manera. En la sala de estar, donde finalmente fueron porque Olive dijo otra vez: “Vamos a la sala de estar”, se acercó a ella, se sacó la mano mojada de la boca y la puso sobre la pierna de Olive mientras ella estaba sentada en el sofá, y le dio un par de golpes en la rodilla, y ella dijo: “¡Hola, Henry!”. El niño dijo: “Hola”. “¡Hola!”, dijo otra vez, y él dijo: “Hola, hola”. Bueno, eso fue divertido.

Pero cuando Olive, sólo porque sintió que se esperaba de ella, pidió que la abrazaran, la bebé comenzó a gritar tan pronto como estuvo en brazos de Olive. Gritó como un loco. “Está bien, está bien”, dijo Olive y se la devolvió a su madre, a quien le llevó un tiempo calmarla. Ann tuvo que sacarse el pecho de nuevo para hacerlo, y Olive estaba bastante harta de ver el pecho de su nuera; estaba tan desnudo , todo enorme con leche y venas recorriéndolo. Honestamente, a Olive ya no le importaba verlo más. Se puso de pie y dijo: “Voy a empezar a preparar la cena”. 

Christopher dijo: "Oh, no creo que tengamos hambre todavía".

—No hay problema —gritó Olive por encima del hombro. En la cocina, encendió el horno y puso la cazuela que había preparado esa mañana, con vieiras y crema agria. Luego regresó a la sala de estar.

***

Olive había esperado el caos. No había esperado el silencio de esos niños, ni siquiera el silencio de Ann, que era distinta a como la recordaba Olive. “Estoy cansada”, le dijo Ann en un momento dado, y Olive dijo: “Creo que sí”. Así que tal vez fuera eso.

Christopher era más hablador. Desplomado en el sofá de la sala de estar, habló del tráfico que habían encontrado en las afueras de Worcester, habló de su Navidad, de sus amigos, de su trabajo como podólogo. Ella quería escucharlo todo. Pero Ann la interrumpió y dijo: “Olive, ¿dónde pusiste tu árbol de Navidad? ¿Junto a la ventana del frente?”

“No tenía un árbol de Navidad”, dijo Olive. “¿Por qué tendría un árbol de Navidad?”

Ann arqueó las cejas. “¿Porque era Navidad?”

A Olive eso no le gustó. “En esta casa no”, dijo.

Después de que Ann llevó a los niños mayores al estudio, donde el sofá se había convertido en cama, Olive se sentó con Christopher y el pequeño Henry, que colgaba del regazo de su padre. "Es un niño muy lindo", dijo Olive, y Christopher dijo: "Realmente lo es, ¿verdad?"

Desde el estudio podía oír a Ann murmurando y las voces más agudas de los niños, pero no las palabras. Olive se levantó y dijo: “Oh, Christopher, le tejí una bufanda al pequeño Henry”.

Entró en el estudio (los dos niños mayores se quedaron en silencio observándola) y sacó la bufanda que había tejido, de un rojo brillante, y se la dio a Christopher, quien le dijo: «Oye, Henry, mira lo que te hizo tu abuela», y el niño se llevó un trozo a la boca. «Qué tontería», le dijo Christopher y tiró de ella con suavidad. «Te la pones para entrar en calor». Y el niño aplaudió. Olive pensó que era un niño realmente asombroso.

Ann apareció en la puerta, flanqueada por los niños mayores, que ahora estaban en pijama. Dijo: “Um, ¿Olive?”. Frunció los labios un momento y luego dijo: “¿Tienes algo para los otros niños?”.

Olive sintió que la oscuridad la invadía rápidamente. Le tomó un momento confiar en sí misma, luego dijo: “No sé a qué te refieres, Ann. ¿Estás hablando de regalos de Navidad? Les envié regalos de Navidad a los niños”.

—¿Sí? —dijo Ann lentamente—. Pero eso fue, ya sabes, ¿Navidad?

Olive dijo: “Bueno, nunca escuché una palabra tuya, así que tal vez no los recibieron”.

—No, los tenemos —dijo Ann. Luego le preguntó a Theodore—: ¿Recuerdas ese camión?

La niña se encogió de hombros y se dio la vuelta. Y sin embargo, allí estaban, aquella madre bestial y sus dos hijos de dos hombres diferentes, allí mismo, en la puerta, como si Olive tuviera que producir... ¿qué se suponía que tenía que producir? Realmente tuvo que morderse la lengua para no decir: «Supongo que no te gustó ese camión». O para no decirle a la niña: «¿Y qué hay de esa muñeca? Supongo que tampoco te gustó». Olive tuvo que esforzarse para no decir: «En mi época, agradecíamos a la gente que nos enviaba regalos». Olive tuvo que esforzarse mucho para no decirlo, pero no lo dijo, y después de unos minutos Ann les dijo a los niños: «Vamos, vamos a acostaros. Dadle un beso a papá». Y se acercaron a Christopher y lo besaron, luego pasaron junto a Olive, y eso fue todo. Niños horribles, horribles, y una madre horrible. Pero de repente, el pequeño Henry se apartó del regazo de su padre y arrastró su nueva bufanda por el suelo hasta Olive. «Hola», dijo. Él le sonrió. —Hola —dijo ella—. Hola, pequeño Henry. —Hola, hola —dijo. Le tendió la bufanda a Olive—. Te voy a pegar —dijo. Bueno, él era un Kitteridge. Seguro que era un Kitteridge, sin duda. —Oh, tu abuelo habría estado muy orgulloso —le dijo ella, y él sonrió y sonrió, con los dientes mojados de saliva.    

Christopher miró alrededor de la habitación. “Mamá, este lugar se ve terriblemente diferente”, dijo.

“Hace tiempo que no vienes”, dijo Olive. “Las cosas cambian y tu memoria también es diferente”.

Olive no durmió durante muchas horas aquella noche. Siguió repasando la conversación con Chris, como una colegiala aturdida (¡ay, cómo lo había echado de menos!) y cuando despertó oyó a gente en la cocina. Se levantó de la cama rápidamente; era muy madrugadora y no esperaba que Ann y Christopher (y todos sus hijos) se levantaran antes que ella. Pero así fue. Todos estaban allí, en la cocina, completamente vestidos, cuando bajó las escaleras. Olive no era de las que se ponen una bata delante de gente a la que apenas conocía. «Bueno, hola», dijo, cerrándose bien la bata. Y nadie dijo nada. Los niños mayores la miraron con abierta hostilidad (Olive lo notó) e incluso el pequeño Henry se quedó callado, en el regazo de su madre.

Christopher dijo: "Mamá, ¿no te dieron Cheerios? Te dije que necesitábamos Cheerios".

—¿Lo hiciste? —Olive no recordaba que su hijo hubiera mencionado los Cheerios. —Bueno, hay avena —dijo. Creyó ver a Christopher y Ann intercambiar una mirada.

Oliva estaba feliz.

Su hijo le hablaba a solas. El pequeño Henry ya estaba acostado en el piso de arriba, y su madre y su hermana pequeña también estaban allí. La luz de la lámpara del rincón se derramaba sobre su hijo. Eso era todo lo que ella quería: sólo eso. Los ojos de Chris parecían claros; su rostro parecía claro. Las canas de su pelo todavía la sorprendían, pero le parecía que tenía buen aspecto. Habló mucho de su consulta de podología, de la joven que trabajaba para él, del seguro que tenía que pagar, del seguro que tenían sus pacientes. A Olive no le importaba de qué hablaba. Hablaba de su inquilino, ya no del tipo con el loro que gritaba «Alabado sea Dios» cada vez que alguien decía una palabrota, sino de un joven que ahora tenía novia; probablemente se iban a casar pronto. Su hijo seguía hablando y hablando. Olive estaba cansada, pero reprimió un bostezo. Se quedaría allí para siempre para oírlo. Él podía recitarle el alfabeto y ella se quedaría allí sentada y lo escucharía.

Cuando finalmente se fue a la cama —“Bueno, buenas noches, mamá”, alzó una mano—, ella se sentó un rato en la sala de estar, con una sola lámpara encendida, el agua que se veía a través de la ventana toda negra, solo la pequeña mota de luz roja en Halfway Rock; la terraza delantera con sus sillas de madera que ella había sacado recientemente también parecía estar quieta y pacientemente en la oscuridad. Era la primera noche en meses que no había hablado con Jack y lo extrañaba, pero ahora le parecía muy lejano. Y entonces se escuchó un grito repentino —“¡ Mamá!  ”— desde el estudio. El corazón de Olive comenzó a latir rápido, y se levantó lo más rápido que pudo y fue a la puerta del estudio, donde estaba Annabelle. Annabelle la miró, luego dio un paso atrás y volvió a gritar: “¡ Mamá!  ”.

—Ya basta —dijo Olive—. Tu madre está agotada. Déjala dormir.

Y la niña cerró la puerta de un empujón. Olive esperó un momento y luego subió a acostarse. Pero más tarde oyó a la niña en las escaleras y la oyó entrar en la habitación de sus padres, y la voz cansada de Ann murmurando, y Olive pensó: «Dios mío, qué niñata». Pero Olive estaba en su ordenador y había un correo electrónico de Jack: «¿Cómo te va? Te echo de menos, Olive. Por favor, escríbeme cuando puedas». Y ella le respondió: «¡Oh, hay demasiado que decir! Yo también te echo de menos».

Una parte de Olive pensó: «Vamos, Jack, tengo las manos ocupadas aquí, ¡no puedo estar contigo también!». Era como si tuviera quinientas abejas zumbando en su cabeza.

***

—Iré —dijo Ann—. Sólo dime cómo llegar.

—No —dijo Christopher—. Yo me voy. Tú quédate aquí.

Y entonces, Dios, justo a tiempo, Olive dijo: "No, me voy . Que todos se queden quietos".  

Y Olive volvió a subir las escaleras y se puso algo de ropa, tomó su abrigo y su gran bolso negro, atravesó la cocina lo más rápido que pudo y condujo hasta Cottle's. Todo lo que quería era hablar con Jack, pero había salido por la puerta sin su teléfono móvil. ¿Y qué había pasado con los teléfonos públicos? Se sentía apurada y molesta, sabiendo que los niños estaban esperando sus Cheerios. "Jack, Jack", gritó en su cabeza. "Ayúdame, Jack". ¿De qué servía el hecho de que Jack le hubiera comprado un teléfono móvil si ni siquiera se acordaba de llevárselo? Finalmente, después de haber comprado los Cheerios, mientras salía del aparcamiento, vio un teléfono público cerca de la parte trasera del aparcamiento y aparcó de nuevo. Al principio no pudo encontrar una moneda de veinticinco centavos, pero luego encontró una y la metió en el teléfono, y no hubo tono de marcado. El maldito teléfono no funcionaba. Oh, estaba lista para estar atada.

Olive tuvo problemas para volver a casa en coche; tenía que concentrarse de verdad. Después de tirar los Cheerios en la bolsa de papel sobre la mesa de la cocina, dijo: “Si me disculpas un momento”, y subió a su habitación y le envió un correo electrónico a Jack con dedos que casi temblaban. “Ayúdame”, escribió. “No sé qué hacer”. Entonces se dio cuenta de que él no podía ayudarla, no podía llamarla (habían acordado no hablar por teléfono hasta que Olive se lo hubiera dicho a Chris), así que borró lo que había escrito y escribió en su lugar: “Está bien, solo te extraño. ¡Ánimo!”. Luego añadió: “(Pronto habrá más).”

Abajo, en la cocina, reinaba el silencio. —¿Qué pasa? —preguntó Olive. Percibió la ira en su voz.

—No hay mucha leche, mamá. Había muy poca. Annabelle la tomó y Theodore tiene que tomar sus Cheerios solos. —Christopher estaba apoyado en el mostrador mientras decía esto, con un tobillo cruzado sobre el otro.

—¿Hablas en serio? —preguntó Olive. —Bueno, volveré...

—No, está bien. Siéntate, mamá. —Christopher señaló la silla en la que estaba sentado Theodore—. Theodore, dale una silla a tu abuela. El niño, con la mirada baja, se deslizó de la silla y se puso de pie.

Ann estaba de espaldas a ella y Olive podía ver al pequeño Henry en una de las rodillas de su madre. Ann también sostenía al bebé. “¿Y el resto de ustedes?”, preguntó Olive. “¿Qué puedo traerles? ¿Qué tal una tostada?”.

—Está bien, mamá —repitió Christopher—. Haré unas tostadas. Tú siéntate.

Entonces se sentó a la mesa frente a su nuera, quien se giró y le sonrió con su sonrisa falsa a Olive. Theodore se acercó a su madre y le susurró algo al oído. Ann le frotó el brazo y dijo en voz baja: “Lo sé, cariño. Pero la gente vive de manera diferente”.

Christopher dijo: "¿Qué pasa, Theodore?"

Y Ann dijo: “Estaba comentando sobre la bolsa de papel en la que venían los Cheerios, preguntándose por qué Olive no tenía una bolsa reutilizable”. Miró a Olive y se encogió de hombros. “En Nueva York reciclamos. Llevamos nuestras propias bolsas a la tienda”.

—¿Es así? —dijo Olive—. Bueno, me alegro por ti. —Se dio la vuelta, abrió el armario inferior y casi arrojó la bolsa reutilizable de la compra sobre la mesa—. Si no hubiera tenido tanta prisa, habría usado esto.

—Oh —dijo Ann—. Mira eso, Theodore. —Y el niño se alejó de la mesa, luego se dio la vuelta y entró en el estudio. Ann le estaba dando un Cheerio a Little Henry. Little Henry no parecía estar de muy buen humor esa mañana. —Hola, Little Henry —dijo Olive, y él no la miró, solo se quedó mirando durante un largo momento el Cheerio que tenía en la mano antes de llevárselo a la boca.

***

El día era muy soleado y luminoso; todas las nubes del día anterior habían desaparecido y el sol brillaba a través de la casa. Afuera, la bahía estaba brillante y las boyas para langostas se balanceaban levemente; un barco pesquero estaba saliendo. Se decidió que todos irían en coche al parque estatal Reid para ver las olas. “Los niños nunca han visto realmente el océano”, dijo Christopher. “El océano de verdad . Me gustaría que vieran la costa de Maine”.  

—Bueno, entonces vámonos —dijo Olive.

Tendremos que llevar dos coches, dijo Christopher.

—Entonces tomaremos dos autos. —Olive se levantó y tiró la tostada que no había comido Theodore a la basura. Olive nunca habría permitido que Christopher desperdiciara una tostada de esa manera, pero ¿qué le importaba? Dejaba que ese niño bestial desperdiciara toda la comida que quería.

Una vez afuera, Olive se sorprendió al oír a Christopher decir: “Mamá, ¿cuándo compraste un Subaru?”. Ella sintió que no lo dijo de manera agradable. Había dejado el auto en el garaje el día anterior; ahora estaba afuera porque había ido a la tienda.

—Oh —dijo—. Tenía que comprarme un coche nuevo y pensé: soy una anciana que vive sola, así que me compraré un buen coche para la nieve. No podía creer lo que había dicho. Era mentira. Acababa de mentirle a su hijo. La verdad era que el coche pertenecía a Jack. Cuando su Honda necesitó pastillas de freno nuevas, Jack le había dicho: «Llévate mi Subaru, Olive. Somos dos personas con tres coches y eso es ridículo, así que llévate el Subaru y yo me quedaré con mi coche deportivo, porque me encanta».

—No puedo creer que te hayas comprado un Subaru —repitió su hijo, y Olive dijo: —Bueno, yo lo conseguí. Y eso es todo.

Olive no podía creer el tiempo que tomó arreglar todo. Christopher y Ann tuvieron que ir al porche y tener una conversación. Cuando Christopher regresó, dijo: “Theodore, vas con tu madre y, Henry, vamos a poner tu asiento de seguridad en el auto de tu abuela”. Así que Olive esperó, con frío en su abrigo a pesar de que el sol brillaba, mientras Christopher cogía el asiento y lo ponía en su auto. Ella lo escuchó jurar que el cinturón de seguridad no funcionaba y dijo: “Es un auto usado, Chris”. Finalmente, él sacó la cabeza y dijo: “Está bien, estamos listos”.

“Tú conduces”, le dijo ella, y él lo hizo.

***

Ann se sentó en una roca que daba al océano, aunque la roca estaba azotada por el viento y debía de hacer mucho frío, mientras Christopher corría de un lado a otro por la playa con los niños. Olive observaba todo esto desde el borde del estacionamiento, con el abrigo bien abrigado. Después de unos minutos, se dirigió hacia Ann, que la miró con el bebé dormido en sus brazos. “Hola, Olive”, dijo Ann.

Olive no sabía qué hacer. Las rocas eran anchas, pero no podía sentarse. Así que se puso de pie. Finalmente, dijo: “¿Cómo está tu madre, Ann?”.

Ann dijo algo que se perdió en el viento.

“¿Qué?” dijo Olive.

—¡Dije que estaba muerta! —Ann giró la cabeza hacia Olive y gritó esto.

—¿Murió? —gritó Olive—. ¿Cuándo murió?

—¡Hace un par de meses! —gritó Ann al viento hacia Olive.

Olive permaneció allí varios minutos, sin saber qué hacer. Pero luego decidió que intentaría sentarse junto a Ann, así que se agachó, apoyó las manos con cuidado sobre la roca y finalmente logró sentarse.

Olive dijo: “¿Entonces ella murió justo antes de que tuvieras a Natalie?”

Ann asintió.

Olive dijo: “¡Qué cosa más increíble!”

—Gracias —dijo Ann.

Olive se dio cuenta de que esa chica, esa chica alta y extraña, que era una mujer de mediana edad, estaba de duelo. “¿Murió de repente?”, preguntó Olive.

Ann entrecerró los ojos en dirección al agua. —Supongo. Excepto que ella nunca se cuidó, ¿sabes? Así que no debería haber sido una sorpresa que tuviera un ataque cardíaco. —Ann esperó un momento y luego giró la cara hacia Olive—. Excepto que me sorprendió. Todavía estoy sorprendida.

Olive asintió. —Sí, claro que sí. —Después de un momento, añadió—: Creo que siempre es una sorpresa. Aunque languidezcan durante meses, de repente desaparecen. Es un asunto horrible.

Ann dijo: “¿Recuerdas esa canción? Creo que es espiritual: ‘A veces me siento como un niño sin madre’”.

“Muy lejos de casa”, concluyó Olive.

“Sí, esa”, dijo Ann. Luego añadió: “Pero siempre me sentí así. Y ahora lo soy”.

Olive pensó en ello. “Lo siento mucho”, dijo. Luego preguntó: “¿Dónde vivía cuando murió?”.

“Fuera de Cincinnati, donde ella siempre vivió. Donde yo crecí, ya sabes”.

Olive asintió. Con el rabillo del ojo, observó a esa chica, a esa mujer, y pensó: ¿Quién eres tú, Ann? Sabía que la chica tenía un hermano en alguna parte, pero ¿cuál era su historia? No podía recordarlo. Solo sabía que no estaban en contacto. ¿Consumía drogas? Tal vez sí. La madre había sido una bebedora, Olive lo sabía. Y el padre de Ann se había divorciado de su madre hacía años; había muerto hacía mucho tiempo. Volvió a decir: “Bueno, lo siento muchísimo”.

—Gracias. Ann se puso de pie (con una facilidad sorprendente, teniendo en cuenta que llevaba al bebé en brazos) y se alejó. ¡Se alejó caminando! Olive tardó un rato en ponerse de pie; tuvo que apoyarse en un brazo y rodar un poco para ponerse de pie. —Oh, te juro por Dios —dijo. Cuando llegó al coche estaba jadeando.

***

En el camino de regreso, Olive dijo: "Chris, ¿por qué no me dijiste que la madre de Ann murió?"

Él hizo un sonido y se encogió de hombros.

—Pero ¿por qué no me lo dijiste? —A través de la ventana, los árboles todavía estaban desnudos, con sus ramas oscuras, apuntando hacia el cielo. Pasaron por un campo que parecía empapado y cubierto de nieve en algunas partes, y el sol que caía a raudales lo revelaba todo.

—Oh, su madre estaba loca. Da igual.

En el asiento trasero, el pequeño Henry cantaba: “Goggie, goggie. ¡Tren, avión! ¡Papá, mamá!”. Olive se giró para mirarlo y él le sonrió.

“Simplemente canta todas las palabras que sabe”, dijo Christopher. “Le gusta hacer eso”.

—Pero no lo entiendo —dijo Olive, después de saludar con la mano a Little Henry—. No lo entiendo, Christopher. Es mi nuera y me gustaría saber qué está pasando en su vida.

Christopher la miró rápidamente y luego volvió a mirar la carretera; conducía con un brazo sobre el volante. “Realmente no sabía que te importaba”, dijo. La miró de nuevo. “¿Qué?”, preguntó.

Olive había empezado a hacer una pregunta: “¿Por qué…?”

“Te acabo de decir por qué.”

Y Olive asintió. Su pregunta, que no formuló, fue: ¿Por qué te casaste con esta mujer?

***

Pasaron otra noche, y un día más, y luego llegó la última noche. Olive estaba agotada. En todo ese tiempo, a excepción del pequeño Henry, los niños no le hablaron. Pero la miraban fijamente, cada vez con más audacia, pensó, porque cada vez que los miraba, ellos la miraban a ella y, en lugar de bajar la mirada, como al principio, seguían mirándola, Theodore con sus enormes ojos azules y Annabelle con los suyos pequeños y oscuros. Niños increíbles.

Finalmente, se fueron a la cama al estudio y Olive se sentó con Christopher, Ann y el bebé mientras el pequeño Henry, ¡qué buen chico!, dormía arriba. Olive se estaba acostumbrando a que el pecho estuviera al descubierto; no le gustaba, pero se estaba acostumbrando. Y sentía pena por Ann, que parecía haberse abatido en su dolor. Así que conversó un poco con la mujer y Ann pareció hacer lo mejor que pudo. Ann dijo: “Annabelle quería esas botas de goma porque íbamos a venir a Maine. ¿No es dulce?”.

Y Olive, que no sabía qué decir al respecto, asintió. Finalmente, Ann subió las escaleras con el bebé y Olive se quedó sola con Christopher y se dio cuenta de que había llegado el momento.

—Christopher —se obligó a mirarlo, aunque él tenía la vista fija en su pie—. Me voy a casar.

Pareció que había pasado una eternidad hasta que él la miró y dijo, con media sonrisa: “Espera. ¿Qué acabas de decir?”

“Dije que me voy a casar. Con Jack Kennison”.

Ella vio que el color de su rostro se le iba; sin duda, su rostro se puso pálido. Miró alrededor de la habitación por un momento, luego se giró para mirarla. "¿Quién diablos es Jack Kennison?"  

—Hace un tiempo que perdió a su esposa. Te lo he mencionado por teléfono, Chris. —Sentía como si su rostro ardiese, como si toda la sangre que había desaparecido del rostro de su hijo hubiese llegado al suyo.

La miró con un asombro tan genuino que ella sintió que lo retractaría de inmediato, de todo, si pudiera.

—¿Te vas a casar? —Su ​​voz se había calmado. En un tono aún más bajo, dijo—: Mami, ¿te vas a casar?

Olive asintió rápidamente. “Lo soy, Chris”.

Él siguió moviendo la cabeza en pequeños gestos, lentamente, simplemente moviéndola y moviéndola. “No entiendo. No entiendo esto, mamá. ¿Por qué te casas?”

“Porque somos dos ancianos solitarios y queremos estar juntos”.

—¡Entonces estén juntos! Pero ¿por qué casarse? ¿Mamá?  

—Chris, ¿qué diferencia hay?

Se inclinó hacia delante y dijo, su voz sonaba casi amenazante: “Si no hace ninguna diferencia, entonces ¿por qué lo haces?”

—Quise decir, para ti. ¿Qué diferencia hay para ti? —Pero, horriblemente, Olive ahora sentía una punzada de duda. ¿Por qué se casaba con Jack? ¿Qué diferencia había ?    

Christopher dijo: “Mamá, nos invitaste aquí solo para decirnos eso, ¿no? No lo puedo creer”.

“Te invité a subir porque quería verte. No te había visto desde el funeral de tu padre”.

Christopher la miró fijamente. “Nos invitaste aquí para decirnos que te ibas a casar. Es increíble”. Luego dijo: “Mamá, nunca nos has invitado aquí”.  

—No necesitaba invitarte, Chris. Eres mi hijo. Esta es tu casa.

Y entonces el color volvió a su rostro. —Esta no es mi casa —dijo, mirando a su alrededor—. Oh, Dios mío. —Sacudió la cabeza lentamente—. Oh, Dios mío. —Se puso de pie—. Por eso se ve tan diferente. Te vas a mudar. ¿Vas a mudarte a su casa? Por supuesto que sí. ¿Y vender esta? Oh, Dios mío, mamá. —Se volvió para mirarla—. ¿Cuándo te vas a casar?

"Pronto", dijo ella.

“¿Habrá una boda?”

—No habrá boda —dijo—. Iremos al ayuntamiento.

Caminó hacia las escaleras. “Buenas noches”, dijo.

—¡Chris!

Él se giró.

Olive se puso de pie. —Tu lenguaje es deplorable. Dijiste en el funeral de tu padre que ese hombre nunca decía palabrotas.

Christopher la miró fijamente. “Mamá, me estás matando”, dijo.

—Bueno, Jack vendrá mañana por la mañana para conocerte antes de que todos se vayan. —De repente se puso furiosa—. Buenas noches —dijo.

***

Casi inmediatamente oyó a Christopher y Ann hablando; no podía oír lo que decían (estaba sentada en la sala de estar), pero el sonido de sus voces le llegaba con firmeza. Finalmente, se levantó y, lentamente, muy silenciosamente, fue a pararse junto a las escaleras. —Siempre he sido narcisista, Chris, lo sabes . —Y entonces Chris respondió: —Pero Jesucristo —y algo más, y Olive se dio la vuelta y regresó, tan lenta y silenciosamente como antes, a su silla en la sala de estar. Más tarde, esa noche, en su habitación, siguió pensando en la palabra «narcisista», cuyo significado conocía, naturalmente, pero ¿ realmente lo conocía? Miró su computadora y encontró la palabra «narcisismo» en el diccionario. «Autoadmiración», decía, «trastorno de la personalidad». Cerró la computadora. Olive no entendía eso; realmente no lo entendía. ¿Autoadmiración? ¡Olive no sentía admiración por sí misma! ¿Trastorno de la personalidad? Dada la amplia y extendida gama de emociones humanas, ¿por qué se consideraba algo un trastorno de la personalidad? ¿Y quién inventó ese término?    

Se metió en la cama, aunque no esperaba dormir, y no durmió. Sacó del cajón de la mesilla de noche una pequeña radio de transistores, la puso a volumen bajo y se la acercó a la oreja, acostándose así. Pasó toda la noche y ella se quedó mirando la oscuridad, moviéndose sólo unas pocas veces. Miró el reloj digital rojo y se aferró a su pequeña radio, pero escuchó cada palabra que salía de ella y comprendió que ni siquiera se había quedado dormida.

Cuando amaneció, se levantó, se vistió y bajó las escaleras. Puso la leche y tres tazones de cereales Cheerios en la mesa. Al mirarse en el pequeño espejo que había junto a la puerta, vio que tenía la mirada enrojecida de una prisionera.

—Hola, mamá —dijo Christopher, apareciendo en la cocina—. ¿A qué hora viene? Porque tenemos un largo viaje en coche.

—Lo llamaré ahora mismo —dijo Olive, y así lo hizo—. Hola, Jack —dijo—. ¿Puedes venir ahora? Tienen un largo viaje y quieren empezar. Maravilloso. Nos vemos pronto. Colgó.

—Oh, niños, miren lo que hizo la abuela. —Ann entró con el bebé en brazos—. Sacó vuestros cereales. Los niños no la miraron (Olive se dio cuenta), pero se sentaron, Theodore y Annabelle se balancearon juntos en una silla y comieron sus cereales. Hicieron unos terribles ruidos al chasquear la cuchara. El pequeño Henry golpeó la mesa con la cuchara y luego le sonrió a Olive mientras la leche y los Cheerios se esparcían por el aire.

—Henry —murmuró Ann. Y el pequeño Henry dijo: —¡Avión! —y tomó la cuchara y la hizo volar por el aire.

***

En cuanto Olive vio el coche de Jack entrando en la entrada, se dio cuenta de que Jack, por supuesto, conducía su coche deportivo, y esperaba que Christopher no lo viera. Cuando Jack llamó a la puerta y ella lo dejó entrar, vio que llevaba su abrigo de gamuza y pensó que parecía rico y astuto. Pero tuvo el sentido común de no besarla.

—Jack —dijo—. Hola. Ven a conocer a mi hijo. Y a su esposa —añadió. Y luego—: Y a sus hijos.

Jack hizo una pequeña reverencia con su ironía, con los ojos brillantes, como solía hacer, y la siguió hasta la sala de estar. —Hola, Christopher —dijo, y le tendió la mano. Christopher se levantó lentamente de su silla y dijo: —Hola. Estrechó la mano de Jack como si le hubieran ofrecido un pescado muerto.

—Vamos, Chris —las palabras salieron de la boca de Olive antes de que se diera cuenta de lo que había hecho.

Christopher la miró con abierta sorpresa. —¿Vamos ? —dijo en voz alta—. ¿Vamos? Jesús, mamá. ¿Qué quieres decir con eso de “ Oh, vamos, Chris”?  

—Solo quería decir… —Y Olive comprendió que había tenido miedo de su hijo durante años.

—¡Basta, Christopher! ¡Basta, por el amor de Dios! —Era la voz de Ann; había entrado en la habitación detrás de Olive, y Olive, volviéndose hacia ella, se sorprendió al ver que la cara de Ann estaba roja. Sus labios parecían más grandes, sus ojos parecían más grandes, y dijo, otra vez: —Basta, Chris. ¡Basta! Deja que la mujer se case. ¿Qué te pasa? ¡ Jesús! ¿Ni siquiera puedes ser cortés con él? ¡Por el amor de Dios, Christopher, eres un bebé! ¿Crees que tengo cuatro niños pequeños? ¡Tengo cinco niños pequeños!      

Entonces Ann se volvió hacia Jack y Olive y dijo: “En nombre de mi esposo, me gustaría disculparme por su comportamiento increíblemente infantil. Él puede ser tan infantil, y esto es infantil, Christopher. Jesucristo , qué infantil de tu parte”. 

Casi inmediatamente, Christopher levantó las manos y dijo: «Tiene razón, tiene razón. Estoy siendo infantil y lo siento. Jack, volvamos a empezar. ¿Cómo estás?». Christopher volvió a extender la mano hacia Jack y Jack se la estrechó. Pero el rostro de Christopher estaba pálido como el papel y Olive sintió, en su total desconcierto, una terrible compasión por él, su hijo, a quien su esposa acababa de regañar tan abiertamente.

Jack hizo un gesto con la mano con indiferencia y dijo algo sobre que no había problema, que estaba seguro de que era un shock, y se sentó, Christopher se sentó y Ann salió de la habitación, y Olive se quedó allí. Apenas escuchó cuando su hijo le preguntó a Jack, que todavía llevaba puesto su abrigo de gamuza, en qué había trabajado, y apenas escuchó a Jack decir que había enseñado en Harvard toda su vida, que su materia había sido el Imperio austrohúngaro. Christopher asintió y dijo: "Genial, eso es genial". Ann caminó de un lado a otro recogiendo todas las cosas de los niños; los niños se quedaron en la puerta mirando, a veces yendo hacia su madre, aunque ella los apartó. "¡Muévete!", le gritó a uno de ellos. El pequeño Henry comenzó a llorar.

Olive se acercó a él. —Vamos, vamos —dijo. Él se pasó la mano por los ojos húmedos y la miró. Entonces —y Olive nunca estuvo segura de que esto realmente sucediera; durante el resto de su vida no supo si lo había imaginado— él le sacó la lengua. —Está bien —dijo Olive—. Está bien, entonces —y regresó a la sala de estar, donde Jack y Christopher estaban ahora de pie, terminando su conversación.

—¿Todo listo? —le preguntó Christopher a Ann mientras ella atravesaba la habitación una vez más con una maleta con ruedas. Luego se volvió hacia Jack—. Fue un placer haberte conocido. Si me disculpas, tengo que ayudar a mi esposa a reunir a nuestra prole.

—Por supuesto —dijo Jack, y volvió a inclinarse con su habitual ironía. Dio un paso atrás y se metió las manos en los bolsillos de sus pantalones color caqui, para luego volver a sacarlas.

Olive estaba aturdida mientras juntaban todas sus cosas, los abrigos, los zapatos, las botas de goma azules; la expresión de Ann permaneció pétrea y Christopher fue obsequioso en sus intentos de serle útil. Finalmente, estaban listos para irse, y Olive se puso su propio abrigo para poder acompañarlos hasta el auto. Jack también los acompañó hasta la salida, y Olive vio a su hijo hablarle una vez más junto a la puerta del lado del pasajero (Ann conduciría) y Christopher parecía tener una cara abierta e incluso tenía una sonrisa mientras hablaba. Los niños estaban todos abrochados y luego Chris se acercó a Olive y le dio un medio abrazo, apenas tocándola, y dijo: "Adiós, mamá", y Olive dijo: "Adiós, Chris", y luego Ann también le dio un abrazo, no muy fuerte, y dijo: "Gracias, Olive".

Y luego se marcharon.

***

No fue hasta que Olive vio la bufanda roja que había tejido para Little Henry tirada bajo el sofá de la sala de estar que sintió algo parecido al terror. Se agachó y la recogió, tomó la bufanda y regresó a la cocina, donde Jack estaba inclinado hacia adelante con los brazos sobre la mesa. Olive abrió la puerta y puso la bufanda en el cubo de basura que estaba al lado. Luego regresó adentro y se sentó frente a Jack. "Bueno", dijo.

—Bueno —dijo Jack. Lo dijo con amabilidad. Puso su mano grande y manchada por la edad sobre la de Olive. Después de un momento, agregó—: Supongo que sabemos quién lleva los pantalones en esa familia.

“Su madre murió hace poco”, dijo Olive. “Está de luto”.

Pero apartó la mano. Entonces se dio cuenta, con un crescendo de verdad: había fracasado a un nivel colosal. Debía de haber estado fracasando durante años y no se había dado cuenta. No tenía una familia como la de otras personas. Otras personas tenían a sus hijos que iban a quedarse con ellas, y hablaban y reían, y los nietos se sentaban en el regazo de sus abuelas, y iban a lugares y hacían cosas, comían juntos, se besaban al despedirse. Olive tenía imágenes de que esto sucedía en muchos hogares; su amiga Edith, por ejemplo, antes de mudarse a ese lugar para ancianos, sus hijos venían y se quedaban. Seguramente lo pasaban mejor que lo que acababa de suceder aquí. Y no había sucedido de la nada. No podía entender qué tenía ella, pero era algo en ella lo que había provocado que esto sucediera. Y debía haber estado allí durante años, tal vez toda su vida, ¿cómo iba a saberlo? Mientras se sentaba frente a Jack, atónita, sintió que había vivido su vida como si fuera ciega.

"¿Jacobo?"

—¿Sí, Oliva?

Ella negó con la cabeza. No le contaría a Jack la alarma que había sentido cuando Ann le gritó a su hijo, y lo que le vino a la mente mientras estaba sentada allí ahora fue la certeza de que no había sido la primera vez que Ann le había gritado así; eran aperturas a la oscuridad de una relación que uno veía por error, como si una puerta se hubiera abierto momentáneamente y hubiera revelado cosas que no debían verse...

Pero fue más que eso.

Había hecho lo mismo que Ann. Le había gritado a Henry delante de la gente. No recordaba quién exactamente, pero siempre había sido feroz cuando le apetecía. Además, su hijo se había casado con su madre, como hacen tantos hombres, de una forma u otra.

Jack habló en voz baja: “Oye, Olive. Vamos a sacarte de aquí por un rato. Vamos a dar un paseo y luego iremos a mi casa. Necesitas un descanso de estar aquí”.

—Buena idea. —Olive se levantó, cogió su abrigo y su gran bolso negro y dejó que Jack la acompañara hasta el Subaru. La ayudó a subir, se subió él también y se marcharon. Olive casi miró hacia atrás, pero cerró los ojos. De todos modos, podía verla perfectamente. Su casa, la casa que ella y Henry habían construido hacía tantos años, la casa que ahora parecía pequeña y que sería demolida por quien la comprara, porque lo que importaba era la propiedad. Vio la casa detrás de sus ojos cerrados y un escalofrío pareció recorrerle los huesos. La casa donde había criado a su hijo, sin darse cuenta jamás de que ella misma estaba criando a un niño sin madre, ahora muy, muy lejos de casa. ♦

Publicado en la edición impresa del  5 y 12 de agosto de 2019.

Elizabeth Strout  es autora de siete novelas, entre ellas “ Olive Kitteridge ”, que ganó el premio Pulitzer.

THE NEW YORKER