Osamu Dazai y el arte del colapso

Osamu Dazai│Foto de Tadahiko Hayashi

Leer a Osamu Dazai hoy en día tiene algo inquietante. No por su muerte, aunque la imagen de ahogarse en un canal con tu amante sigue presente. No por su depresión, aunque esta se filtra en cada verso. Sino porque Dazai, fallecido en 1948, da la sensación de escribir desde dentro de tu cabeza. Incluso ahora.

Sus novelas y relatos se resisten a la venerable distancia de la canonización literaria. Sería una lástima catalogarlos como clásicos en lugar de secretos. Un párrafo de «Indigno de ser humano» puede pasar del humor absurdo a la cruda vulnerabilidad en un instante. En un momento, el narrador se burla de sí mismo por hacer el ridículo; al siguiente, describe la decadencia existencial con precisión. Su escritura es casi quirúrgica, y la herida que abre suele ser la del lector.

Esta es la característica distintiva de Dazai: la capacidad de hacerte sentir menos solo al exponer su absoluto aislamiento. Eso, y el hecho de que su vida y su literatura siempre estuvieron inextricablemente unidas.

A medida que el mundo moderno avanza a pasos agigantados hacia la creación de personajes artificiales, la intimidad algorítmica y una silenciosa desnutrición espiritual, las catástrofes internas de Dazai se perciben menos como reliquias de una psique de posguerra y más como reflejos del presente. Su alienación es un preludio de la condición digital. Por ello, este momento, en el que una nueva generación de sus relatos se retraduce y redescubre, resulta especialmente propicio para mirar hacia atrás, aunque solo sea para comprobar hasta qué punto se adelantó a su tiempo.

El fracaso como forma

Nacido en Shūji Tsushima en 1909 en el seno de una familia aristocrática adinerada pero fría, Dazai nunca encajó del todo en el molde en el que nació. Admiraba al atormentado genio Ryūnosuke Akutagawa e intentó seguir sus pasos, incluso llegando a los intentos de suicidio. Entre medias, Dazai abandonó los estudios, coqueteó con el comunismo, fue repudiado por su familia, se casó, se volvió a casar, enfermó y escribió como si el tiempo se le acabara.

Sus primeros relatos son desordenados y volátiles. Un ejemplo es Recuerdos (1933), una amarga burla de su propia educación privilegiada, o La esposa de Villon (1947), donde la narradora absorbe en silencio las consecuencias del caos de su marido, claros paralelismos con las sufridas parejas de Dazai.

Pero fue Schoolgirl (1939) la que marcó su verdadera consagración. Escrita íntegramente desde la perspectiva de un adolescente aburrido y enfadado a lo largo de un solo día, no debería funcionar. El narrador transita por la vanidad, la vergüenza, la lujuria, el orgullo y una repentina claridad filosófica, a veces todo dentro del mismo párrafo. 

Luego llegó el libro que lo convirtió en leyenda. Ningen Shikkaku (Indigno de ser humano, 1948) es la obra maestra de Dazai y, para muchos, el golpe de gracia. La novela narra la historia de Oba Yozo, un hombre que no logra comprender cómo ser una persona. Está vacío, pero es plenamente consciente de su vacío. La estructura es fragmentada, contada a través de cuadernos descubiertos tras su desaparición, lo que le confiere a todo el libro una cualidad fantasmal y retrospectiva.

Es devastador, pero a la vez conmovedor. Especialmente en una era donde la identidad se construye, la desconexión es digital y todos actuamos un poco. Dazai escribía sobre la alienación antes de que se pusiera de moda. Antes de que se mercantilizara.

Osamu Dazai │ Yoshiaki Watanabe

El culto a Dazai

En Japón, Dazai es un santo literario y un ejemplo de lo que no se debe hacer. Los adolescentes lo citan en foros de internet. Su rostro aparece en todo tipo de productos. « Ya no soy humano» sigue siendo una de las novelas más vendidas de todos los tiempos en Japón. Incluso aparece como personaje con gabardina en el anime (Bungou Stray Dogs), con frases suicidas y superpoderes.

Fuera de Japón, su obra tardó más en ser reconocida. Siempre ha estado disponible en traducción, pero hay algo en su tono, ese ingenio macabro, esa sensación de reírse del vacío, que resulta difícil de plasmar en inglés. 

Parte del desafío reside en el tono. La prosa de Dazai es escurridiza: mezcla ironía con sinceridad, tragedia con farsa, a menudo en la misma frase. Escribe con la cadencia de un comediante que se lanza a una confesión. Los traductores se enfrentan a la difícil tarea de plasmar ese tipo de caos íntimo sin esterilizarlo ni caer en la parodia.

Pero poco a poco, algo está cambiando. En los últimos años, Dazai ha comenzado a atraer a un creciente grupo de seguidores internacionales, que refleja la intensidad de su base de fans en su país. Los lectores que buscan literatura que aborde la alienación en un mundo sobreestimulado y desencantado están descubriendo que Dazai ya la escribía. 

Osamu Dazai resurge, como corresponde, de las profundidades. Retrograde , una próxima colección de One Peace Books , reúne tres de sus relatos menos conocidos en nuevas traducciones de la poeta bilingüe Leo Elizabeth Takada. La voz de Takada, descrita por Roland Kelts de Japanamerica como «de lectura contagiosa y a menudo de una ironía mordaz», aborda la desesperación, a medio camino entre la broma y la ficción, de Dazai con mano firme. 

La colección comienza con el relato que le da título, «Retrógrado» , una espiral psicológica que traza la vida del protagonista en orden inverso, desde un intento fallido de suicidio hasta los momentos que lo destrozaron. Le sigue « Das Gemeine» , una mordaz narración sobre un escritor y un violinista desequilibrado, cargada de veneno autobiográfico. Finalmente, «Flores y el silbato del espíritu» cierra la colección con un relato extrañamente delicado sobre la muerte, la memoria y los cerezos en flor que caen como nieve.

En conjunto, estos relatos retratan a un Dazai en plena transformación: aún no es el autor de Indigno ser humano, pero ya ronda sus sombras. 

Aún roto, aún brillante

No hay una forma sencilla de describir a Dazai. Justo cuando crees que se compadece de sí mismo, se burla de sí mismo. Justo cuando esperas desesperación, suelta una broma. Y una muy buena, además.

Lo que queda es un conjunto de obras que aún resuenan con fuerza. No por su oscuridad, sino por su claridad. Dazai nunca ocultó su dolor. Y quizás por eso, casi 80 años después de su muerte, seguimos leyéndolo. Seguimos sintiendo su presencia. Seguimos buscándonos a nosotros mismos en los márgenes de su ruina.

YOKOGAO