De "El Cantante de Gospel" de Harry Crews, publicado por Penguin Classics, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Prólogo Copyright © 2022 de Kevin Wilson.
Sobre la brillantez del sueño febril de Harry Crews
KEVIN WILSON REFLEXIONA SOBRE LO QUE SIGNIFICA SER UN ESCRITOR SUREÑO
Al principio me atrajo Harry Crews porque tenía un mohawk y un tatuaje de calavera, y yo tenía veinte años y no tenía ninguno de los dos. Leí a Harry Crews porque quería entender cómo, si eras un escritor sureño, no te limitabas a cubrir el mismo terreno que escritores como Faulkner, Welty, O'Connor y McCullers ya habían agotado. Quería saber cómo te adentrabas en lo que significaba ser sureño cuando ni siquiera estabas seguro de qué significaba exactamente. Y me alejé de Harry Crews sabiendo, en cierto modo, que nunca escribiría como él, que nunca podría abrir las heridas con la ferocidad que solo surge de saber que sobrevivirías, porque has sobrevivido a cosas mucho peores. Y sigo siendo fan de Harry Crews porque todavía no sé si he leído a alguien como él.
Mi amiga, la escritora californiana Rufi Thorpe, escribió una novela brillante titulada The Knockout Queen (La reina del nocaut) , y le escribí para decirle cuánto me había gustado. La llamé por error The Knockout Artist (El artista del nocaut) , el título de una de las novelas de Crews, y ella me respondió al instante para preguntarme si conocía a Crews y su obra. Me dijo: «Creo que lo que pasa con Harry Crews es que se supone que alguien te da una copia usada y de bolsillo, la lees y piensas: «No sabía que te permitieran escribir un libro así».
Encontré una edición de bolsillo desvencijada de Festín de Serpientes en el salón de las oficinas del Departamento de Inglés de la Universidad de Vanderbilt cuando estudiaba allí. Leí El Artista del Descanso y El Cantante de Gospel uno tras otro, y me di cuenta de que sí, no sabía que se pudieran escribir libros como estos.
Mi mentor en la Universidad de Florida, donde obtuve mi maestría en Bellas Artes y donde Harry Crews enseñó, fue Padgett Powell, quien a menudo hablaba de los peligros de la escritura sureña descuidada, de crear lo que él llamaba "poco convencional". Nunca había sido un escritor sureño por la gracia de Dios, pero también sabía lo fácil que era apoyarse en los estereotipos del Sur Profundo, la alternancia de nobleza y salvajismo de la vida rural. Y, sin embargo, si nos fijamos en la primera novela de Crews, The Gospel Singer , vemos un fenómeno ambulante, cerdos a los que se les permite vagar por las habitaciones interiores de la casa familiar, un sinfín de campesinos destrozados con cabezas enormes y piernas amputadas. Tenemos la violencia, la obsesión por Cristo y la rareza. ¿Cómo evita Crews que esto se convierta en "poco convencional"?
Crews lucha con la raza, el género, la religión y el lugar, pero los lleva hasta el punto de ruptura.
En The Gospel Singer , insiste tanto en lo absurdo que el maíz no se cuece, sino que se convierte en un puré ligeramente venenoso, un sueño febril. The Gospel Singer, un hombre con una hermosa voz y un ron rojo que le da el poder de curar a los enfermos, es un adicto al sexo que, cuando su madre le pregunta si le gusta cantar, responde: "A veces sí". La Freak Fair que sigue a The Gospel Singer de pueblo en pueblo está dirigida por un hombre llamado Foot. Tiene un pie de veintisiete pulgadas de largo. No pies. Foot. Es, muy posiblemente, el personaje más cuerdo y dueño de sí mismo de la novela. Si Flannery O'Connor, un escritor de Georgia y piedra de toque obvia para la obra de Crews, tiene la Iglesia de Cristo sin Cristo, Crews inventa la Iglesia del Gospel Singer.
La novela comienza en una celda donde Willalee Bookatee Hull, afroamericano y predicador de la iglesia, se encuentra detenido por la violación y asesinato de la supuesta prometida del Cantante de Gospel, Mary-Bell Carter, quien recibió sesenta y una puñaladas con un picahielos. El pueblo, que espera el regreso del Cantante de Gospel para salvarlos de su propia tragedia, se llama Enigma. Es, como nos dice Crews en la primera línea de la novela, «un callejón sin salida».
Es una canción, con una voz que nunca has escuchado, y te llama a acercarte más, a tu ajuste de cuentas.
Pero el caos, el absurdo, la "pona mitigada", no significa nada sin la escritura de Crews, frases que parecen a la vez irregulares y precisas, tan claras que uno no puede evitar ver cosas que preferiría no ver. Al principio de la novela, Gerd, el hermano del Cantante de Gospel, recuerda a su primo Maze, muerto por la coz de una mula en la cabeza, con una herida "casi tan larga y profunda como un arañazo de zarza en el cuello, a la altura del nacimiento del pelo, y una mancha de sangre no más grande que la punta del pulgar de un hombre que brotaba de su piel pálida, pero la nuca estaba blanda, como un globo lleno de gelatina".
En esta novela caótica y violenta, Crews lidia con la raza, el género, la religión y el lugar, pero los lleva al límite, hasta que la multitud que se ha reunido para ser salvada por el Cantante de Gospel se ve arrastrada a tal frenesí, acercándose cada vez más al corazón de la historia, que no puedes evitar ser absorbido por ellos. Si sobrevives, es pura casualidad, y quedará una cicatriz para recordártelo.
El agente de la Cantante de Gospel, Didymus, afirma que «el sufrimiento fue el mayor regalo de Dios a la humanidad», y si esto es cierto, y la Cantante de Gospel lo defiende convincentemente, Crews acepta este regalo sin dudarlo. Hay fenómenos, pero no están destinados a ser aberraciones, ni desviaciones del orden del mundo. Son la encarnación física de nuestra existencia compartida, y si el destino de la Cantante de Gospel está ligado al de Willalee Bookatee Hull al final de la novela, Crews ofrece la idea errónea de que «si el mal desencadenó una cadena de acontecimientos que causó un bien eventual, mayor que el mal original, entonces dejó de ser malo». El problema es la incertidumbre de cuánto durará esa cadena de acontecimientos. ¿Cuánto sufrimiento y dolor debemos soportar en nombre de ese acto original de maldad? ¿Encontraremos alguna vez ese bien eventual? ¿O el acto de maldad simplemente da origen a uno nuevo, y el ciclo continúa, enterrando el pasado con la esperanza de que podamos escapar de él? Todo lo que Didymus puede hacer cuando uno de los perros de la familia intenta atacarlo, "hacerle un mal", es responder: "¡No me atraparás esta noche!"
Al final de la novela, después de toda la violencia y la conmoción que causó, un reportero, Richard Hognut, enviado a cubrir la actuación del cantante de gospel en Enigma, señala que su público no habría "esperado que resolviera nada. Pero esperaban que lo pusiera en algún tipo de contexto. Y ni siquiera sabía cómo empezar a hablar de lo que había sucedido aquí". Pero Crews, de alguna manera, sí lo sabe. Mientras Hognut dice: "¡Al diablo con la historia! Que la lea otro", te das cuenta de que Crews está ahí mismo, con esas brillantes detonaciones del lenguaje, esa visión lúcida de lo que nos hace monstruosos y humanos. Es una canción, con una voz que nunca has escuchado, y te llama a acercarte, a tu ajuste de cuentas.
https://lithub.com/on-the-fever-dream-brilliance-of-harry-crews/
No hay comentarios:
Publicar un comentario