Erica Jong (left) with her daughter Molly Jong-Fast at a book signing of Jong-Fast’s novel Normal Girl, in New York, 2000. 

Photograph: Barbara Alper/Getty Images

Cómo perder a tu madre, de Molly Jong: la hija de Erica Jong habla sobre el peor año de su vida

En estas memorias francas y reveladoras, Jong-Fast reflexiona sobre su crianza disfuncional mientras su familia se desmorona.

Fiona Sturges

Jueves 19 de junio de 2025

En 2023, Molly Jong-Fast tuvo un año infernal. Su esposo, Matt, descubrió que tenía cáncer de páncreas; su suegro, su tía y su padrastro fallecieron; y a su madre, la novelista y poeta Erica Jong, que entonces tenía 81 años, le diagnosticaron demencia. «Mi madre ya no es más que un cuerpo», afirma en «Cómo perder a tu madre». «Erica Jong, la persona, ha dejado el planeta».

Ese año también se cumplió el 50.º aniversario de  Miedo a Volar , la novela autobiográfica de Jong. Aclamada como un hito de la literatura feminista, convirtió a su autora en una estrella, vendiendo más de 20 millones de ejemplares y llevándola a aparecer en The Tonight Show y en la portada de Newsweek. El libro acuñó la frase "el polvo sin cremallera" para describir el sexo casual. "Ahora piensa en ser el hijo de quien escribió esa frase. Y sírvete una por mí", escribe Jong-Fast.

Cómo perder a tu madre documenta este annus horribilis en el que, además de trabajar y criar a sus tres hijos, la autora se vio obligada a compaginar reuniones con médicos, cuidadores, contables y directores de funerarias. También ofrece instantáneas de una vida transcurrida a la sombra de la fama de su madre. Jong-Fast, hija única, aprendió pronto que el problema del éxito es que tiende a desvanecerse, lo que lleva al dolor, la amargura y, en el caso de Erica, al alcoholismo. «Volverse normal como el resto de nosotros, el camino hacia la anonimato, fue para [Erica] un acontecimiento tan extraño y estresante, tan dañino para su ego, que nunca pudo procesarlo».

La demencia de su madre fue agravándose poco a poco. Antes, la gente se acercaba a Jong-Fast para contarle lo que significaban para ellos los escritos de Erica; ahora la denunciaban por haber dicho o hecho algo inapropiado, como escribir la palabra "Neat" debajo de una publicación en redes sociales que anunciaba la muerte de alguien. Al visitarla en casa, Jong-Fast a menudo encontraba a su otrora glamurosa madre arrastrando los pies con la bata abierta y un pecho al descubierto. Sin embargo, la anciana y distraída Jong no era tan diferente de su juventud, cuando estaba soñadora y distraída. Nunca asistía a las funciones escolares ni se sentaba a jugar con su hija. Durante largos periodos de su infancia, su madre estuvo ausente y la crianza recayó en una niñera.

Aunque Jong-Fast es consciente de su privilegio —se refiere alegremente a su condición de "nena"—, pinta un panorama desolador de disfunción y abandono familiar. Tras una infancia dedicada a anhelar la atención de Erica, descubre que su madre ahora depende de ella y le ruega por su compañía. Al igual que Erica dependía de otros para cuidar de su hija tantos años atrás, Jong-Fast se encuentra haciendo lo mismo, contratando a otros para que se encarguen del cuidado diario.

La escritura oscila entre lo contundente y lo divagante, con momentos de profunda tristeza matizados por un humor sardónico. A veces, da la sensación de estar escuchando a escondidas una larga sesión de terapia. La culpa es un tema recurrente. Su honestidad, no solo sobre los defectos de su madre, sino también sobre los suyos propios, en concreto su reticencia a pasar tiempo con Erica, resulta conmovedora. También lo es su agonía por la decisión de mudar a su madre y a su padrastro de su apartamento a una residencia de ancianos, vendiendo su casa y sus pertenencias sin su conocimiento.

Pero hay otra veta de agonía menos convincente aquí, relacionada con su revelación. "Siempre he odiado la idea de escribir un libro como este", comenta más de una vez, a lo que la respuesta obvia es: "¿Entonces por qué hacerlo?". Ciertamente, la afirmación de Jong-Fast de que es una mala hija por escribir sobre el declive de Erica resulta hipócrita. No le dices al mundo que has encontrado mierda en la cama de tu madre si te incomoda revelar los detalles de su enfermedad.

Jong-Fast resulta sumamente convincente al describir la cruda realidad de su situación. Aprende que, aunque nuestros padres nos moldean, buscar reparación o cerrar una etapa tras una infancia infeliz es una tarea inútil. También descubre que lidiar simultáneamente con personas mayores dependientes e hijos, junto con un cónyuge gravemente enfermo en plena madurez, puede llevar a una persona al límite, y que es normal desear escapar. Sin embargo, logra superar su terrible año, no por valentía ni un estoicismo sobrehumano, sino porque no hay otro camino disponible. Como le dice a su esposo tras su tratamiento contra el cáncer: «La única manera de superarlo es superarlo».

 Cómo perder a tu madre: Memorias de una hija de Molly Jong-Fast es publicado por Picador (£16,99). 

THE GUARDIAN